云程先生：

仆最反對(duì)悲觀主義者也，且自信青年雜志，未嘗作悲觀語(yǔ)。然讀者如足下既已作此感想，分明事實(shí)，仆又何詞以抵賴，今而后惟期有則改之，無(wú)則加勉而已。聞之友人，足下堅(jiān)苦拔俗，欽慕久之。仆無(wú)狀，執(zhí)筆本志幾一載，不足動(dòng)青年毫末之觀聽(tīng)，慚愧慚愧，希足下時(shí)督責(zé)之幸甚。

獨(dú)秀謹(jǐn)復(fù)1916年10月1日

附：畢云程致陳獨(dú)秀

獨(dú)秀先生足下：

讀大著新青年，鄉(xiāng)往益深。惟仆有不能已于言者，先生撰著，雖多鞭策勖勉之語(yǔ)，然字里行間恒流露一種悲觀。時(shí)局之危，仆豈不知，無(wú)如仆之愚見(jiàn)，悲觀易流于消極。青年立志未堅(jiān)，逢茲時(shí)會(huì)已有我生不辰之感，再益以悲觀之文字，志行薄弱者不免因而頹喪。仆雖無(wú)似，竊以為與其生于百?gòu)U俱舉之時(shí)，無(wú)寧生于百舉俱廢之今日，此數(shù)十年短促之光陰，可以躬親建設(shè)不朽之大業(yè)。歲寒見(jiàn)松柏之后凋，若在春夏之交，松柏又何殊于凡卉。是以仆對(duì)于梅特尼廓甫氏之言，深為贊成。仆以未受相當(dāng)教育，故于世界哲人之學(xué)說(shuō)，不甚了了，然仆自信有活潑之思想，不為俗習(xí)及現(xiàn)象所拘，思想絕對(duì)自由。梅氏以個(gè)人之完全發(fā)展，為人類文明進(jìn)步之大的，深合于仆之思想。仆以為今日種種現(xiàn)象之腐敗，乃不可免之事。我健全潔白之自身，一日不腐敗則樂(lè)觀之希望一日不絕。仆自鄉(xiāng)僻之腐敗私塾中來(lái)上海，粗淺之新聞，尚不能閱讀，遑論其他，苦心研求，漸得進(jìn)境，乃于黑暗之中，尋得一線之光明。曰凡人茍非畫(huà)地自限，前途之希望，未可限量。得進(jìn)一步，有一步之樂(lè)趣。因此愈信天助自助者之說(shuō)，而樂(lè)進(jìn)不已。雖經(jīng)種種困難，而未有絲毫悲觀之念，擾仆心志。因仆畏難之心恒為樂(lè)觀之希望所戰(zhàn)勝也。迄于今日，仆雖仍為無(wú)學(xué)之人，而仆之進(jìn)取不少已，仆自視與初來(lái)上海之時(shí)，已判若兩人，故深覺(jué)進(jìn)取之樂(lè)。仆知學(xué)問(wèn)優(yōu)裕勝仆什百千倍之青年，大有人在，深愿其一意進(jìn)取，勿以時(shí)局之悲觀而自餒。時(shí)事愈危進(jìn)取愈力。個(gè)人之進(jìn)取，自足以裨益于國(guó)家，自足以裨益于人類進(jìn)化之大業(yè)。先生負(fù)教育青年之重任，前途希望，正自無(wú)窮。孟子以得天下英才而教育之為一樂(lè)，先生又何悲乎。伏愿先生一意著述，造福青年，勿以現(xiàn)象悲觀而輟筆。不徒為青年界之幸，我國(guó)家實(shí)蒙其福。質(zhì)之先生以為何如？

畢云程白