適之先生:
拜誦惠書,敬悉一一。以提倡寫實(shí)主義之雜志,而錄古典主義之詩(shī),一經(jīng)足下指斥,曷勝慚感!惟今之文藝界寫實(shí)作品,以仆寡聞,實(shí)未嘗獲覯。本志文藝欄,罕錄國(guó)人自作之詩(shī)文,即職此故。不得已偶錄一二詩(shī),乃以其為寫景敘情之作,非同無病而呻。其所以盛稱謝詩(shī)者,謂其繼跡古人,非謂其專美來者。若以西洋文學(xué)眼光,批評(píng)工部及元、白、柳、劉諸人之作,即不必吹毛求疵,其拙劣不通之處,又焉能免?望足下平心察之。實(shí)非仆厚誣古人也。
承示文學(xué)革命八事,除五八二項(xiàng),其余六事,仆無不合十贊嘆,以為今日中國(guó)文界之雷音。倘能詳其理由,指陳得失,衍為一文,以告當(dāng)世,其業(yè)尤盛。
第五項(xiàng)所謂文法之結(jié)構(gòu)者,不知足下所謂文法,將何所指?仆意中國(guó)文字,非合音無語(yǔ)尾變化,強(qiáng)律以西洋之 Gramma,未免畫蛇添足。(日本國(guó)語(yǔ),乃合音。惟只動(dòng)詞、形容詞、有語(yǔ)尾變化。其他種詞,亦強(qiáng)襲西洋文法。頗稱附會(huì)無實(shí)用。況中國(guó)文乎?)若謂為章法語(yǔ)勢(shì)之結(jié)構(gòu),漢文亦自有之。此當(dāng)屬諸修辭學(xué),非普通文法。且文學(xué)之文,與應(yīng)用之文不同,上未可律以論理學(xué),下未可律以普通文法。其必不可忽視者,修辭學(xué)耳。質(zhì)之足下,以為如何?
尊示第八項(xiàng)“須言之有物”一語(yǔ),仆不甚解。或者足下非古典主義,而不非理想主義乎?鄙意欲救國(guó)文浮夸空泛之弊,只第六項(xiàng)“不作無病之呻吟”一語(yǔ)足矣。若專求“言之有物”,其流弊將毋同于“文以載道”之說?以文學(xué)為手段為器械,必附他物以生存。竊以為文學(xué)之作品,與應(yīng)用文字作用不同。其美感與伎倆,所謂文學(xué)美術(shù)自身獨(dú)立存在之價(jià)值,是否可以輕輕抹殺,豈無研究之余地?況乎自然派文學(xué),義在如實(shí)描寫社會(huì),不許別有寄托,自墮理障。蓋寫實(shí)主義之與理想主義不同也以此。
以上二事,尚望足下有以教之。海內(nèi)外講求改革中國(guó)文學(xué)諸君子,尚能發(fā)為宏議,以資公同討論,敢不洗耳靜聽。若來書所謂加以論斷,以仆不學(xué)無文,何敢,何敢!
獨(dú)秀謹(jǐn)復(fù)1916年10月1日
附:胡適致陳獨(dú)秀
獨(dú)秀先生足下:
二月三日,曾有一書奉寄,附所譯《決斗》一稿,想已達(dá)覽。久未見《青年》,不知尚繼續(xù)出版否?今日偶翻閱舊寄之貴報(bào),重讀足下所論文學(xué)變遷之說,頗有鄙見,欲就大雅質(zhì)正之。足下之言曰:“吾國(guó)文藝猶在古典主義理想主義時(shí)代,今后當(dāng)趨向?qū)憣?shí)主義?!贝搜允且病H毁F報(bào)三號(hào)登謝無量君長(zhǎng)律一首,附有記者按語(yǔ),推為“希世之音”。又曰:“子云相如而后,僅見斯篇;雖工部亦只有此工力,無此佳麗?!釃?guó)人偉大精神,猶未喪失也歟?于此徵之?!奔?xì)檢某君此詩(shī),至少凡用古典套語(yǔ)一百事。(中略)稍讀元、白、柳、劉(禹錫)之長(zhǎng)律者;皆將謂貴報(bào)案語(yǔ)之為厚誣工部而過譽(yù)某君也。適所以不能已于言者,正以足下論文學(xué)已知古典主義之當(dāng)廢,而獨(dú)嘖嘖稱譽(yù)此古典主義之詩(shī)。竊謂足下難免自相矛盾之誚矣。
適嘗謂凡人用典或用陳套語(yǔ)者,大抵皆因自己無才力,不能自鑄新辭,故用古典套語(yǔ),轉(zhuǎn)一灣子,含糊過去,其避難趨易,最可鄙??!在古大家集中,其最可傳之作,皆其最不用典者也。老杜“北征”何等工力,然全篇不用一典(其“不聞殷周衰,中自誅褒妲”二語(yǔ)乃比擬非用典也),其《石壕》、《羌村》諸詩(shī)亦然。韓退之詩(shī)亦不用典。白香山《琵琶行》全篇不用一典?!堕L(zhǎng)恨歌》更長(zhǎng)矣,僅用“傾國(guó)”、“小玉”、“雙成”三典而已。律詩(shī)之佳者,亦不用典。堂皇莫如“云移雉尾開宮扇,日映龍鱗識(shí)圣顏?!蓖疝D(zhuǎn)莫如“豈謂盡煩回紇馬,翻然遠(yuǎn)救朔方兵”。纖麗莫如“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚,書被催成墨未濃”。悲壯莫如“永夜角聲悲自語(yǔ),中天月色好誰(shuí)看!”然其好處,豈在用典哉?(又如老社〔杜〕《聞官軍收河南河北》一首,更可玩味。)總之,以用典見長(zhǎng)之詩(shī),決無可傳之價(jià)值。雖工亦不值錢,況其不工,但求押韻者乎?
嘗謂今日文學(xué)之腐敗極矣:其下焉者,能押韻而已矣。稍進(jìn),如南社諸人,夸而無實(shí),濫而不精,浮夸淫瑣,幾無足稱者(南社中間亦有佳作。此所譏評(píng),就其大概言之耳)。更進(jìn),如樊樊山、陳伯嚴(yán)、鄭蘇盦之流,視南社為高矣,然其詩(shī)皆規(guī)摹古人,以能神似某人某人為至高目的,極其所至,亦不過為文學(xué)界添幾件贗鼎耳,文學(xué)云乎哉!
綜觀文學(xué)墮落之因,蓋可以“文勝質(zhì)”一語(yǔ)包之。文勝質(zhì)者,有形式而無精神,貌似而神虧之謂也。欲救此文勝質(zhì)之弊,當(dāng)注重言中之意,文中之質(zhì),軀殼內(nèi)之精神。古人曰:“言之不文,行之不遠(yuǎn)?!睉?yīng)之曰:若言之無物,又何用文為乎?
年來思慮觀察所得,以為今日欲言文學(xué)革命,須從八事入手。八事者何?
一曰,不用典。
二曰,不用陳套語(yǔ)。
三曰,不講對(duì)仗(文當(dāng)廢駢,詩(shī)當(dāng)廢律)。
四曰,不避俗字俗語(yǔ)(不嫌以白話作詩(shī)詞)。
五曰,須講求文法之結(jié)構(gòu)。
此皆形式上之革命也。
六曰,不作無病之呻吟。
七曰,不摹仿古人,語(yǔ)語(yǔ)須有個(gè)我在。
八曰,須言之有物。
此皆精神上之革命也。
此八事略具要領(lǐng)而已,其詳細(xì)節(jié)目,非一書所能盡,當(dāng)俟諸他日再為足下詳言之。
以上所言,或有過激之處,然心所謂是,不敢不言。倘蒙揭之貴報(bào),或可供當(dāng)世人士之討論。此一問題關(guān)系甚大,當(dāng)有直言不諱之討論,始可定是非。適以足下洞曉世界文學(xué)之趨勢(shì),又有文學(xué)改革之宏愿,故敢貢其一得之愚。伏乞恕其狂妄而賜以論斷,則幸甚矣。匆匆不盡欲言,即祝撰安。
胡適白