（一）繼續(xù)性與二元論　有幾個(gè)知識(shí)論，已在前面批評(píng)過了。這幾個(gè)知識(shí)論雖然彼此差異，但關(guān)于一個(gè)基本的方面，他們卻彼此一致。這一個(gè)基本的方面，就是他們都與我在上面積極闡發(fā)的一個(gè)理論相反。這一個(gè)理論主張繼續(xù)性質(zhì)；前幾個(gè)知識(shí)論乃敘述或含蓄某種基本的劃分，隔離，或相反，在專門術(shù)語(yǔ)即稱為二元論。我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)說(shuō)過，這些劃分的根源是在乎群體與群體的隔離，一個(gè)群體內(nèi)種種階級(jí)的隔離太嚴(yán)：例如貧富階級(jí)的界限，男女階級(jí)的界限，貴族與平民階級(jí)的界限，治人的與被治的階級(jí)的界限。有了這些畛域，就是彼此之間缺乏流暢的自由的交際。有了這種缺乏，就是等于設(shè)立種種不同的生活經(jīng)驗(yàn)；每種生活經(jīng)驗(yàn)各有他獨(dú)立不與其他聯(lián)絡(luò)的材料，目的，與價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。倘若哲學(xué)果是經(jīng)驗(yàn)的誠(chéng)實(shí)紀(jì)載，每樣這種的社會(huì)狀況，必然要表述于一種二元的哲學(xué)。如這種哲學(xué)超越二元論，——如有許多哲學(xué)在形式上這樣，——他也要逃在某種超越的境域，由此附麗于超越尋常經(jīng)驗(yàn)所有的事物。這種理論雖在名義上否認(rèn)二元，在實(shí)際上乃恢復(fù)二元，因?yàn)樗麄兊慕K點(diǎn)，仍是一種劃分：一面把現(xiàn)世的事物視為僅屬現(xiàn)象；一面以為還有一個(gè)不可及的“實(shí)在”的要素。

這些牽強(qiáng)劃分永續(xù)存在，此外又加上了別的牽強(qiáng)劃分；于是每一種牽強(qiáng)劃分都留下他的遺跡在教育制度里面，直到全體教育計(jì)劃成了種種目的與程序的堆積。這種教育計(jì)劃的結(jié)果，是各個(gè)獨(dú)立不相聯(lián)貫的要素與價(jià)值彼此互相牽制，互守均勢(shì)；這一層我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)說(shuō)過了（參看第十八章）。本章的討論，是要用哲學(xué)的術(shù)語(yǔ)，表述含在知識(shí)論里面的種種相反的概念。

第一個(gè)相反概念，即是經(jīng)驗(yàn)的“知”與更高的理性的“知”彼此相反。主張這種相反的人，以為第一種的知是關(guān)于日常事務(wù)，僅應(yīng)尋常個(gè)人的需用（這種尋常個(gè)人，是沒有特別學(xué)問的業(yè)務(wù)的），使他的需要與目前的環(huán)境有某種有效的關(guān)聯(lián)。這種的知，就是不被人蔑視，也被人視為無(wú)甚價(jià)值；以為這是純屬實(shí)利的方面，缺乏修養(yǎng)的內(nèi)容。他們以為理性的知識(shí)能使人用終極的，理智的態(tài)度，明澈“實(shí)在”的內(nèi)容；這種理性的知識(shí)，是為知識(shí)本身而學(xué)習(xí)的，他的終點(diǎn)是純屬理論的徹底了解，并不因?qū)嵱糜谛袨槎沦H損。在社會(huì)方面，與這個(gè)區(qū)分相應(yīng)的，是兩種智力的區(qū)分：一種是勞動(dòng)階級(jí)所用的智力；一種是無(wú)須自己從事維持生活的博學(xué)階級(jí)所用的智力。

在哲學(xué)上面，與這個(gè)區(qū)分相應(yīng)的，是“特殊”與“普遍”的區(qū)分。在哲學(xué)上主張這種區(qū)分的人，以為經(jīng)驗(yàn)是多少各自獨(dú)立不相聯(lián)貫的“特殊”所堆積成的，要對(duì)每一“特殊”有所知悉，是須零碎分開做的。他們以為理性乃是對(duì)付“普遍”，乃是對(duì)付普通的原理，乃是對(duì)付律令；他是超越具體的詳細(xì)事項(xiàng)之“起伏無(wú)常”之上。于是在教育方面，有人以為學(xué)生在一方面應(yīng)須學(xué)習(xí)許多特別報(bào)告的事項(xiàng)，每一事是各自獨(dú)立，與其他不相聯(lián)貫的；在別一方面又須熟悉若干律令與普通的關(guān)系。他們以為我們常教的地理，就可例證前一種的知識(shí)；超越初步計(jì)算的高等數(shù)學(xué)，就可例證后一種的知識(shí)。他們以為為一切實(shí)用起見，這兩種知識(shí)乃代表兩個(gè)獨(dú)立的境域。

其他一個(gè)相反的概念，是由于“學(xué)習(xí)”這個(gè)名字有兩個(gè)意義。在一方面，學(xué)習(xí)是所知的事物的總數(shù)，例如由書本與博學(xué)的人所傳遞的一切知識(shí)。這種學(xué)習(xí)是外鑠的性質(zhì)，不過把認(rèn)識(shí)的事物堆聚起來(lái)，好像把貨品堆藏在棧房里一樣。真理好像是現(xiàn)成存在某處的東西。于是所謂學(xué)習(xí)，不過是一種歷程，由這種歷程，一個(gè)人可把“貯藏所”里面的東西，支取出來(lái)。這是學(xué)習(xí)的一種意義。但是在別一方面，學(xué)習(xí)的意義，是指一個(gè)人從事學(xué)習(xí)的時(shí)候，他個(gè)人所做的事物。這種學(xué)習(xí)是一種主動(dòng)的，由個(gè)人經(jīng)營(yíng)的事情。這個(gè)地方的二元論，是把知識(shí)區(qū)分為二：一是由外鑠的知識(shí)，這種知識(shí)常有人稱為客觀的；一是純屬內(nèi)部的，主觀的，心理的“知”。于是在一方面有匯集起來(lái)的現(xiàn)成的真理；一方面具有“知”的能力的“現(xiàn)成的心”，——這種能力只要“心”肯用就行，不過“心”總異常不情愿用。在教育方面，與這個(gè)二元論相應(yīng)的，就是我們所常講的教材與方法的牽強(qiáng)劃分。在社會(huì)方面，與這個(gè)二元論相應(yīng)的，是兩種區(qū)別的生活：一部分是仰威權(quán)鼻息的生活；一部分是個(gè)人可得自由進(jìn)步的生活。

還有一個(gè)二元論，是關(guān)于“主動(dòng)的知”與“被動(dòng)的知”。主張這種二元論的人，以為我們得知“純屬經(jīng)驗(yàn)的與具體的事物”，是由于容受這種事物的印象。具體的事物，好像能把這事物的印象印在我們的心上，或是憑藉我們的感官，把這事物傳到我們的意識(shí)里面去。他們以為理性的知識(shí)與關(guān)于精神的知識(shí)，就與此不同。理性的知識(shí)與關(guān)于精神的知識(shí)，是發(fā)源于僅在心里創(chuàng)造的活動(dòng)；這種活動(dòng)，如能與感覺及外面的實(shí)物隔離，愈能進(jìn)行順利。教育方面，頗與這個(gè)二元論相應(yīng)的表現(xiàn)，把感覺的訓(xùn)練，實(shí)物教授，實(shí)驗(yàn)室的練習(xí)，與包含在書本里面及某種心力的神奇作用所支配的（主張這種二元論的人這樣想）純粹意象，彼此劃分，不相聯(lián)貫。在社會(huì)方面，這個(gè)二元論所反映的區(qū)分：是一方面有一般人因須直接制造物件而受制御；一方面有一般人得自由啟發(fā)他們自己。

還有一個(gè)盛行的相反，是有人以為智力與情緒的相反。他們以為情緒是純屬個(gè)人的，與理解事實(shí)真理的純粹智慧的工作，彼此是不相干的，——其中有個(gè)例外，或者是“理智的好奇心”的唯一情緒。他們以為智力好像是純粹的光；情緒是從事擾亂的熱。心是向外搜尋真理的；情緒是向內(nèi)專顧個(gè)人的得失。于是在教育方面，故意蔑視興趣，以致許多學(xué)生方面，在實(shí)際上還要加上外鑠的賞罰，才能引誘具有心的人（如同他的衣服上有一個(gè)袋子一樣），把他的心用到應(yīng)要知識(shí)的真理。于是我們看見以教育為專業(yè)的教育家詆毀利用興趣，嚴(yán)重的主張須恃考試，分?jǐn)?shù)，升級(jí)與情緒，獎(jiǎng)品，與時(shí)尚所嘉許的賞罰方法。這樣情形，要損壞教師的有趣味的感覺，很沒有人加以相當(dāng)?shù)淖⒁狻?

以上種種牽強(qiáng)劃分，匯齊到最高的一點(diǎn)，就把知與行，理論與實(shí)踐，視為“動(dòng)作的目的與精神”的心，與視為心的器官與手段的身，都彼此劃分，不相聯(lián)貫了。這個(gè)二元論的根源，是由于社會(huì)分為兩個(gè)階級(jí)：一個(gè)是用肌肉勞動(dòng)，藉以維持身命；一個(gè)是不受經(jīng)濟(jì)的壓迫，得專心于表現(xiàn)的藝術(shù)與指揮社會(huì)的事務(wù)。這一層我在前面已經(jīng)說(shuō)過，現(xiàn)在用不著重說(shuō)了。由這種牽強(qiáng)劃分在教育方面所生的流弊，在前面也已說(shuō)過，現(xiàn)在也用不著重說(shuō)了。我們現(xiàn)在只要把能夠顯示這個(gè)概念之不可維持，與須代以繼續(xù)觀念的種種勢(shì)力，綜述如下。（1）生理學(xué)與心理學(xué)的進(jìn)步，已經(jīng)表示心的活動(dòng)與神經(jīng)系統(tǒng)的活動(dòng)有關(guān)系。但是人們對(duì)于這種關(guān)系的認(rèn)識(shí)。常常不能徹底；雖去了靈魂與肉體的舊的二元論，仍以腦子與其余肉體部分的劃分去替代他。其實(shí)神經(jīng)系統(tǒng)不過是一個(gè)特別的機(jī)構(gòu)，藉使肉體上的一切活動(dòng)，能通力合作。神經(jīng)系統(tǒng)不但不是與這些活動(dòng)隔離，我們不可以為神經(jīng)系統(tǒng)是知的器官，與運(yùn)動(dòng)的反應(yīng)器官不相聯(lián)貫；神經(jīng)系統(tǒng)并且是這些活動(dòng)得在反應(yīng)方面互相影響的器官。從外面環(huán)境來(lái)的刺戟，與里面發(fā)生的應(yīng)付作用，都受腦部的節(jié)制支配。而且這種支配作用乃是更迭相顧的；腦部作用不但能使有機(jī)體的活動(dòng)對(duì)付環(huán)境任何對(duì)象的知覺刺戟，這種對(duì)付作用并能限定下一次的官能刺戟作何樣子。試看一個(gè)雕匠雕刻一塊木頭，或用硫強(qiáng)水雕刻的人雕刻一個(gè)碟子，——或任何一種前后一貫聯(lián)續(xù)的活動(dòng)，便可見每個(gè)運(yùn)動(dòng)的反應(yīng)一方面節(jié)制支配感官所指示的情形，一方面并限定第二次感覺的刺戟。擴(kuò)充這個(gè)例證，我們可知腦部乃是時(shí)時(shí)刻刻重新組織已有的活動(dòng)，使前后的活動(dòng)成為一貫的聯(lián)續(xù)；換句話說(shuō)，就是要根據(jù)已做的事情，在將來(lái)的動(dòng)作里面，能作必須的更改。上面所舉的雕匠所做的工作，因?yàn)槭乔昂罄^續(xù)連貫的，所以與其他兩種活動(dòng)都不同：一種是呆板重復(fù)同樣的運(yùn)動(dòng)；一種是隨意亂做毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)可得的活動(dòng)。他的活動(dòng)所以能前后繼續(xù)連貫或集中于一點(diǎn)，乃是由于每一次較前的動(dòng)作都預(yù)備后來(lái)動(dòng)作的途徑，而后來(lái)的動(dòng)作又注意已成的結(jié)果，作為后來(lái)活動(dòng)的預(yù)備，——這是一切責(zé)任的基礎(chǔ)。如果一個(gè)人已能明澈了解“知”與神經(jīng)系統(tǒng)有關(guān)聯(lián)，神經(jīng)系統(tǒng)與繼續(xù)重新支配活動(dòng)以應(yīng)付新環(huán)境也有關(guān)聯(lián)，他對(duì)于“知”與重新組織已有的活動(dòng)，有密切的關(guān)系。一層決無(wú)懷疑，決不至以為“知”是自身完全的，或是與一切活動(dòng)隔離的。

（2）生物學(xué)發(fā)達(dá)以來(lái)，生物進(jìn)化觀念的發(fā)現(xiàn)，使得這個(gè)教訓(xùn)愈有力量。因?yàn)檫M(jìn)化主義在哲學(xué)上的重要意義，就在使人知道從較簡(jiǎn)單的有機(jī)體進(jìn)到人類，都有繼續(xù)一貫的程序。最低的有機(jī)體，僅有應(yīng)付環(huán)境的活動(dòng)，卻沒有心官可說(shuō)。后來(lái)活動(dòng)更復(fù)雜了，須在空間與時(shí)間各方面支配更多的要素，于是智力的作用也漸漸的重要了；因?yàn)樗氼A(yù)料較遠(yuǎn)的將來(lái)，須對(duì)于較遠(yuǎn)的將來(lái)安排布置。這種生物進(jìn)化論在知識(shí)論方面的影響，是使人覺得從前的人把智力看作一個(gè)物外事外的“旁觀者”，把知識(shí)看作無(wú)求于外，完全獨(dú)立存在的，這都是錯(cuò)了。生物進(jìn)化論的意思是說(shuō)：每個(gè)生物是世界的一分子，與世界同受苦，同享福；他所以能居然生存，全靠他能把自己作為環(huán)境的一部分，預(yù)料未來(lái)的結(jié)果，使自己的活動(dòng)適宜于這種變遷的環(huán)境。這樣看來(lái)，人既是世界活動(dòng)里面一個(gè)參與者，可見知識(shí)乃是一種參與的活動(dòng)，知識(shí)的價(jià)值全靠知識(shí)的效能。知識(shí)決不是一種冷眼旁觀的廢物。

（3）近代實(shí)驗(yàn)方法進(jìn)步，一面教人怎樣求知識(shí)，一面教人怎樣證明所得的知識(shí)是否真知識(shí)，是否不僅是意見。這種方法既是發(fā)現(xiàn)的方法，也是證實(shí)的方法。這種實(shí)驗(yàn)的方法，與知識(shí)論的改造也很有關(guān)系。這種方法有兩種意義，（第一）實(shí)驗(yàn)的方法說(shuō)：除非我們的動(dòng)作真能發(fā)生所期望的具體的變化，由此符合并證實(shí)所懷的概念，決不能說(shuō)是有了知識(shí)。倘若沒有這種特別的變化，我們的信仰不過是某種假設(shè)，某種猜想罷了，只可用來(lái)作為試驗(yàn)的表示罷了。（第二）實(shí)驗(yàn)的方法又說(shuō)：思想是有用的；思想所以有用，全在能夠周密的觀察現(xiàn)在狀況，用來(lái)作為根據(jù)，藉以推知未來(lái)的結(jié)果。換句話說(shuō)，實(shí)驗(yàn)的作用，并非等于盲目的亂碰的對(duì)付。因這種亂碰而虛耗的活動(dòng)，誠(chéng)然是我們一切行為所不能逃避的。但是這種活動(dòng)并不是實(shí)驗(yàn)；必須我們因此看出種種結(jié)果，用來(lái)作為根據(jù)，藉以預(yù)料未來(lái)的相似的境地所遇的問題，由此知道怎樣安排布置，對(duì)付這未來(lái)的問題，這樣才是實(shí)驗(yàn)。所以我們?nèi)绻苊鞒毫私鈱?shí)驗(yàn)方法的意義，愈可以見得我們?nèi)缫獓L試獲得某種方法，用來(lái)對(duì)付物質(zhì)的憑藉與當(dāng)前的困難，必須先用一番智慧。我們尋常所稱為“魔術(shù)”，關(guān)于許多事物方面，即是野蠻人的實(shí)驗(yàn)方法；但是野蠻人之嘗試魔術(shù)，不過是試碰他的運(yùn)氣，不是嘗試他所懷抱的意象，科學(xué)的實(shí)驗(yàn)方法就與此相反，科學(xué)的實(shí)驗(yàn)方法是嘗試所懷抱的種種意象，所以用了科學(xué)的實(shí)驗(yàn)方法，就是實(shí)際或暫時(shí)失敗了，也能因此增加知識(shí)，也是有效果的；因?yàn)槿绻覀兊呐κ呛袑徤鞯乃枷耄褪鞘?，也由失敗有所學(xué)得。

實(shí)驗(yàn)的方法，在實(shí)際應(yīng)用方面，雖與有生以來(lái)同舊，但是用為科學(xué)的方法，用為構(gòu)成知識(shí)的有組織的方法，卻是新近的事情。因此也怪不得人們尚未認(rèn)識(shí)這種方法的完全范圍。關(guān)于大部分，人們都以為這種方法的重要，不過是屬于某種專門的，僅屬具體的事情。要使他們相信這種方法也可用于構(gòu)成關(guān)于社會(huì)與道德的意象，也可用于測(cè)驗(yàn)這種意象的價(jià)值，還要很久時(shí)間才能達(dá)到這個(gè)目的，這是無(wú)疑的。人們?nèi)耘f要倚賴武斷，倚賴由威權(quán)所固定的信仰，藉此可以躲懶，不必負(fù)思想的煩勞，也不必負(fù)責(zé)任用思想來(lái)指導(dǎo)他們的活動(dòng)。他們即有思想，也僅限于考慮在許多互相爭(zhēng)勝的武斷的系統(tǒng)里面，容納那一個(gè)武斷為佳。所以密爾約翰（John Stuart Mill）曾經(jīng)說(shuō)過：各派知識(shí)論，都不過適于養(yǎng)成沿襲衣缽的門徒，不適于養(yǎng)成自由研究的人。但是實(shí)驗(yàn)方法勢(shì)力每次的進(jìn)步，都確能有益于推翻從前徒憑威權(quán)的方法，——即構(gòu)成制御從前各派信仰的方法，——把他們所有的威勢(shì)，移于新的科學(xué)方法，使人主動(dòng)的應(yīng)付人與事物；指導(dǎo)這種活動(dòng)的種種目的，是要增加時(shí)間的范圍，是要利用在空間上更大范圍的事物。將來(lái)知識(shí)論必須由最能構(gòu)成知識(shí)的實(shí)踐，引伸出來(lái)；然后這種理論，再用來(lái)改良不甚有效的知識(shí)方法。

（二）方法論之派別　在哲學(xué)上有種種哲學(xué)系統(tǒng)，各有他們關(guān)于知識(shí)方法的不同的概念。其中有的稱為“經(jīng)院主義”，有的稱為“感覺主義”，有的稱為“理性主義”，有的稱為“意象主義”，有的稱為“實(shí)在主義”，有的稱為“經(jīng)驗(yàn)主義”，有的稱為“超越主義”，有的稱為“實(shí)際主義”，以及其他等等。其中有許多，我們?cè)谇懊嬗懻撃撤N教育問題的時(shí)候，曾經(jīng)評(píng)判過了。我們現(xiàn)在所要考慮的，是關(guān)于這些知識(shí)方法與已經(jīng)證實(shí)最有效于獲得知識(shí)的方法，其中相背之點(diǎn)何在；因?yàn)檫@樣考慮一番，能使我們格外明了知識(shí)在經(jīng)驗(yàn)上所占的位置。簡(jiǎn)單說(shuō)起來(lái)，知識(shí)的功用是要使得一種經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蜃杂傻挠糜谄渌?jīng)驗(yàn)。此處所用的“自由的”一個(gè)副動(dòng)詞，即所以表示知識(shí)的原理與習(xí)慣的原理彼此差異。習(xí)慣的意義，是說(shuō)一個(gè)人因經(jīng)驗(yàn)而有所改變，有了這種改變，將來(lái)遇了相似的事情，動(dòng)作可以格外容易，格外有效。這樣看來(lái)，習(xí)慣也有一種功用，能使一種經(jīng)驗(yàn)有用于后來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。但是習(xí)慣離開了知識(shí)就不能適應(yīng)改換的環(huán)境，不能適應(yīng)新奇的環(huán)境。預(yù)料未來(lái)的變化作用，不是習(xí)慣范圍里面的一部分，因?yàn)榱?xí)慣遇著新的境地，總視為與舊的一樣。因此習(xí)慣常引人走入歧途，或使人不能勝利的做他的事情，例如有一個(gè)技工，他的技能是完全根據(jù)于習(xí)慣，一旦機(jī)器動(dòng)作的時(shí)候有了意外的情形發(fā)生，他的這種技能便不能適用了。如有一個(gè)人明白了解這架機(jī)器的內(nèi)容，便知道他所做的是什么一回事。他便知道在何種情況之下，已有的習(xí)慣才有效用，如遇著新的情形，他就能改換自己的行為，使能適應(yīng)于這個(gè)新的情形。

換句話說(shuō)，所謂知識(shí)，是我們能知覺一個(gè)對(duì)象所有的種種關(guān)聯(lián)；知覺了這種種關(guān)聯(lián)，就能決定這種知識(shí)在某種境地里面能否適用。請(qǐng)舉一個(gè)極端的例來(lái)說(shuō)明。野蠻的人看見了一個(gè)火光燦爛的彗星，他們對(duì)付的方法，與他們習(xí)慣用來(lái)對(duì)付與生命有危險(xiǎn)的事情一樣。他們尋常習(xí)慣用來(lái)驚嚇野獸或仇敵的方法，是由于狂呼叫喊，鑼鼓喧天，揮舞軍器等等，于是他們遇見了彗星，也用這同樣的方法，想要藉此趕走彗星。依我們看起來(lái)，用這種方法來(lái)對(duì)付彗星，顯然是很好笑的，——這種行為既極荒謬可笑，我們尋常也不甚注意，于是沒有覺得野蠻人所以有此種行為，不過是因?yàn)樗麄兺耆珣{藉習(xí)慣，這種憑藉的方法，正足顯示習(xí)慣的功用有限。我們所以不至有野蠻人相類的行為，其唯一原因，乃是因?yàn)槲覀儾话彦缧强醋鳘?dú)立存在，不與其他事物有關(guān)聯(lián)的事情，卻是從彗星與其他事物的關(guān)聯(lián)，了解他的意義。我們把這件事，就天文學(xué)的系統(tǒng)上的研究他。我們對(duì)于彗星所作的反應(yīng)，是反應(yīng)他與其他事物的種種關(guān)聯(lián)，并非僅注意他目前的現(xiàn)象。這樣一來(lái)，我們對(duì)于他的態(tài)度，就自由得多了。我們可從他與其他事物的種種關(guān)聯(lián)里面任何方面，研究他。我們能依我們的判斷，用相宜的習(xí)慣，對(duì)于任何與彗星有關(guān)聯(lián)的事物。于是我們乃得間接的明瞭一件新的事情，——乃由發(fā)現(xiàn)，機(jī)巧，豐富的憑藉，明瞭一件新的事情。所以合于理想的完備的知識(shí)，須能使人明澈許多互相關(guān)聯(lián)的精密的內(nèi)容，由此可以利用任何過去的經(jīng)驗(yàn)，藉以解決新經(jīng)驗(yàn)里面所遇的問題。總而言之，與知識(shí)隔離的習(xí)慣，僅能供給我們一種唯一固定的對(duì)付方法；若知識(shí)則不然，知識(shí)的意義，是說(shuō)能在很大范圍的種種習(xí)慣里面，選出最適用的習(xí)慣，藉以應(yīng)付所遇的環(huán)境。

這種對(duì)于舊經(jīng)驗(yàn)?zāi)茏鞲胀ǖ母杂傻睦?，藉以?yīng)付后來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，其中含有兩個(gè)方面，可得區(qū)分出來(lái)。（第一）這樣一來(lái)，可以增加我們?cè)子h(huán)境的能力，這是較為看得出的方面。我們對(duì)于直接不能宰御的事物，可用間接的方法來(lái)對(duì)付他；或者我們能夠設(shè)法在我們自己與不相宜的影響中間，立一緩沖的保障去抵擋一陣；倘使我們不能克服他也可回避他。真正的知識(shí)，都有附于有效率的習(xí)慣的實(shí)用價(jià)值。（第二）不但我們?cè)子h(huán)境的能力可因此增加，而且經(jīng)驗(yàn)的意義也因此增加。我們?nèi)粲脕y碰的或呆板的方法，應(yīng)付一種情境，這種情境由我們方面看起來(lái)，極少有意識(shí)的意義；我們?cè)谥腔鄯矫婧翢o(wú)所得。但是我們?nèi)粲弥R(shí)來(lái)決定新的經(jīng)驗(yàn)，我們便能獲得增加智慧的酬報(bào)；就是我們實(shí)際失敗了，不能達(dá)到宰御的目的，但是我們所經(jīng)驗(yàn)的是意義，不是僅作形體上的反動(dòng)，心里也覺得滿意。

知識(shí)的內(nèi)容雖是已經(jīng)發(fā)生的事情；但是知識(shí)的參證卻是將來(lái)的，卻是前望的。因?yàn)橹R(shí)供給我們種種方法，藉以了解仍在進(jìn)行，仍待著手辦理的事，或藉此使這種事情有意義。譬如拿醫(yī)生的知識(shí)做個(gè)例來(lái)講。醫(yī)生的知識(shí)誠(chéng)然是他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)所得，加以研究他人所確定與記載的方法。但是這種知識(shí)，所以是這醫(yī)生的知識(shí)，乃是因?yàn)槟軌蚬┙o他種種憑藉，由此解釋他所須解決的未知的情形，用相聯(lián)的暗示的現(xiàn)象便他明瞭半明半暗的事實(shí)，使他預(yù)料或然可有的將來(lái)結(jié)果，作為根據(jù)去籌劃應(yīng)付的方法。如果“知識(shí)”與“使得曖昧閃避的事實(shí)有意義”的應(yīng)用隔離，這種知識(shí)全在意識(shí)之外，即不然，亦不過是一種美術(shù)的冥想的對(duì)象。我們冥想所有的知識(shí)能彼此“融合”，能有“秩序”，在情緒方面誠(chéng)然可得許多滿足；這種滿足也是很正當(dāng)?shù)?。但是這種冥想玩味的態(tài)度，乃是美術(shù)的性質(zhì)，不是理智的性質(zhì)。這一種的享樂，如同玩觀一輻畫好的圖畫，或湊合適宜的風(fēng)景畫一樣。倘若圖中內(nèi)容能有同一的和諧的組織，就把這內(nèi)容完全更易，使與本來(lái)的完全不同，也沒有什么關(guān)系，仍能使人情緒滿足，仍能使人享樂，不但如此，就是他的內(nèi)容完全出于捏造，出于幻想的作用，也沒有什么關(guān)系。其實(shí)知識(shí)有用于世界，他的意義并不是說(shuō)可用于已經(jīng)過去的事情，——“應(yīng)用知識(shí)”這件事的性質(zhì)，決非如此；他的意義是說(shuō)可用于仍在進(jìn)行的事情，仍未決定的事情。我們所以很容易忽略這個(gè)特點(diǎn)，所以把已往的，出乎我們所能及的范圍的事實(shí)的敘述，視為知識(shí)，乃是因?yàn)槲覀円詾橐淹c現(xiàn)在本是繼續(xù)一貫的。倘使世界的已往知識(shí)不能幫助我們預(yù)測(cè)未來(lái)的意義，這種世界是不可思議的。我們所以不注意前望的參證，正是因?yàn)檫@種前望的參證，本與已往結(jié)了不解緣。

但是在前面已經(jīng)說(shuō)過的有許多關(guān)于知識(shí)方法的哲學(xué)學(xué)派，把這種不注意的態(tài)度，變成實(shí)際的否認(rèn)。他們以為知識(shí)是“無(wú)求于外”獨(dú)立自存的，能否應(yīng)用于對(duì)付未來(lái)的事情，都沒有關(guān)系。這些哲學(xué)所以不完全，就是因?yàn)檫@個(gè)缺點(diǎn)；這些哲學(xué)所以要袒護(hù)與適當(dāng)?shù)闹R(shí)概念不相容的教育方法，也是因?yàn)橛辛诉@個(gè)缺點(diǎn)。因?yàn)槲覀冏废雽W(xué)校里面求知識(shí)的方法，便可見他與“學(xué)生的繼續(xù)進(jìn)行的經(jīng)驗(yàn)”應(yīng)有的有效的關(guān)聯(lián)，缺乏到什么地步，——便可見有多少人似乎深信偶然裝在書本里的材料，就能構(gòu)成知識(shí)。無(wú)論這種材料在發(fā)現(xiàn)他的人方面，在自己經(jīng)驗(yàn)里已有效用的人，覺得這種材料如何真確；然不能因此就能成為學(xué)生的知識(shí)。除非這種材料在個(gè)人自己的生活里面有了效用，這種材料與關(guān)于火星或?yàn)跬邪畹氖虑闊o(wú)異。

從前“經(jīng)院派的方法”發(fā)達(dá)的時(shí)候，他本與社會(huì)狀況有關(guān)聯(lián)的。他在當(dāng)時(shí)是用來(lái)整理“僅憑威權(quán)容納的材料”，使他合于理性的標(biāo)準(zhǔn)。這種材料是很有意義的，于是用來(lái)界說(shuō)他的作用用來(lái)整理他的作用也因此富有生氣在現(xiàn)在的情形有許多人都以為所謂“經(jīng)院派的方法”，他的意義乃是與“任何特殊材料無(wú)特別關(guān)聯(lián)的”一種“知的形式”（a form of knowing）。他們以為“經(jīng)院派的方法”雖有區(qū)別作用，界說(shuō)作用，區(qū)分作用，與分類作用，但不過為這些作用的本身而從事，此外在經(jīng)驗(yàn)上并無(wú)若何目標(biāo)。他們把思想視為一種純粹心理的活動(dòng)；以為這個(gè)心理的活動(dòng)自有他自己的種種形式；這種種形式用于任何材料，好像一顆印子可以用來(lái)印于任何軟的東西上面一樣。這種見解就是所謂“法式邏輯”的根據(jù)。這個(gè)見解其實(shí)就是“普通化的經(jīng)院派的方法”。在教育方面，與這種“經(jīng)院派的方法”相應(yīng)的，就是所謂“法式的訓(xùn)練”主義。

有兩個(gè)相反的知識(shí)方法論，一個(gè)是稱為“感覺主義”，一個(gè)是稱為“理性主義”；前者是專注重“特殊”，后者是專注重“普通”，——或前者是專重“事實(shí)”，后者是專重“關(guān)系”。其實(shí)在真正的知識(shí)里面，“特殊化”與“普通化”的作用，乃是同時(shí)并進(jìn)，互相協(xié)助的。如有一種情形是昏亂糊涂的，我們必須把他弄個(gè)明白；我們必須把他分析成為詳細(xì)的項(xiàng)目，愈能將各部分界說(shuō)得愈嚴(yán)，愈佳。特殊的事實(shí)與特性，構(gòu)成我們所要對(duì)付的問題的要素；我們要把這種特殊的事實(shí)與特性，區(qū)別清楚，各不相混，必須應(yīng)用我們的感官。把這個(gè)問題這樣引伸研究之后，這些特殊事實(shí)與特性都可稱為“特殊”，因?yàn)樗麄兌际橇闼榈摹Ｎ覀兊穆殑?wù)，既是要尋出他們的關(guān)聯(lián)，尋出后再把他們合并起來(lái)，依我們?cè)谶@個(gè)時(shí)候看起來(lái)，他們卻是僅屬部分的這些零碎的部分，還要加上意義，才能了解；因此他們零碎分離的原狀，就缺乏這種意義的。任何事物，凡是我們還待求知的，凡是他的意義仍待發(fā)現(xiàn)的，這種事物的原狀，由我們看去，都是“特殊”。但是我們已知的事物，如果這種事物已經(jīng)過一番研究，使他能適用于了解新的特殊事項(xiàng)，這種事物在功用方面就是普通的了。他能使本不相聯(lián)的事物，現(xiàn)在有了相聯(lián)的意義；他的這樣功用就構(gòu)成他的普通性。任何事實(shí)，如果把他用來(lái)使得新經(jīng)驗(yàn)的要素有意義，這個(gè)事實(shí)就是普通的。所謂“理性”恰是一種能力，能利用從前經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容，了解新經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容的精義。一個(gè)人所以能合于理性，全恃他有一種習(xí)慣，不把立刻刺戟他的感官的事情，視為沒有前因后果而能獨(dú)立自存的事情，卻把他視為與人類尋常經(jīng)驗(yàn)有關(guān)聯(lián)，就這關(guān)聯(lián)方面去了解他。

如果沒有因感官的主動(dòng)反應(yīng)所區(qū)分的種種“特殊”，我們便沒有材料可供我們知識(shí)，我們?cè)诶碇欠矫姹隳砂l(fā)達(dá)。如果不把這些特殊，放在已往更大經(jīng)驗(yàn)所造成的種種意義的關(guān)聯(lián)上面，——如果不用理性或理想，——那末種種“特殊”也不過是刺戟感官的作用，毫無(wú)意義可言。所以感覺派與理性派同一的錯(cuò)誤，都在乎不知刺戟感覺的作用與思想的作用，都是要把舊的經(jīng)驗(yàn)用于新的經(jīng)驗(yàn)，使經(jīng)驗(yàn)由此重新組織，由此維持生活的繼續(xù)一貫。

我們?cè)谏厦嫠U發(fā)的一種知識(shí)方法論，可以稱為“實(shí)際主義的知識(shí)論”。他的要點(diǎn)，是要使“智力”與“有意改造環(huán)境的活動(dòng)”，彼此繼續(xù)連貫。他主張：嚴(yán)格意義的知識(shí)，是包含我們的理智的種種憑藉，——包含使得我們動(dòng)作聰明的一切習(xí)慣。只有那些已經(jīng)組織成為我們的趣向的事物，使我們能使環(huán)境適應(yīng)我們的需要，又能使我們的目的與欲望只能適應(yīng)我們所處的境地，這種事物才是真正的知識(shí)。所謂知識(shí)，并不僅是我們現(xiàn)在覺得的事物，乃包含我們“有意義的”用來(lái)了解現(xiàn)在發(fā)生的事情的種種“習(xí)慣”。知識(shí)不是死的，乃是一件實(shí)行的動(dòng)作；他使我們所有的許多“習(xí)慣”里面有幾個(gè)呈現(xiàn)于“意識(shí)”，使我們明澈“我們自己”與“我們所在生活的世界”的關(guān)聯(lián)，由此可以解決我們的困難，尋出一個(gè)坦途來(lái)。

撮要　阻礙自由圓滿交際的社會(huì)階級(jí)，要使各自獨(dú)立不相聯(lián)絡(luò)的階級(jí)分子所有的智慧與智力，都成為偏面的。有些人的經(jīng)驗(yàn)僅與實(shí)利有關(guān)，與他們所服役的較大目的隔離，這種人是實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)派的人；有些人專從事冥想種種意義的領(lǐng)域，至于把這種意義措于實(shí)用，有所生產(chǎn)，便不是他們所參與，這種人是實(shí)際的理性派的人。有些人直接與實(shí)物接觸，須使他們的活動(dòng)立能適應(yīng)于實(shí)物，這種人其實(shí)是唯實(shí)派的人；有些人把這些實(shí)物的意義，劃分開來(lái)，使各個(gè)獨(dú)立，然后把這些意義歸入一種與實(shí)物隔離的，宗教的，或稱為精神的領(lǐng)域，這種人其實(shí)是唯心派的人。有些人是注意進(jìn)步的，是要改換已經(jīng)被人容受的信仰，這種人在智力里面特別注重個(gè)性；有些人的主要責(zé)任是要抗拒改換，是要保存已經(jīng)被人容受的真理，這種人特別注重普遍的與固定的方面。此外還有其他種種偏面的派別。把經(jīng)驗(yàn)牽強(qiáng)劃分，成為偏面零碎的經(jīng)驗(yàn)，有種種特異的跡象；我們?cè)谠S多哲學(xué)系統(tǒng)關(guān)于相反的知識(shí)論里面，可以看出他們都顯明的含有這類的跡象。這樣把經(jīng)驗(yàn)牽強(qiáng)劃分之所以使經(jīng)驗(yàn)成為偏面的經(jīng)驗(yàn)，是因?yàn)楦魅说谋舜私浑H既受障礙，這種障礙要禁止一個(gè)人采取“境地不同的別人所有的經(jīng)驗(yàn)”，取來(lái)增富他的經(jīng)驗(yàn)，取來(lái)補(bǔ)足他的經(jīng)驗(yàn)。

民本主義既是要使人人得自由的交易，使社會(huì)聯(lián)絡(luò)一貫，所以要闡發(fā)一種知識(shí)論，在這知識(shí)論里所主張的知識(shí)方法，能使一個(gè)經(jīng)驗(yàn)叫其他經(jīng)驗(yàn)得著他的指導(dǎo)，因此增加他的意義。近代生理學(xué)的進(jìn)步，生物學(xué)的進(jìn)步，實(shí)驗(yàn)科學(xué)的進(jìn)步，都供給我們特別的理智的工具，用來(lái)構(gòu)成表述這種知識(shí)論。在教育上與這種知識(shí)論相應(yīng)的方面，就是學(xué)校里面不死讀死書，須同時(shí)利用在“共同生活的環(huán)境”里面進(jìn)行的種種活動(dòng)，或作業(yè)。