孫欽露與愛翡女士同回倫敦后，孫欽露仍在駐英中國(guó)公使館任職，家中則夫婦子女融和安樂(lè)，充滿愉快人生的空氣。他們倆最喜騎馬，所以有許多時(shí)候都消磨于鞍上，并轡馳騁于村野山徑之間。他們每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，往往回想到在美國(guó)初次共騎的情景，歷歷在目，其甜蜜的意味，永久不減。除騎馬外，喜在家里請(qǐng)幾位男女朋友打打網(wǎng)球，他們也都喜歡跳舞，所以凡是朋友開交際跳舞會(huì)的時(shí)候，他們總欣然參加的。有許多人結(jié)婚了數(shù)年之后，感情總要漸漸的淡漠起來(lái)，他們倆雖結(jié)婚了好幾年，彼此情愛的篤厚，體貼的溫存，和最初卻是一樣，而且因經(jīng)過(guò)許多困難挫折，也許只有增加些濃厚的程度。

說(shuō)起也奇怪，愛翡女士此時(shí)想起在中國(guó)河南孫宅時(shí)的情景，不但無(wú)懊悔之心，而且倒覺得回想中國(guó)有趣味；她對(duì)朋友談起中國(guó)的事情，居然津津有味的把許多身歷的有趣事情告訴他們，作為茶余酒后的談話好資料。

他們伉儷回到倫敦轉(zhuǎn)瞬住了兩年多，到了第三年的五月的時(shí)候，孫欽露的身體漸覺易感疲乏，最初醫(yī)生說(shuō)他有胃病，他卻也不大注意。有一天在家中小花園里正和愛翡女士陪著兩個(gè)小孩子游玩嬉笑的時(shí)候，忽然腹作劇痛，愛翡女士嚇得面無(wú)人色，手足俱顫，立刻請(qǐng)向來(lái)所常請(qǐng)的佛斯德醫(yī)生來(lái)診，據(jù)說(shuō)仍是胃病作怪，并安慰愛翡女士，說(shuō)不甚要緊。但是孫欽露竟從此臥床不起，胃病愈趨愈險(xiǎn)。有一天劇痛又作，此時(shí)因臥病多日，元?dú)獯蟛蝗缜?，更難耐此苦痛，愛翡趕緊用電話催請(qǐng)史諾速來(lái)。到了這個(gè)時(shí)候，孫欽露自知此次病癥的加劇，全身支持不住，恐怕在人世的時(shí)間已有限，他把愛翡女士的手放在他自己的胸上，并說(shuō)了幾句安慰她的話，對(duì)她望著，看他的樣子，知道他心里十分難過(guò)，好像刀割一樣。史諾夫婦俄頃即趕到，并趕緊另請(qǐng)一位醫(yī)生來(lái)看，據(jù)他說(shuō)孫的心臟已異常虛弱，所以胃病隨之俱劇，開方之后，暗對(duì)史諾說(shuō)孫的病已無(wú)望，姑試服藥以盡人事而已。醫(yī)生去后，愛翡女士適因事暫時(shí)走開，孫欽露即握著史諾的手，流著淚對(duì)他說(shuō)道：“我自料不起，心中所難過(guò)者只有愛妻及幼小之一子一女，要完全托你照拂。愛翡在中國(guó)住不慣，不可再回中國(guó)，子女也只得在英國(guó)教養(yǎng)，不可離開他的慈母，免她傷心，我想你一定肯容納我的請(qǐng)求的?！笔分Z點(diǎn)點(diǎn)頭，不過(guò)仍極力安慰他，叫他不必悲觀，服藥之后，也許可以漸漸的痊愈。

停一會(huì)兒，孫欽露又對(duì)史諾說(shuō)道：“現(xiàn)在我的子女年齡太小，一點(diǎn)不懂得什么，等他們年齡稍大起來(lái)的時(shí)候，我希望你要告訴他們好好的愛護(hù)他們的賢母……”他說(shuō)到這里，雙淚涌流，嗚咽不成聲。史諾只得盡力的安慰他，但人生至此，安慰的話如像投入大海的小石子，是沒有什么影響的。

那天夜里，孫欽露的病勢(shì)愈趨愈惡，一手?jǐn)堉慈f(wàn)分的愛翡女士，呆呆的望著她，還勉強(qiáng)作微笑的面容，好像一個(gè)疲乏已極的小孩子，隨后把頭擱近她的肩臂，愛翡趕緊俯著首去親他的嘴唇，不料她的心愛的丈夫竟從此逝世了。當(dāng)時(shí)愛翡的慘痛，殊不忍敘述，史諾夫婦也隨著揮淚。后來(lái)孫欽露的遺骸，就照他生前的意思，安葬在英國(guó)，一切后事，都是史諾替他料理，并由史諾寫信到河南去詳告孫的家屬。孫宅接到噩耗之后，當(dāng)然又是一場(chǎng)悲悼，可憐那位慈祥的祖母竟哭得暈去。后來(lái)，孫老太太總算體念孫欽露的意思，一切都照他的遺囑辦理，并拆分一部分家產(chǎn)變成現(xiàn)款，給她的在英的重孫子孫女，由他們的母親管理。

這樣美滿的姻緣，竟以天不延年，致使“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”，我們雖屬旁觀，亦為泫然悼惜：但念天下無(wú)不散之宴席，人生無(wú)不分之聚會(huì)，則亦姑作達(dá)觀，勿為物牽。

十八年四月二十日在生活周刊社譯完譯者附志