一

張大哥的“心病”回了家。這塊心病的另一名稱是張?zhí)煺?。暑假寒假的前四五個(gè)星期，心病先生一定回家，他所在的學(xué)校永遠(yuǎn)沒(méi)有考試——只考過(guò)一次，剛一發(fā)卷子，校長(zhǎng)的腦袋不知怎么由項(xiàng)上飛起，至今沒(méi)有下落。

天真從入小學(xué)到現(xiàn)在，父親給他托過(guò)多少次人情，請(qǐng)過(guò)多少回客，已經(jīng)無(wú)法計(jì)算。張大哥愛(ài)兒子的至誠(chéng)與禮貌的周到，使托人情和請(qǐng)客變成一種藝術(shù)。在入小學(xué)第一年的時(shí)候，張大哥便托校長(zhǎng)的親戚去給報(bào)名，因?yàn)檫@么辦官樣一些，即使小學(xué)的入學(xué)測(cè)驗(yàn)不過(guò)是那么一回事。入學(xué)那天，他親自領(lǐng)著天真拜見(jiàn)校長(zhǎng)教員，連看門(mén)的校役都接了他五角錢(qián)?？贾袑W(xué)的時(shí)候，錢(qián)花得特別的多。考了五處，都沒(méi)考上，雖然五處的校長(zhǎng)和重要的教職員都吃了他的飯，而且有兩處是校長(zhǎng)太太親手給報(bào)的名。五處的失敗使他看清——人情到底沒(méi)托到家。所以在第六回投考的時(shí)候，他把教育局中學(xué)科科長(zhǎng)懇求得直落淚，結(jié)果天真的總分?jǐn)?shù)差著許多，由科長(zhǎng)親自到學(xué)校去給短多少補(bǔ)多少，于是天真很驚異的納悶這回怎會(huì)及了格，而自己詛咒命運(yùn)不佳，又得上學(xué)。入大學(xué)的時(shí)候——不，沒(méi)多少人準(zhǔn)知道天真是正式生還是旁聽(tīng)生；張大哥承認(rèn)人情是托到了家，不然，天真怎會(huì)在大學(xué)讀書(shū)？

天真漂亮，空洞，看不起窮人，傾向共產(chǎn)，錢(qián)老是不夠花，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候也偶爾上半點(diǎn)鐘課。漂亮：高鼻子，大眼睛，腮向下溜著點(diǎn)，板著臉笑，所以似笑非笑，到?jīng)]要笑而笑的時(shí)候，專為展列口中的白牙。一舉一動(dòng)沒(méi)有不像電影明星的，約翰·巴里穆?tīng)枺s翰·巴里穆?tīng)枺↗ohn Barrymore 1882—？），當(dāng)時(shí)的美國(guó)電影明星。）是圣人，是上帝。頭發(fā)分得講究，不出門(mén)時(shí)永戴著壓發(fā)的小帽墊。東交民巷俄國(guó)理發(fā)館去理發(fā)，因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)英語(yǔ)，被白俄老鬼看不起；給了一塊五的小賬，第二次再去，白俄老鬼敢情也說(shuō)中國(guó)話，而且說(shuō)得不錯(cuò)。高身量，細(xì)腰，長(zhǎng)腿，穿西服。愛(ài)“看”跳舞，假裝有理想，皺著眉照鏡子，整天吃蜜柑。拿著冰鞋上東安市場(chǎng)，穿上運(yùn)動(dòng)衣睡覺(jué)。每天看三份小報(bào)，不知道國(guó)事，專記影戲園的廣告。非常的和藹，對(duì)于女的；也好生個(gè)悶氣，對(duì)于父親。

回家了，就是討厭回家，而又不得不回家來(lái)。學(xué)校罷了課，不曉得為什么，自然不便參加任何團(tuán)體的開(kāi)會(huì)與工作。上天津或上海吧，手里又不那么富裕，況且膽子又小，只好回家，雖然十二分不痛快。第一個(gè)討厭的是父親，第二個(gè)是家中的硬木椅子，封建制度的徽幟。母親無(wú)所謂。幸而書(shū)房里有地毯，可以隨便燒幾個(gè)窟窿，往痰盂里扔煙卷頭太費(fèi)事。

張大嫂對(duì)天真有點(diǎn)怕，母親對(duì)長(zhǎng)子理當(dāng)如是，況且是這么個(gè)漂亮，新式呂洞賓似的大兒子。兒子回來(lái)了，當(dāng)然給弄點(diǎn)好吃的。問(wèn)兒子，兒子不說(shuō)，只板著臉一笑，無(wú)所謂。自己設(shè)計(jì)吧，又怕不合兒子的口味，兒子是不好伺候的，因?yàn)閮鹤颖劝职钟志S新著十幾倍。高高興興的給預(yù)備下雞湯煮餛飩，兒子出去沒(méi)回來(lái)吃飯。張大嫂一邊刷洗家伙，一邊落淚，還不敢叫丈夫看見(jiàn)，收拾完了站在爐前烤干兩個(gè)濕眼睛。兒子十二點(diǎn)還沒(méi)回來(lái)，媽媽當(dāng)然該等著門(mén)。

一點(diǎn)半，兒子回來(lái)了?！昂?，媽，干嗎還等著我呢？”露了露白牙。

“你看，我不等門(mén)，你跳墻進(jìn)來(lái)呀？”

“好了，媽，趕明兒不用再等我?！?

“你不餓呀？”媽媽看著兒子的耳朵凍得像兩片山楂糕，“老穿這洋衣裳，多么薄??！”

“不餓，也不冷——里邊有絨緊子。媽，來(lái)看看，絨有多么厚！”兒子對(duì)媽媽有時(shí)候就得寬大一些，像逗小孩似的逗逗。

“可不是，真厚！”

“二十六塊呢，賬還沒(méi)還；地道英國(guó)貨！”

“不去看看爸爸？他還沒(méi)看見(jiàn)你呢！”媽媽眼中帶著懇求的神氣。

“明天再說(shuō)，他準(zhǔn)得睡了?！?

“叫醒他也不要緊呀，他明天起得早，出去得早，你又不定睡到什么時(shí)候?！?

“算了吧，明天早早起?！眱鹤訉?duì)著鏡子向后抹撒頭發(fā)，光潤(rùn)得像個(gè)漆光的檳榔勺兒。“媽，睡去吧?！?

媽媽嘆了口氣，去睡。

兒子戴上小帽墊，坐在床邊上哼唧著《一對(duì)愛(ài)的鳥(niǎo)》，一邊剝蜜柑，順著果汁的甜美，板著臉一笑，想著自己像巴里穆?tīng)枴?

二

張大哥對(duì)于兒子的希望不大——北平人對(duì)兒子的希望都不大——只盼他成為下得去的，有模有樣的，有一官半職的，有家有室的，一個(gè)中等人。科長(zhǎng)就稍嫌過(guò)了點(diǎn)勁，中學(xué)的教職員又嫌低了點(diǎn)；局子里的科員，稅關(guān)上的辦事員，縣衙門(mén)的收發(fā)主任——最遠(yuǎn)的是通縣——恰好不高不低的正合適。大學(xué)——不管什么樣的大學(xué)——畢業(yè)，而后鬧個(gè)科員，名利兼收，理想的兒子。作事不要太認(rèn)真，交際可得廣一些，家中有個(gè)賢內(nèi)助——最好是老派家庭的，認(rèn)識(shí)些個(gè)字，胖胖的，會(huì)生白胖小子。天真的大學(xué)資格是一定可以拿到手的，即使是旁聽(tīng)生，到時(shí)候也得來(lái)張文憑，有人情什么事也可以辦到。畢業(yè)后的事情，有張大哥在，不難：教育局，公安局，市政局，全有人?；橐鍪莻€(gè)難題。張大哥這四五年來(lái)最發(fā)愁的就是這件事。自己當(dāng)了半輩子媒人，要是自己娶個(gè)窩窩頭樣的兒媳婦，那才叫一跤摔到西山去呢！不過(guò)這還是就女的一方面說(shuō)，張大哥難道還找不到個(gè)合適的大姑娘？天真是塊心病。天真的學(xué)業(yè)，雖然五次沒(méi)考上中學(xué)是因?yàn)槿饲闆](méi)托到家，可是張大哥心中也不能不打鼓。天真的那筆字，那路白話夾白字的文章，張大哥未免寒心。別的都不要緊，作科員總得有筆拿得出手的字與文章。自然洋文好也能作科員科長(zhǎng)，可是天真的洋文大概連白字也寫(xiě)不出幾個(gè)。人情是得托，本事也得多少有一點(diǎn)，張大哥還不是一省的主席，能叫個(gè)大字不識(shí)的人作縣知事。這是塊病。萬(wàn)一天真真不行，就滿打找住理想的兒媳婦，又怎樣呢？

還有，天真的行為也來(lái)得奇。說(shuō)他是共產(chǎn)黨，屈心；不是，他又一點(diǎn)沒(méi)規(guī)矩，沒(méi)準(zhǔn)稿子。說(shuō)他硬，他只買(mǎi)冰鞋而不敢去滑冰，怕摔了后腦海。說(shuō)他軟，他敢向爸爸立愣眼睛。說(shuō)他糊涂，他很明白；說(shuō)他明白，他又糊涂。張大哥沒(méi)有法子把兒子分到哪種哪類中去，換句話說(shuō)，天真在他的天平上忽高忽低，沒(méi)有準(zhǔn)分量。心病，沒(méi)法對(duì)外人說(shuō)；知子莫如父，而今父親竟自不明白兒子。

天平已經(jīng)有一端忽上忽下，怎叫那一端不低昂不定？沒(méi)法給兒子定親，天下還有比這再難堪的事沒(méi)有？不給他定婚，萬(wàn)一他……張大哥把兩只眼一齊閉上了！

提到財(cái)產(chǎn)，張大哥自從二十三歲進(jìn)衙門(mén)，到如今已作了二十七八年的事，錢(qián)，沒(méi)剩下多少，雖然事情老沒(méi)斷過(guò)，手頭看著也老像富裕。手頭看著富裕，正是不能剩錢(qián)的原因。架子。架子支到那塊是沒(méi)法省錢(qián)的。誠(chéng)然，他沒(méi)有亂扔過(guò)一個(gè)小銅子，張大嫂沒(méi)錯(cuò)花過(guò)一百錢(qián)，可是，一頓涮羊肉就是五六塊。要請(qǐng)客——作科員能不請(qǐng)客嗎？——就得連香菜老醋都買(mǎi)頂鮮頂高的。自然五六塊一頓火鍋比十二塊一桌菜——連酒飯車(chē)錢(qián)和小賬就得二十來(lái)塊的——省得多了，可是五六塊到底是五六塊，況且架不住常吃。兒女的教育費(fèi)是一大宗，兒女又都不是省錢(qián)的材料。人情來(lái)往又是一大宗，況且張大哥是以出份子趕份子為榮的。他那年辦四十整壽的時(shí)候，整整進(jìn)了一千號(hào)人情，這是個(gè)體面，絕大的體面，可是不照樣給人家送禮，怎能到時(shí)候有一千號(hào)的收入？

北平人的財(cái)產(chǎn)觀念是有房產(chǎn)。開(kāi)鋪?zhàn)邮巧綎|山西——現(xiàn)在添上了廣東佬——人們的事。地畝限于祖產(chǎn)和祖墳。買(mǎi)空賣(mài)空太不保險(xiǎn)。上萬(wàn)國(guó)儲(chǔ)金是個(gè)道兒，可是也不一定可靠。只有吃瓦片是條安全的路。張大哥有三處小房，連自己住的那處在內(nèi)。當(dāng)個(gè)科員能置買(mǎi)三處小房，在他同事的眼中，這不亞于一個(gè)奇跡。

天真以為父親是個(gè)財(cái)主。對(duì)秀真提到父親的時(shí)候，他的頭一歪——“那個(gè)資本老頭”。他不知道父親有多少錢(qián)，也不探問(wèn)。父親不給錢(qián)，他希望共產(chǎn)。父親給錢(qián)，他希望別共了父親的產(chǎn)，好留著給他一個(gè)人花。錢(qián)到了手，他花三四塊理個(gè)發(fā)，論半打吃冰激凌，以十個(gè)為起碼吃橘子，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)外國(guó)的青年全愛(ài)吃冰激凌與水果。這些經(jīng)常費(fèi)外，還有不言不語(yǔ)，先斬后奏的臨時(shí)費(fèi)；先買(mǎi)了東西，而后硬往家里送賬條；資本老頭沒(méi)法不代償，這叫作不流血的共產(chǎn)法。

女兒也是塊心病，不過(guò)沒(méi)有兒子的那樣大。女兒生就是賠錢(qián)貨，從洗三那天起已打定主意為她賠錢(qián)，賠上二十來(lái)年，打發(fā)她出嫁，出嫁之后還許回娘家來(lái)掉眼淚。這是誰(shuí)也沒(méi)辦法的事。老天爺賞給誰(shuí)女兒，誰(shuí)就得唱出義務(wù)戲。指著女兒發(fā)財(cái)是混賬話，張大哥不能出售女兒，可是憑良心說(shuō)，義務(wù)戲誰(shuí)也是捏著鼻子唱。到底是兒子，只要不是馬蜂兒子。天真是不是馬蜂兒子？誰(shuí)敢斷定！

天真回來(lái)的那天，資本老頭一夜沒(méi)睡好。

三

天真的特點(diǎn)：懶，懦。

和媽媽定好第二天早起：爸爸上了衙門(mén)，他還正作著最好的那個(gè)夢(mèng)呢。十點(diǎn)半才起來(lái)，媽媽特意給定下的豆?jié){，買(mǎi)下頂小頂脆的焦油炸果，洋白糖——又怕兒子不愛(ài)喝甜漿，另備下一碟老天義的八寶醬菜。兒子起來(lái)了，由打哈欠到擦完雪花膏，一點(diǎn)四十分鐘的工夫。

媽媽去收拾屋子，爸爸是資本老頭，媽媽是奴隸。天真常想到共爸爸的產(chǎn)，永遠(yuǎn)沒(méi)想到釋放奴隸媽媽。沒(méi)人能信這是那么漂亮的人的臥室：被子一半在地上，煙卷頭——都是自行燒盡的——把茶碟燒了好幾道黃油印，地上扔滿了報(bào)紙，報(bào)紙上扔著橘子皮，木梳，大刷子，小刷子。枕頭上放著篾子，拖鞋上躺著生發(fā)油瓶。茶碗里有幾個(gè)橘子核。換下的襪子在痰盂里練習(xí)游泳。媽媽皺了眉。天真是地道出淤泥而不染，和街坊家王二嫂正是一對(duì)兒。王二嫂的被子能整片往下掉泥，鍋蓋上清理得下來(lái)一斤肥料，可是一出門(mén)，臉擦得像個(gè)銀娃娃，衣裳像些嫩蓮花瓣兒。自腕以上，自項(xiàng)而下，皆泥也。媽媽最不佩服王二嫂，可是恰好有這么個(gè)兒子。

可是媽媽聞著兒子睡衣上的汗味，手絹上的香水與煙卷味，仿佛得到些安慰。這么大，這么魁梧，而又大妞兒似的兒子！媽媽抱著枕頭，想了半天女兒。女兒的小蘋(píng)果臉，那一笑！媽媽的眉頭散開(kāi)了，看滿地的亂七八糟都有些意思。只盼娶一房漂漂亮亮的兒媳婦，可不要王二嫂那樣的。

媽媽收拾完了，兒子已早把豆?jié){等吃了個(gè)凈盡。

“媽，老頭這幾天手里怎樣？”天真手插在褲袋里，挺著胸，眼看著棚，腳尖往起欠，很像電影明星。

“又要錢(qián)？”媽媽不知是笑好，還是哭好。

“不是；得作一身禮服；我自己不要錢(qián)。有個(gè)朋友下禮拜結(jié)婚，請(qǐng)我作伴郎，得穿禮服?！?

“也得二三十塊吧？”

天真笑了，板著臉，肩頭往上端，“別叫一百聽(tīng)見(jiàn)，這還是常禮服?！?

“那——和爸爸說(shuō)去吧。據(jù)我想，為別人的事不便——”

“不能就穿一回不是？！”

“你自己說(shuō)去吧！”

媽媽不肯負(fù)責(zé)，兒子更不愿意和爸爸去交涉。

“您和爸爸有交情，給我說(shuō)說(shuō)！”兒子忽然發(fā)現(xiàn)了媽與爸有交情，牙都露出來(lái)。

“臭小子，我不和他有交情，和誰(shuí)有——”媽拿笑補(bǔ)足后半句。兒子又露了露牙，繼而一想，媽媽大概是肯代為交涉了，應(yīng)當(dāng)把笑擴(kuò)大一些，張了張嘴，吸進(jìn)些帶著豆?jié){味的空氣。

四

晚上，爺兒倆見(jiàn)著面。天真吸煙，沒(méi)話可講。張大哥吸煙，沒(méi)話可講。天真看著藍(lán)煙往上升，張大哥斜眼看著煙斗。好大半天，張大哥覺(jué)得專看煙斗是辦不了事的：“天真，你還有多少日子就畢業(yè)了？”

“至多一年吧，”天真一點(diǎn)也不準(zhǔn)知道什么時(shí)候畢業(yè)。

“畢業(yè)后怎樣呢？”

“頂好上西洋留學(xué)?！碧煺嬲苏笱澭澘p。

“哼——”張大哥又看上了煙斗。待了老大半天，“去學(xué)什么呢？”

“到外國(guó)再說(shuō)。也別說(shuō)，近來(lái)很喜歡音樂(lè)，就研究音樂(lè)也不壞?！?

“學(xué)音樂(lè)將來(lái)能掙多少錢(qián)呢？”

“藝術(shù)家也有窮的，也有闊的，沒(méi)準(zhǔn)兒?！?

“沒(méi)準(zhǔn)兒”是張大哥最忌諱的三個(gè)字。但是不便和兒子辯論。又待了半天，“據(jù)我看，不如學(xué)財(cái)政好?！?

“財(cái)政也行；那么您一定送我留洋了？”天真立起來(lái)。

“我并沒(méi)那么說(shuō)！上外洋一年得多少錢(qián)？”

“還不得兩三千？”天真約摸著說(shuō)。記得李正華在巴黎一年花六千。可是他養(yǎng)著三個(gè)法國(guó)姑娘，設(shè)若養(yǎng)一個(gè)的話，三千也許夠了。

張大哥不便于再說(shuō)什么。兒子敢向這樣家境的老子一年要三千，定不是個(gè)明白兒子，也就不必費(fèi)話。

天真也不便再說(shuō)，給父親一個(gè)草案，以后再慢慢進(jìn)行，資本老頭的錢(qián)不能像流水那么痛快。

“水仙好哇，今年，還是您自己曬的？”天真一陣明白，知道討資本老頭的喜歡是要去留洋的第一步，而夸獎(jiǎng)老頭自己曬的水仙是討喜歡的捷徑。

“不算十分好，”資本老頭的眼從煙斗上挪到兒子的臉部，然后沉著氣立起來(lái)，“不算十分好。”走到水仙花那里，用手在花苞的下面橫著一比，“去年的才這樣矮；今年的長(zhǎng)荒了；屋子還是太熱?！?

“您沒(méi)養(yǎng)洋水仙花，今年？”天真心理直暗笑自己。

“太慢，非到陰歷二月初開(kāi)不了，而且今年也真貴，四毛五分錢(qián)一頭；玩不起！可是好哇，上面看花，下面看根，養(yǎng)好了根子這么長(zhǎng)。前天才聽(tīng)說(shuō)，洋水仙開(kāi)過(guò)之后，等葉子干了，把包兒頭朝下掛在不見(jiàn)陽(yáng)光，干松的地方，到冬天就又能開(kāi)花。事就奇怪，怎么倒掛著，”煙斗頭朝了下，“就又能拔尖子呢？其中必有個(gè)道理！”張大哥顯出愛(ài)用思想的樣子。

“把小孩子倒栽蔥養(yǎng)著，大了準(zhǔn)能作高官。”天真覺(jué)得自己非常的幽默，而且對(duì)父親過(guò)度的和氣。

爸爸覺(jué)得兒子真俏皮，聰明，哈哈的笑起來(lái)。

媽媽聽(tīng)見(jiàn)父子的笑聲，進(jìn)來(lái)向他們眨巴眼。

“你看，我說(shuō)洋水仙倒掛起來(lái)，能再開(kāi)花，天真說(shuō)小孩子倒養(yǎng)著能作大官！哈哈哈……”

媽媽的笑聲震下棚頂一縷塔灰，“咱們可該掃房了，看這些灰！”

一家子非常的歡喜。

臨睡的時(shí)候：“天真還要留洋呢，一年兩三千！志向不錯(cuò)呀，啊——”一個(gè)哈欠，“可是也得供給得起呀！”

“還要作禮服呢，得個(gè)整數(shù)，給人家作伴郎去。”媽媽也陪了個(gè)哈欠。

“一百？”

老兩口誰(shuí)也沒(méi)再言語(yǔ)。