一

北平春天的生命是短的。蜂蝶剛一出世，春似乎已要過去。春光對于老李們似乎不大有作用：他們只隨時的換衣服，由皮袍而棉衣，由棉衣而夾衫，只顯出他們的由臃腫而瘦削。他們依舊上衙門，上衙門，上衙門；偶爾上一次公園都覺得空氣使他們的肺勞累得慌，還不如湊上手打個小牌。

張大哥每年清明前后必出城掃墓，年中唯一的長途旅行，必定折些野草回來，壓在舊書里。今年他沒去。天真還在獄里。丁二爺雖然把石榴樹，夾竹桃，仙人掌等都搬到院中，張大哥可是沒有惠顧它們一點點水，他已與春斷絕關系。張大嫂也瘦得不像樣了。丁二爺?shù)男↑S鳥們似乎受了什么咒詛，在春雨初晴的時節(jié)，浴著金藍的陽光，也不肯叫一聲。后院的柳樹上來了只老鴉，狂嚎了一陣，那天張大哥接到了免職的公文。他連看也沒看。他似乎是等著更大的惡耗。

吳太極為表示同情來看張大哥，張大哥沒有見他。

他只接待老李。

老李家中也沒有春光；春光仿佛始終就沒有到西四牌樓去的意思。除了一冬積蓄下的腥臊味被春風從地下掀起，一切還是那么枯丑。馬老太太將幾盆在床底下藏了一冬的小木本花搬在院中，雖然不斷的澆水，可是能否今年再出幾個綠葉便很可懷疑。李太太到了春天照例的脫頭發(fā)，腦后的一雙小辮十分棘手，用什么樣的梳子也梳不到一處。黑小子臉上的癬經(jīng)春風一吹，直往下落鱗片。合院之中，只有馬少奶奶不知由哪里得到一些春的消息。臉上雖瘦了些，可是腮上的顏色近于海棠。她已經(jīng)和李太太又成了好友；老李在家的時候她也肯到屋中來。小菱的春衣都是馬嬸給做成的，做得非常的合適好看。菱好像是個大布娃娃，由著馬嬸翻過來掉過去的擺弄，馬嬸是將領子袖子都在菱的身上繃好，畫了白線，而后拆下來再縫成的。袖口上都繡了花。馬嬸的大眼睛向菱的身上眨巴著，菱的眼睛向馬嬸的海棠臉蛋眨巴著。

老李看著她們，心中編了一句詩——一點兒詩意孕著春的宇宙。他不敢再看太太那對缺乏資本的小辮，唯恐把這點詩意給擠跑了。

李太太心中暗喜，能把馬少奶奶征服?？墒沁€不滿意老李，因為方墩太太一趟八趟的來，而口口聲聲是已快離婚——老李的主意。還有呢，方墩太太雖然與李太太成為莫逆，可是口氣中有點不滿意老李——他頂了吳先生的缺，不夠面子！李太太一點也不曉得丈夫升了官，因為老李沒告訴她。升了官多掙錢，而一聲不發(fā)，一定是把錢私自掖著，誰知道作什么用？！邱太太也常來，說的話雖文雅，可是顯然的是說邱先生近來對太太頗不敬。四位太太遇在一塊，幾乎要把男人們?nèi)┢饋懋敼佛B(yǎng)著。大家都把張大嫂忘了。菱幾次要看干娘去，李太太也倒還無所不可，可是方墩太太攔住她們；還上張家去呢？共產(chǎn)黨！結果，老李帶著菱去看干娘。直到父女平安的回到家中，李太太才放下心去。她以為共產(chǎn)黨必是見了小孩就嚼嚼吃了的。

衙門里，吳太極與張大哥的缺都有人補上，大家心里開始安頓下去?？墒菍τ谘a缺的人，多少心中有點忌恨，特別是對老李?！翱粗饺漳敲蠢蠈?，敢情心里更辣；補吳太極的缺，焉知不是他給頂下去的呢？！”起初，大家拿吳太極當個笑話說，現(xiàn)在改成以他為殉難者，全是老李一個人的壞。老李一聲不出，在衙門，在家里，任憑那群男女嘈嘈，只在大街上多吸幾口氣。

二

丁二爺來了：“李先生，張大哥請你呢?！?

到了張家，大哥正在院中背著手走遛，他的背彎著些。見了老李，他極快的走進屋中，好像又恢復了些素日的精神。老李還沒坐下，張大哥就開了口：

“小趙來了，說天真可以出來?？墒俏业么饝患??！彼蹲?，想了會兒：“他說，他是聽你的話這么辦，一切有你負責?！彼粗侠睢?

“我把自己押給了他！”老李心里說，然后對張大哥：“得答應他什么呢？”

張大哥立起來，幾乎是喊著：“他要秀真！要我的命！”

老李一句話沒有。

張大哥在屋中走來走去，嗓子里咯咯的咽氣：“救出兒子，丟了女兒，要我的命！這是你出的主意？老李！這是你給張大哥出的主意？我的女兒給小趙？強買強賣？你是幫朋友呢，還是要朋友的命呢？”

老李只剩了哆嗦了。他忽然立起來，往外就走：“我找小趙去！”剛走到門口，被大嫂給截住了。

“老李，你先別走，”張大嫂命令著他，她眼中含著淚，可是神氣非常的堅決，“咱們得把事說明白了。你叫小趙這么辦來著？”

“我托他幫助營救天真來著，沒叫他干別的?！崩侠钣肿铝?。

“我想你也不是那樣的人。大哥是急瘋了，所以信了小趙的話。咱們商量商量怎辦吧?！彼驈埓蟾缯f，“你坐下，和老李商量個辦法?！?

“我沒辦法！”張大哥還是嚷著，可是坐下了：“我沒辦法！我?guī)土巳思乙惠呑拥拿?，到我有事了，大家看哈哈笑！要我的兒女，為什么不干脆要我的老命呢！我得罪過誰？招惹過誰？我的女兒給小趙？也配！”他發(fā)泄了一頓，嘴唇倒不顫了，低著頭，手扶著磕膝，喘氣。

老李等了半天，張大哥沒再發(fā)作，他低聲的說：“大哥，咱們有辦法。你事事有辦法，我就不信辦不動這回事?！?

張大哥點了點頭。

“咱們大家想主意，好不好，大哥？”

張大哥抬起頭來，看了看老李，嘆了一口氣?！袄侠睿瑥埓蟾缤炅?！一輩子，一輩子安分守己，一輩子沒跟人惹過氣，老來老來叫我受這個，我完了。真動了心的沒工夫再想辦法。叫我去殺人放火革命，我不會，只好聽之而已?；钪鵀閮号济?，兒女完了，我隨著他們死。我不能孤孤單單的活到七老八十，沒味兒！”

老李知道張大哥是失了平衡，因為他的生命理想根本的被別人毀壞，而自己無從另起爐灶，他只能自己鉆入黑暗里，想不起別的方法。但是老李不便和他討論這個，更不能給他出激烈的主意——張大哥是永遠順著車轍走的人，得設法再把他引到轍跡上去?！按蟾纾槐貍牧?，還是辦事要緊。告訴我，小趙說什么來著？”

張大哥的臉上安靜了?！八f，天真并不是共產(chǎn)黨，是錯拿了。他可以設法把他放出來?！?

“咱們自己不能設法，既是拿錯了？”老李問。

張大哥搖頭：“小趙就不告訴我，天真在哪里圈著。我是老了，對于這些新機關的事，簡直不懂。假如他是囚在公安局，我早把他保出來了。我平日總以為事事有辦法，敢情我已經(jīng)是老狗熊了，耍不了新玩藝！”

“非小趙不行，所以他提出條件？”

“就是。他說，你給他出的主意。”

“我求他來著?！崩侠詈馨察o的說。“求他的時候，我是這么和他說好的——要犧牲，犧牲我老李，不準和張大哥掏壞。他這么答應了我?！?

“為什么單求他？”

老李不能不說了：“衙門里可有誰愿意幫助你？再說，誰有他那樣眼雜？我早知道他不可靠，所以才把自己押給他。”

“押給他？”

“押給他了。我不知道為什么他恨我，時時想收拾我。也許只因為他看我不順眼；誰去管。我給他個收拾我的機會，他只要能救出天真來，對我是怎辦怎好?！?

張大哥的淚在眼圈里，張大嫂叫了聲：“老李！”

“我不是上這兒來表功，事實擠成了這么一步棋；我所沒想到的是他又背了約，我還是太誠實。不過，管它呢，先談要緊的。事情是一步一步的辦，先叫小趙把天真放出來?！?

“不答應給他秀真，他肯那么辦嗎？”張大嫂問。

“答應他！”

“什么？”夫婦一齊喊。

“答應他，我自有辦法，決不叫秀真姑娘吃虧。就是咱們現(xiàn)在有別人來幫忙，也不行。小趙不是好惹的。假如甩了他，另想方法，他會從中破壞，天真不用想再出來了。不如就利用他，先把天真放出來再講。”

老夫婦愣了半天，張大哥先開口：“老李，你說怎辦就怎辦吧。我不行了。先把天真放出來。我一共有三處小房，叫小趙挑吧，他愛要哪一處，我雙手奉送，只求他饒了秀真！”張大嫂接了下去，“老李，我只有那么一個姑娘，不能給個騙子手！不能！能保住我的一對眼珠，他說要什么也行。都給了他，我們娘兒幾個要飯吃去，甘心！”

“要飯吃去也甘心！”張大哥重了一句。

張大哥確是下了決心，老李看出來。犧牲房產(chǎn)就是犧牲張大哥一生的心血，可是兒女比什么也更貴重。他還是看不起張大哥，可是十二分的可憐他?！笆虑橐苍S不至那么壞，放心吧，大哥，我老李拿這條命去換回秀真來。”

“老李，你可別為我們的事動——兇??！給小趙錢！”張大哥看著老李的臉。

張大哥至死也是軟的！老李不便再嚇嚇他：“我瞧事辦事，要是錢有用的話，就給他錢?！?

“給他錢，老李，給他錢，”張大嫂好像以為事情已經(jīng)辦妥了似的?！澳氵€有一家老小呢，別為我們——”她沒說出，用手彈去一個淚珠。

三

在無聊中尋些趣味：老李很得意，能和小趙干一干。

“喂，小趙，”叫狗似的叫，“張家的事怎樣了？”

“有希望，天真不日就可以出來?！?

“張大哥問我，怎樣酬報你。我來問你，原諒我不會客氣一些。”老李覺得自己也能俏皮的諷罵，心里說：“誰要是不怕人了，誰就能像耶穌似的行奇跡?！?

“要不我怎么愛和你交往呢，”小趙的眉毛轉(zhuǎn)到眼睛底下來，“客氣有什么用？給我報酬？怎好意思要老丈人的禮物？半子之勞，應當應分！”

“誰是老丈人？”

“張大哥難道沒告訴你？現(xiàn)在的張大哥，過兩天就升為老丈人?！?

“你答應了我，不和他掏壞！”

“掏壞是掏壞，婚姻是婚姻，張大哥一生好作媒，難道有人要他的女兒，他不喜歡？”小趙指著鼻梁：“看看小趙，現(xiàn)在是科員，不久便是科長，將來局長所長市長部長也還不敢一定說準沒我的份兒！將來，女婿作所長，老丈人少不的是秘書，不僅是郎才女貌，連老丈人也委屈不了！”

老李的悶火又要冒煙，可是壓制住自己?！靶≮w，說脆快的，假如張大哥送給你錢，你能饒了他的女兒不能？”

“老李，你這怎說話呢？什么饒了饒了的，該打！可是，你說說，他能給多少錢？”

“一所房子。”

小趙把頭搖得像風扇：“一所小房，一所？把個共產(chǎn)黨釋放出來，就值一所小房？”

“可是天真并不真是共產(chǎn)黨！”

“有錯拿沒錯放的，小趙一句話可以叫他出來，一句話也可以叫他死。隨張大哥的便；他的話是怎么說都可以。”

“你要多少呢？”

“我要多少，他也得給得起呀！他有多少？”

老李的臉紫了。咽了一口毒氣，“他一共有三所小房，一生的心血！”

“好吧，我不能都要了他的，人心總是肉長的，我下不去狠手，給我兩所好了?！毙≮w很同情的嘆了口氣。

“假如我老李再求你個情，看我的面上，只要他一所，我老李再自己另送給你點錢，怎祥？”

“那看你能送多少了！”

“我只能拿二百。二百之外，再叫我下一跪也可以！”

“我再說一句，二百五，行不行？”

“好了，張大哥給你一處房，我給你二百五十塊錢：你把天真設法救出來，不再提秀真一個字，是這樣不是？”

“好吧，苦買賣！小趙不能不講交情！”

“好了，小趙，拿筆寫下來！”

“還用寫下來，這點屁事？難道我的話不像話是怎著？”

“你的話是不算話，寫下來，簽上字！”

“有你的，老李，越學越精，行，怎寫？”

“今天收我二百五十；天真活著到了家那天，張大哥交你一張房契；以后永不許你提秀真這兩個字。按這個意思寫吧！”

小趙笑著，提起筆來，“沒想到老李會這么厲害，早就知道你厲害，沒想到這么厲害：這點事還值得簽字畫押，真，不用按斗跡呀？”

字據(jù)寫好。各存一張。簽字的時候，老李的手哆嗦得連自己的名字全寫不上來了。他恨不能一口吃了小趙，可是為張大哥的事，沒法不敷衍小趙。小趙是當代的圣人，老李，鬧了歸齊，還是張大哥的一流人物！老李把二百五十元的支票摔在桌上。

小趙拿起支票，前后看了看，笑著放在小皮夾里：“銀行里放著錢，老李？資本家，早知道，多花你幾個！積蓄下多少了，老李？”

老李沒理他。

他拿著字據(jù)去給張大哥看，張大哥十分感激他。越發(fā)使他心中難堪。本想在灰色的生活里找些刺激，作個悲劇里的人物，誰知作來作去，只是上了張大哥所走的轍跡，而使小趙名利兼收的戲弄他！

“為什么小趙這樣恨我呢？”只有這一句話在老李心中有點顏色。“莫非老李你還沒完全變成張大哥？所以小趙看你不順眼？即使是這樣。還不是無聊？”老李低著頭回家，到家里沒敢說給了小趙二百五十塊錢，對太太也得欺哄敷衍！

四

夏天已經(jīng)把杏子的臉曬紅，天真還是沒放出來。端陽是多么熱鬧的節(jié)令，神秘的蒲艾在家家門外陪伴著神符與判官。張大哥的家中終日連一聲笑語也聽不見，夫婦的心中與墻上的掛鐘，日夜響著天真，天真！丁二爺?shù)钠气B們?nèi)摿嗣桨l(fā)的不大好看。院中的石榴，因為缺水，只有些半干的黃葉，靜靜的等著下雨。

老李找了小趙幾次，小趙的話很有道理：“就是人情托到了，也不能頓時出來不是？這么重的案子！我不比你著急？他一天不出來，房子一天到不了我手里！我專等著有了房子好結婚呢！”

老李沒有精神再過五月節(jié)：李太太心中又嘀咕起來：“又怎么了？連節(jié)也不過？莫非又——”又盯上了馬少奶奶，一眼也不放松。菱和英又成了自用的偵探。

節(jié)后，方墩太太帶著一太平水桶的淚來給李家灑地，“完了，完了，離婚了！我沒地方去，就在這塊吧！大妹妹，咱倆無仇無怨，我是跟老李！他不叫我好好的過日子，我也不能叫他平安了！”

李太太的臉白了：“他怎么了？”

“怎么了？我打聽明白了，是他把我的丈夫給頂了，要不是他，我的丈夫丟不了官；我打聽明白了，有憑有據(jù)！這還不算，他還把自己的缺留著，自己拿雙份薪水，找了個姓王的給遮掩耳目，姓王的一月只到衙門兩天，干拿十五塊錢，其余全是老李的。不信，他前者給了小趙二百五，哪兒來的？你知道不知道？”

“我不知道呀！”李太太直咽氣。

“你怎能知道，我的傻妹妹！這還不足為奇，前兩天他托小趙給吳先生送了五十塊錢來。我本想把小趙打出去，可是既是老李托他去的，我就不便于發(fā)作了。小趙一五一十都對我說了。怎么老李要買張大哥的房子，怎么鼓動吳先生和我離婚，怎么老吳要是離了婚，老李好借此嚇嚇你，李太太，把你嚇嚇住，老李好買個妾。老吳沒心沒肺沒骨頭，接了那五十塊錢，口口聲聲把我趕出去！他娶了小老婆，我不跟他吵，他反倒跟我翻了臉！都是老李，都是老李！我跟他不能善罷甘休！我上衙門給他嚷去；科員？他是皇上也不行！我不給他的事鬧掉了底，我算白活！”

一片話引出李太太一太平水桶的眼淚。“吳大嫂，你先別跟他鬧，不看別的，還不看這倆孩子？把他的事弄掉，我們吃誰去？你先別跟他鬧，看我的，我審問他：我必給你出氣！”又說了無數(shù)的好話，算是把方墩太太勸了走。

吳太太走后，李太太像上了熱鍋臺的螞蟻。想了好大半天，不知怎辦好。最后，把孩子托咐給馬少奶奶，去找邱太太要主意。

邱太太為是表示個性強，始終不給客人開口的機會，專講自己的事：“老邱是打定了主意跟我過不去，我看出來了！回到家來東也不是，西也不是，臉上就沒個笑容。什么又抱一個兒子吧，什么又辭職不干了吧，生命沒有意思。這都是故意的指槐說柳。他是討厭我了，我看的明明白白。早晚我是和他離婚，拿著我的資格，我才不怕！”

李太太乘機會插入一句：“老李也不老實呢！”

邱太太趕緊接過來：“他們沒有老實的！可是有一層，你有兒有女，有家可歸。我更困難，我雖然可以獨立，自謀生活，可是到底沒個小孩；自己過得天好，究竟是空虛，一個人恐怕太寂寞了，是不是？這么一想，我又不肯——不是不敢——和老邱大吵特吵了。困難！可是，我要不和他鬧，又怕他學吳先生，硬往家里接姨太太！以我這個身份，叫人說我不能拴系住男人的心，受不了！真離婚吧，他才正樂意。困難！”

“我怎么辦呢？”李太太問。

“跟老李吵！你和我就不同了；我被文學士拘束住，不肯動野蠻的。你和他吵，我作你的后盾！”

李太太運足了氣回家預備沖鋒。

五

不在太太處備案而把錢給了別人，是個太太就不能忍受這一手兒。李太太越想越生氣。自己真是一心一意的過日子，而丈夫一給小趙就是二百五十，夠買兩三畝地的！還幫著吳先生欺侮吳太太！跟他干！邱太太的話雖然不好懂，可是她明明的說了，管我的后頓；有人管后頓，前頓還不好說？跟他吵。后盾改成后頓，李太太精神上物質(zhì)上都有了倚靠。從鄉(xiāng)下到大城里來，原想和和氣氣的過日子，誰想到他會這么壞；他的錯，跟他干。一進屋門便把腦后的小辮披散開了，換上了舊衣裳，恐怕真打起來的時候把新衣撕了。飯也不去作，不過了！

老李剛走到院中，屋里已放了聲哭起來。哭的雖然是“我的娘呀！”可是罵的都是老李。他看出事兒來得邪。聽著她哭，不便生氣?？墒窃铰犜讲皇俏秲海挥傻膭恿藲?。揍她！怎好意思？扯著頭發(fā)，連踢帶打？作不出。在屋里轉(zhuǎn)了個圈，想把孩子們帶出去吃飯，留下她一個人由著性兒哭。這是個主意。正要往外走，太太哭著過來了：“你別走，咱們得說開了！”有意打架。太太把吳邱兩位太太所說的，從頭至尾質(zhì)問了一番。老李連哼也沒有哼一聲，不理。太太下不了臺階，人家不理。兩張嘴都動作才能拌嘴，老李陰透了，只叫街坊聽我一個人鬧，他不言語！陰毒損壞！太太無法，只好自己打自己的嘴巴吧，拍，拍，自己抽了兩個好的：“你個不知好歹的，沒皮沒臉，沒人答理，你個臭娘們！”拍，拍，自己又找補上兩個。

馬家婆媳都跑過來，馬老太太奔了李太太去：“我說，李太太，這是怎么了？別嚇住孩子們呀！”

李太太看有人來解勸，更要露一手兒，拍，拍，又自己扯了兩個：“不過了！不過了！沒活頭了！”

馬少奶奶抱住菱，看了老李一眼。老李向她一慘笑，嘴唇顫著：“馬嬸你給菱點吃的，我?guī)в⒊鋈?。”向來沒和她這么說過話，他心中非常的痛快?！坝ⅲ?！”黑小子拉著爸的手，又要落淚，又要笑，吸了兩口氣。