一

老李唯一值得活著的事是天天能遇到機(jī)會(huì)看一眼東屋那點(diǎn)“詩(shī)意”。他不能不承認(rèn)他“是”迷住了，雖然他的理智還強(qiáng)有力的管束著一切行動(dòng)。既不敢——往好了說(shuō)，是不肯——純?nèi)胃星榈倪M(jìn)攻，他只希望那位馬先生回來(lái)，看她到底怎樣辦，那時(shí)候他或者可以決定他自己的態(tài)度。設(shè)若他不愿再欺哄自己的話，他實(shí)在是希冀著——馬回來(lái)，和她吵了；老李便可以與她一同逃走。逃出這個(gè)臭家庭，逃出那個(gè)怪物衙門；一直逃到香濃色烈的南洋，赤裸裸的在赤道邊上的叢林中酣睡，作著各種顏色的熱夢(mèng)！帶著丁二爺。丁二爺天生來(lái)的宜于在熱帶懶散著。說(shuō)真的，也確是得給丁二爺想主意——他一天到晚怕槍斃，不定哪天他會(huì)喝兩盅酒到巡警局去自首！帶他上哪兒？似乎只有南洋合適。他與她，帶著個(gè)怕槍斃的丁二爺，在椰樹下，何等的浪漫！

“小鳥兒，叫吧！你們一叫，就沒(méi)人槍斃我了！”丁二爺又對(duì)著籠子低聲的問(wèn)卜呢！

逃，逃，逃，老李心里跳著這一個(gè)字。逃，連小鳥兒也放開，叫他們也飛，飛，飛，一直飛過(guò)綠海，飛到有各色鸚鵡的林中，飲著有各色游魚的溪水。

他笑這個(gè)社會(huì)。小趙被殺會(huì)保全住不少人的飯碗，多么滑稽！

二

正是個(gè)禮拜天，蟬由天亮就叫起來(lái)，早晨屋子里就到了八十七度，英和菱的頭上胸前眼看著長(zhǎng)一片一片的痱子，沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)，整個(gè)的北平像個(gè)悶爐子，城墻上很可以烤焦了燒餅。丁二爺?shù)南牟忌罒o(wú)論如何也穿不住了；英和菱熱得像急了的狗，提著東西就咬。院子里的磚地起著些顫動(dòng)的光波，花草全低了頭，麻雀在墻根張著小嘴喘氣，已有些發(fā)呆。沒(méi)人想吃飯，賣冰的聲音好像是天上降下的福音。老李連襪也不穿，一勁兒撲打蒲扇。只剩了蒼蠅還活動(dòng)，其余的都入了半死的狀態(tài)。街上電車鈴的響聲像是催命的咒語(yǔ)，響得使人心焦。

為自己，為別人，夏天頂好不去拜訪親友，特別是胖人。可是吳太太必須出來(lái)尋親問(wèn)友，好像只為給人家屋里增加些溫度。

老李趕緊穿襪子，找汗衫，胳臂肘上往下大股的流汗。

方墩太太眼睛上的黑圈已退，可是腮上又加上了花彩，一大條傷痕被汗淹得并不上口，跟著一小隊(duì)蒼蠅。

“李先生，我來(lái)給你道歉，”方墩的腮部自己彈動(dòng)，為是驚走蒼蠅?！拔叶济靼琢耍≮w死后，事情都清楚了。我來(lái)道歉！還有一件事，我得告訴你。吳先生又找著事了。不是新?lián)Q了市長(zhǎng)嗎，他托了個(gè)人情，進(jìn)了教育局。他雖是軍隊(duì)出身，可是現(xiàn)在他很認(rèn)識(shí)些個(gè)字了；近來(lái)還有人托他寫扇面呢。好歹的混去吧，咱們還閑得起嗎？”

老李為顯著和氣，問(wèn)了句極不客氣的，“那么你也不離婚了？”

方墩搖了搖頭，“哎，說(shuō)著容易呀；吃誰(shuí)去？我也想開了，左不是混吧，何必呢！你看，”她指著腮上的傷痕，“這是那個(gè)小老婆抓的！自然我也沒(méi)饒了她，她不行；我把她的臉?biāo)旱米侠锾浊?！跟吳先生講和了，單跟這個(gè)小老婆干，看誰(shuí)成！我不把她打跑了才怪！我走了，乘著早半天，還得再看一家兒呢。”她仿佛是練著寒暑不侵的工夫，專為利用暑天鍛煉腿腳。

老李把她送出去，心里說(shuō)，“有一個(gè)不離婚的了！”

剛脫了汗衫，擦著胸前的汗，邱太太到了；連她像紙板那樣扁，頭上也居然出著汗珠。

“不算十分熱，不算，”她首先聲明，以表示個(gè)性強(qiáng)?！袄钕壬?，我來(lái)問(wèn)你點(diǎn)事，邱先生新弄的那個(gè)人兒在哪里?。俊?

“我不知道，”他的確不知道。

“你們男人都不說(shuō)實(shí)話，”邱太太指著老李說(shuō)，勉強(qiáng)的一笑?！案嬖V我，不要緊。我也想開了，大家混吧，不必叫真了，不必。只要他鬧得不太離格，我就不深究；這還不行？”

“那么你也不離婚了？”老李把個(gè)“也”字說(shuō)得很用力。

“何必呢，”邱太太勉強(qiáng)的笑，“他是科員，我跟他一吵；不能吵，簡(jiǎn)直的不能吵，科員！你真不知道他那個(gè)——”

老李不知道。

“好啦，乘著早半天，我再到別處打聽打聽去?！彼路鹗钦氈畈磺值墓し?，利用暑天鍛煉著腿腳。

老李把她送出去，心里說(shuō)，“又一個(gè)不離婚的！”

他剛要轉(zhuǎn)身進(jìn)來(lái)，張大哥到了，拿著一大籃子水果。

“給干女兒買了點(diǎn)果子來(lái)；天熱得夠瞧的！”隨說(shuō)隨往院里走。

丁二爺聽見(jiàn)張大哥的語(yǔ)聲，慌忙藏在里屋去出白毛汗。

“我說(shuō)老李，”張大哥擦著頭上的汗，“到底那張房契和丁二是怎回事？我心里七上八下的不得勁，你看！”

老李明知道張大哥是怕這件事與小趙的死有關(guān)系，既舍不得房契，又怕鬧出事來(lái)。他想了想，還是不便實(shí)話實(shí)說(shuō)；大熱的天，把張大哥嚇暈去才糟！“你自管放心吧，準(zhǔn)保沒(méi)事，我還能冤你？”

張大哥的左眼開閉了好幾次，好像困乏了的老馬。他還是不十分相信老李的話，可是也看出老李是決定不愿把真情告訴他：“老李，天真可是剛出來(lái)不久，別又——”

老李明白張大哥；張大哥，方墩，邱太太，和……都怕一樣事，怕打官司。他們極愿把家庭的丑惡用白粉刷抹上，敷衍一下；就是別打破了臉，使大家沒(méi)面子。天真雖然出來(lái)，到底張大哥覺(jué)得這是個(gè)家庭的污點(diǎn)，白粉刷得越厚越好；由這事再引起別的事兒，叫大家都知道了，最難堪；張大哥沒(méi)有力量再去抵擋一陣。你叫張大哥像老驢似乎戴上“遮眼”去轉(zhuǎn)十年二十年的磨，他甘心去轉(zhuǎn)；叫他在大路上痛痛快快的跑幾步，他必定要落淚?！按蟾?，你要是不放心的話，我給你拿著那張契紙，凡事都朝著我說(shuō)，好不好？”

“那——那也倒不必，”張大哥笑得很勉強(qiáng)，“老李你別多心！我是，是，小心點(diǎn)好！”

“準(zhǔn)保沒(méi)錯(cuò)！丁二爺一半天就回去，你放心吧！”

“好，那么我回去了，還有人找我商議點(diǎn)婚事呢。明天見(jiàn)，老李?！?

老李把張大哥送出去，熱得要咬誰(shuí)幾口才好。

丁二爺頂著一頭白毛汗從里間逃出來(lái)：“李先生，我可不能回張家去呀！張大哥要是一盤問(wèn)我，我非說(shuō)了不可，非說(shuō)了不可！”

“我是那么說(shuō)，好把他對(duì)付走；誰(shuí)叫你回張家去？”老李覺(jué)得這樣保護(hù)丁二爺是極有意義，又極沒(méi)有意義，莫名其妙。

三

張大哥走了不到五分鐘，進(jìn)來(lái)一男一女，開開老李的屋門便往里走。老李剛又脫了襪子與汗衫。

“不動(dòng)，不動(dòng)！”那個(gè)男的看見(jiàn)老李四下找汗衫，“千萬(wàn)不要?jiǎng)樱?！馬克同，馬克司的弟弟。這是，”他介紹那位女的，“高同志，與馬同志同居。記得這屋是馬同志的，同志你為何在此？”

老李愣了。

馬同志提著個(gè)皮包，高同志提著個(gè)小竹筐，一齊放在地上，馬同志坐在皮包上，高同志自己找了把椅子坐下。

老李明白過(guò)來(lái)了，這是馬老太太的兒子。他看著他們。

馬同志也就是三十多歲，身量不高，穿著黃短褲，翻領(lǐng)短袖汗衫，白帆布鞋。臉上神氣十足，一條眉毛挑著天，一條眉毛指著地，一只眼望著莫斯克，一只眼瞭著羅馬。鼻孔用力的撐著，像跑歡了的馬那樣撐著，嘴順勢(shì)也往上兜著，似乎老對(duì)自己發(fā)笑，而心里說(shuō)著，“你看我！”

高同志也就是三十多歲，身量不高。光腳穿著大扁白鞋，上身除了件短袖白夏布衫，大概沒(méi)什么別的東西，露著一身的黑肉。臉上五官俱全，嘴特別的大，不大有精神，皺著眉，似乎是有點(diǎn)頭疼。

丁二爺，李太太，英，菱都來(lái)參觀，把兩位同志圍得風(fēng)雨不透。馬同志順手把丁二爺?shù)陌沤渡葕Z過(guò)去扇著，高同志拿起桌上一個(gè)青蘋果——張大哥剛給送來(lái)的——?jiǎng)傄磐锼停挥⒁话褤尰厝ァ?

“看這個(gè)小布爾喬亞！”馬克同指著英說(shuō)，“世界還沒(méi)多大希望！”

李太太看丈夫不言語(yǔ)，掛了氣：“我說(shuō)，你們倆是干嗎的呀？”

“我倆是同志；你們是干嗎的？”馬同志反攻。

李太太回答不出。有心要給他個(gè)嘴巴，又不肯下手。

屋門開了，馬老太太進(jìn)來(lái)：“快走，上咱們屋去！”

“馬同志！”馬克同立起來(lái)，拉住老太太的手，“就在這兒吧，這兒還涼快些?！?

馬太太的淚在眼里轉(zhuǎn)，用力支持著，“這是李先生的屋子！”然后向老李，“李先生，不用計(jì)較他，他就是這么瘋瘋顛顛的。走！”他朝著高同志，“你也走！”

馬同志很不愿意走，被馬老太太給扯出來(lái)。丁二爺給提著皮箱。高同志皺著眉也跟出來(lái)。老李看見(jiàn)馬少奶奶立在階前，毒花花的太陽(yáng)曬著她的臉，沒(méi)有一點(diǎn)血色。

四

大家誰(shuí)也沒(méi)吃午飯，只喝了些綠豆湯。老李把感情似乎都由汗中發(fā)泄出來(lái)，一聲不出，一勁兒流汗。他的耳朵專聽著東屋。東屋一聲也沒(méi)有；他佩服馬嬸，豪橫！因?yàn)樘嫠箘牛约旱暮乖桨l(fā)川流不息。他想象得到她是多么難堪，可是依然一聲不出。

丁二爺以為馬同志是小趙第二，非和李太太借棒槌去揍他不可，她也覺(jué)得他該揍，可是沒(méi)敢把棒槌借給丁二爺。

英偷偷的上東屋看馬嬸，門倒鎖著呢，推不開，叫馬嬸，也不答應(yīng)。英又急了一身的痱子。

西屋里喀啰喀啰的成了小茶館，高聲的是馬同志，低聲的是老太太，不大聽見(jiàn)高同志出聲。

馬老太太是在光緒末年就講維新的人，可是她的維新的觀念只限于那時(shí)候的一些，“五四”以后的事兒她便不大懂了。她明白，開通，相當(dāng)?shù)木鳎械牡胤奖雀锩那嗄赀€見(jiàn)得透徹，有的地方她毫不退步的守舊。對(duì)于兒女，她盡心的教育，同時(shí)又很放任。馬與黃的自由結(jié)婚，她沒(méi)加半點(diǎn)干涉。她非常疼愛(ài)馬少奶奶。可是，兒子又和高同志同居了，老太太不能再原諒。她正和馬同志談這個(gè)。兒子要是非要高同志不可呢，老太太愿意自己搬出去另??；馬少奶奶愿跟著丈夫或婆婆，隨便，兒子要是可以犧牲了高同志呢，高同志馬上請(qǐng)出。老太太的話雖然多，可是立意如是，而且很堅(jiān)決。

馬同志是個(gè)不得意的人，心中并沒(méi)有多少主意，可是非常的自傲。他愿意作馬克司的弟弟，可是他的革命思想與動(dòng)機(jī)完全是為成就他自己。對(duì)于富人他由自傲而輕視他們，想把他們由天上拉到塵土上來(lái)，用腳踩住他們的臉。對(duì)于窮人他由自傲而要對(duì)他們慈善，他并不了解他們，看不出為他們而革命的意義。他那最好的夢(mèng)是他自己成為革命偉人，所以臉上老畫著那個(gè)“你看我！”他沒(méi)有任何的成功。對(duì)于婦女，他要故意的浪漫，婦女的美與婦女的特性一樣的使他發(fā)迷。對(duì)于黃女士，他愛(ài)她的美；可是她太老實(shí)，太安靜，他漸漸的不滿意了。對(duì)于高女士，他愛(ài)她的性格活潑好動(dòng)敢冒險(xiǎn)；可是她又太不美了，太男性了，他漸漸的不滿意了?？墒牵荒軟Q定要哪個(gè)好，他自己說(shuō)，“我掉在兩塊鋼板中間！”他也不要解決這個(gè)，他以為一男多妻，或是一妻多男，都是可以的，任憑個(gè)人的自由，旁人不必過(guò)問(wèn)。況且他既擺脫不開已婚的黃女士，又?jǐn)[脫不開同居的高同志，而她們倆又似乎不愿遵行他的一男多妻的辦法，就是想解決也解決不了。他沒(méi)主意。

他還有個(gè)夢(mèng)想——現(xiàn)在已證實(shí)了是個(gè)夢(mèng)想：他以為有了心愛(ài)的女子在一塊，能使他的事業(yè)成功。娶了一個(gè)自己心愛(ài)的，沒(méi)用。再去弄個(gè)性格強(qiáng)而好動(dòng)的，還是沒(méi)用。他以為女子是男人成功的助手；結(jié)果，男人沒(méi)成功，而女子推不開攆不掉，死吃他一口。不錯(cuò)，高女士能自己掙飯吃；可是自己掙飯與幫助他成功離得還很遠(yuǎn)。況且兩個(gè)常吵架，她有時(shí)候故意氣他。自從與她同居，他確是受了許多苦處，他不甘于受苦。根本就沒(méi)想到受苦。他總以為革命者只須坐汽車到處跑跑，演說(shuō)幾套，喝不少瓶啤酒，而后自己就成了高高在上的同志。結(jié)果，有時(shí)候連電車也坐不上。由失望而有些瘋狂，他只能用些使普通人們打哆嗦的字句嚇嚇人了，自傲使他不甘心失敗。“你看我！到底比你強(qiáng)點(diǎn)！四十以上的都要?dú)⒌?！”使老?shí)人們聽著打戰(zhàn)，好像淘氣的孩子故意嚇唬狗玩。

西屋的會(huì)議開了兩點(diǎn)多鐘。馬克同沒(méi)辦法。老太太不能留高同志。最后，高同志提起小竹筐，往外走。馬同志并沒(méi)往外送她。

老太太上了東屋。東屋的門還倒鎖著?！伴_開吧，別叫我著急了！”老太太說(shuō)。屋門開了，老太太進(jìn)去。

老太太進(jìn)了東屋，馬同志遛達(dá)到北屋來(lái)。英與菱熱得沒(méi)辦法，都睡了覺(jué)。三個(gè)大人都在堂屋坐著，靜聽東西屋的動(dòng)靜。馬同志自己笑了笑。“你們得馬上搬家呀，這兒住不了??！你革過(guò)命沒(méi)有？”他問(wèn)老李?！澳愀镞^(guò)命沒(méi)有？”他問(wèn)丁二爺?！澳愀镞^(guò)命沒(méi)有？”他問(wèn)李太太。

大家都沒(méi)言語(yǔ)。

“??！”馬同志笑了?！翱茨銈兊哪X袋就不像革命的！我革過(guò)命，我得住上房，你們趕快滾！”

李太太的真正鄉(xiāng)下氣上來(lái)了，好像是給耕牛拍蒼蠅，給了馬同志的笑臉一個(gè)頂革命的嘴巴——就恨有倆媳婦的人！

“好！很好！”丁二爺在一旁喝彩。

馬同志捂著臉，回頭就走，似乎決定不反抗。

五

李太太的施威，丁二爺?shù)闹R同志的慘敗，都被老李看見(jiàn)了，可是他又似乎沒(méi)看見(jiàn)。他的心沒(méi)在這個(gè)上。他只想著東屋：她怎樣了？馬老太太和她說(shuō)了什么？那個(gè)高同志能不能就這么善罷干休？他覺(jué)不到天氣的熱了，心中顫著等看個(gè)水落石出。馬同志的行為已經(jīng)使他的心涼了些，原來(lái)浪漫的人也不過(guò)如此。浪漫的人是以個(gè)人為宇宙中心的，可是馬同志并沒(méi)把自己浪漫到什么地方去，還是回到家來(lái)叫老母親傷心，有什么意義？自然，浪漫本是隨時(shí)的游戲，最好是只管享受片刻，不要結(jié)果，更不管結(jié)果?？墒?，老李不能想到一件無(wú)結(jié)果的事。結(jié)果要是使老母親傷心，不能干！

到了吃晚飯的時(shí)候，他的心已涼了一半：馬少奶奶到西屋去吃飯！雖然沒(méi)聽見(jiàn)她說(shuō)話，可是她確是和馬家母子同桌吃的！

到了夜晚，他的心完全涼了：馬同志到東屋去睡覺(jué)！老李的世界變成了個(gè)破瓦盆，從半空中落下來(lái)，摔了個(gè)粉碎。“詩(shī)意”？世界上并沒(méi)有這么個(gè)東西，靜美，獨(dú)立，什么也沒(méi)有了。生命只是妥協(xié)，敷衍，和理想完全相反的鬼混。別人還可以，她！她也是這樣！或者在她眼中，馬同志是可愛(ài)的，為什么？忌妒常使人問(wèn)呆傻的問(wèn)題。

起初，只聽見(jiàn)馬同志說(shuō)話，她一聲不出。后來(lái)，她慢慢的答應(yīng)一兩聲。最后，一答一和的說(shuō)起來(lái)。靜寂。到夜間一點(diǎn)多鐘——老李始終想不起去睡——兩個(gè)人又說(shuō)起來(lái)，先是低聲的，漸漸的語(yǔ)聲越來(lái)越高，最后，吵起來(lái)。老李高興了些，吵，吵，妥協(xié)的結(jié)果——假如不是報(bào)應(yīng)——必是吵！可是他還是希望她與他吵散了——老李好還有點(diǎn)機(jī)會(huì)。不大的工夫，他們又沒(méi)聲了。老李替她想出她的將來(lái)。高同志一定會(huì)回來(lái)的。馬少奶奶既然投降了丈夫，就會(huì)再投降給高同志，說(shuō)不定馬少奶奶還會(huì)被驅(qū)逐出去。他看見(jiàn)一朵鮮花逐漸的落瓣，直到連葉子也全落凈。恨她呢，還是可憐她呢？老李不能決定。世界是個(gè)實(shí)際的，沒(méi)有永遠(yuǎn)開著的花，詩(shī)中的花是幻象！

老李的希望完了，世界只剩了一團(tuán)黑氣，沒(méi)有半點(diǎn)光亮。他不能再繼續(xù)住在這里，這個(gè)院子與那個(gè)怪物衙門一樣的無(wú)聊，沒(méi)意義。他叫醒了丁二爺，把心中那些不十分清楚而確是美的鄉(xiāng)間風(fēng)景告訴了丁二爺。

“好，我跟你到鄉(xiāng)下去，很好！在北平，早晚是槍斃了我！”丁二爺開始收拾東西。

六

張大哥剛要上衙門，門外有人送來(lái)一車桌椅，還有副沒(méi)上款的對(duì)聯(lián)，和一封信。

他到了衙門，同事們都興奮得了不的，好像白天見(jiàn)了鬼：“老李這家伙是瘋了，瘋了！辭了職！辭！”這個(gè)決想不到的“辭”字貼在大家的口腔中，幾乎使他們閉住了氣。

“已經(jīng)走了，下鄉(xiāng)了，奇怪！”張大哥出乎誠(chéng)心的為老李難過(guò)?！疤上Я?！”太可惜的當(dāng)然是頭等科員，不便于明說(shuō)。

“莫名其妙！難道是另有高就？”大家猜測(cè)著。不能，鄉(xiāng)下還能給他預(yù)備著科員的職位？

“丁二也跟了他去?！睆埓蟾绻┇I(xiàn)了一點(diǎn)新材料。

“丁二是誰(shuí)？”大家爭(zhēng)著問(wèn)。

張大哥把丁二爺?shù)臍v史詳述了一遍。最后，他說(shuō)：“丁二是個(gè)廢物！不過(guò)老李太可惜了?？墒?，老李不久就得跑回來(lái)，你們看著吧！他還能忘了北平？”