已經(jīng)是深夜，夢蓮的屋中還點(diǎn)著小燭。她知道自己闖了禍，她需要一點(diǎn)光明。每逢把頭鉆進(jìn)被筒里去，她便看到階石上那一滴血。那一滴紅的汁漿漸次擴(kuò)大，變成監(jiān)獄，行刑場。她怕監(jiān)獄，怕死滅。趕快她把頭伸出來?？匆姛艄猓闹休p快了一些。她是作了一件應(yīng)當(dāng)作的事，一件得意的事，假若二狗去向日本人控訴她，她會不皺一皺眉頭的隨他到案。監(jiān)獄是可怕的，刑罰是可怕的，可是茍且貪生是更可怕的。她害怕，她感到光榮；她亂想，可是還很堅決。

她不想從父親那里得到援助或安慰。她只盼丁一山會忽然自天外飛來，把她救出重圍。她向來沒有感到這么孤獨(dú)過，也向來沒有這樣想念一山過。雖然她和一山已定了婚，雖然一山對她老像用雙手捧護(hù)著風(fēng)里的燈光那樣的珍愛，她可永遠(yuǎn)沒有過什么火熱的表示。她愛一山，一點(diǎn)不假，但是她永遠(yuǎn)把愛埋在心里，像蘿卜似的，紅的部分在土內(nèi)，外面只露出一些綠的葉兒。每逢他問她：“你為什么這樣冷呢？”她會微微的一笑的說：“我跟你好！”她只說“好”，不說“愛”，雖然她很需要愛。在一山離開文城以后，她沒有因為想念他而流過淚。她有許多小事情占據(jù)她的心，她永遠(yuǎn)不把目光注射在某一點(diǎn)上，呆視好久。一山的形影，不錯，時常出現(xiàn)在她的心眼中；但只是一閃便逝，像湖水上的翡翠鳥的影子似的。他的來信里面是永遠(yuǎn)這些極富感情的話。這些信教她感到生命的充實。但是，她的回信，幾乎永遠(yuǎn)找不到一個“愛”字。她的信簡單，用的字更簡單，倒好像一個字有多少多少不同的意思。她簡直不像個女人，而又的確是個女人。

現(xiàn)在。她可是非常的想念一山。還不是熱情，而是盼望他來與她立在一處，去應(yīng)付，抵抗，一切困難與危險。明知無望，還要盼望，是人的最愚蠢，也是最天真的事。一山不會從天而降，她曉得。

王舉人可是嚇慌了。他最怕血。對臭蟲，蚊子，蒼蠅，他都有相當(dāng)?shù)哪懥咳錃?。對蜘蛛，蝎子，馬蜂，他便敬而遠(yuǎn)之了。至于對確實足以教他或別人流血的東西，像虎狼，毒蛇，和日本人，他便只有跪請開恩，而絕對不敢去觸犯。即使它們無緣無故的來傷害他，他也只好俯首受死，死而無怨！

與其說是為了夢蓮的，還不如說是為了他自己的安全，舉人公一方面派人帶著云南白藥與禮物去慰問二狗，一方面他自己找了夢蓮去。

他很怕女兒又一聲不響?？墒菈羯徴f了話；她所說的，卻不是他所愿意聽的。他愿意開門見山的商議，怎樣了結(jié)這樁不幸“事件”——和日本人來往多了，他頗學(xué)了幾個不見于《東萊博議》的字眼。他實際，他的心中永遠(yuǎn)關(guān)切著雞毛蒜皮一類的小事情。每逢他聽到比雞毛蒜皮稍大一點(diǎn)的事，他會把水煙袋放下，表示他很愿意聽取“大”事。及至他聽到比“大”事還大著多少倍的事，他便連連的吸煙，而很快很脆的吹出煙蒂去。那些比“大”事還大的事，教他頭昏，而輕脆的吹出煙蒂去仿佛使他心中舒坦一點(diǎn)。

夢蓮的話使他吹了一地的煙蒂。

她的話好像是久已預(yù)備好了的。在平日，她若一動感情，她的話就很少而很硬，有時候使人不大能了解。今天她仿佛在高傲倔強(qiáng)之中。還有點(diǎn)可憐老父親似的，把話說得相當(dāng)?shù)亩唷６覜]有什么費(fèi)解的地方。

“爸爸！”她的嘴角下垂，輕蔑的一笑?！拔疫€得叫你爸爸，嘻！”

舉人公的小黑眼珠，像個小圓玻璃球似的，極快的投在她的臉上，又極快的收了回來。

“爸爸！請你設(shè)法放我走！火車站就在城外邊，可是我逃不出這院子去；你得給我設(shè)法！你作的事是對不起人的事，連我，你的女兒，都不能再毫不慚愧的叫你一聲爸爸，更不要再說別人了！我們父女的關(guān)系已經(jīng)不再存在，因為咱們的中間有一座極高厚的墻；墻這邊，是你自己的一切；墻那邊，是我的一切。我沒力量推倒那堵墻，你根本不想推倒它。我們只好各奔前程，把墻留在那里。請你看在父女的情分上，設(shè)法教我逃出去，所以我現(xiàn)在還叫你爸爸！假若不肯呢，我也沒法子強(qiáng)迫你；但是你也不能強(qiáng)迫我像一個女兒似的住在這里；咱們即使面對面的坐著，中間還是有一堵大墻！至于二狗的事，根本不足道，也就不必談！”

說完，她躺在了自己的床上，枕著兩只小手，向天花板極慢的眨眼；心里像完全空了，又像還要想一點(diǎn)什么似的。

王舉人的手顫得已托不住了水煙袋。他萬沒想到夢蓮會說出那么堅決無情的話來。他以為：政府可以換，朝代可以換，但是父女的關(guān)系與情義是永遠(yuǎn)不能改換的，不管是在什么時間與地點(diǎn)。他絕對想不到，在國家存亡的關(guān)頭，父女或父子的關(guān)系是可以，而且有時候是必要，改換的。他不能再容忍，將就，原諒夢蓮。他的小薄嘴唇動了好幾動，只把兩根短須裹到唇內(nèi)去，而沒說出什么來，用他的帶著很長的指甲的小手指，輕輕的把那兩根須撥出來，他托著水煙袋走出去。

他不能再敷衍那個家庭的反叛。他須拿出點(diǎn)顏色與尊嚴(yán)給她看看，而沉默就是很有力的武器。冷淡她幾天，他以為，她就會回心轉(zhuǎn)意的，自動的，求求他原諒，因為她既是個女孩子，又沒受過苦，她是絕不會逃出他的手心的。等她自動的來認(rèn)罪，他再痛痛快快的斥責(zé)她一番，那才夠味兒。

劉二狗來見舉人公。他的臉上鋸著兩三個橡皮膏的十字，像剛鋸補(bǔ)起來的破鍋似的。

舉人公要道歉，可是二狗不準(zhǔn)他開口。

“嗨！”二狗的音調(diào)與神氣完全像一個大流氓命令小流氓的樣子?！懊魈煳以谀氵@兒請客，兩桌。山本，青田，大熊……都來。我的爸爸也來?！彼统鰞蓚€請?zhí)ぴ谧郎?。“你們爺兒兩個！”

舉人公沒有這樣接受請?zhí)^。但是，他并不很生氣。不錯，二狗的語調(diào)與神氣不是他所能，所應(yīng)，忍受的。可是，二狗的無禮與二狗的心意到底是可以猜想到的，也就是可以由慢慢商議商議而改換過來的。在學(xué)問上，舉人公要比二狗高著許多許多倍。但是，由處世上說，他們倆的心智是同型的，而且立在一條線兒上，分不出什么高低。二狗的話，盡管十分難聽，究竟是具體的，像雞毛蒜皮那么顯明，實在。無論怎說，二狗的話是不像夢蓮的那么無可捉摸，那么虛無飄渺。

“我們爺兒倆？”舉人公不知應(yīng)擺出一點(diǎn)寬大為懷的笑容來，還是應(yīng)當(dāng)帶出點(diǎn)保持尊嚴(yán)的怒氣來。他只把兩道小禿眉毛的中間擰上些皺紋。

“你，夢蓮；倆！”二狗不耐煩的把自己扔在一個椅子上。

舉人公的小黑眼珠在眼眶里轉(zhuǎn)了好幾圈。然后干嗽了一聲，又微笑了一下——一個很干枯很微弱的笑，像患肺病者明知危險而還不能不表示出點(diǎn)無所謂的精神來?！昂伪卣埶?！一個不懂規(guī)矩的小孩子！”

二狗原來的計劃是放下請?zhí)妥?，看王舉人怎么辦?？墒牵降资嵌?，他沉不住氣?！昂?！”他立起來，把雙手都深深的插入褲袋里?！八€是非到不可，我告訴你！我教她陪客！等大熊喝醉了，我教她給他們攥著××！哼！敢用茶碗打我？我二狗，二太爺，會報復(fù)！”

舉人公無論如何不能再忍。但是，他依然忍下去。那些難以入耳的粗話是他永遠(yuǎn)不肯說的，但是在發(fā)氣動怒的時候他并非不想說出來；它們——那些村野的話——曾經(jīng)在他心中轉(zhuǎn)過多少彎子，而只是到了嘴邊方又轉(zhuǎn)身回去的?，F(xiàn)在，二狗發(fā)了怒，把村話說出來。舉人公并沒十分的吃驚，而只覺得不大文雅而已。

“先別動氣，”他住聲的說：“別動氣！”

“別動氣？”二狗的嘴拉得極長，往前挪了兩步，像要把舉人公吃了似的?！澳愎懿涣四愕呐畠海涛胰グご?，你是故意的欺侮我！”

“我沒教她打你！”舉人公抗辯，好像自己不過是個五六歲的小孩子。

“你沒有？好，咱們明天見！”二狗要往外走。

舉人公忙攔住他：“別走！別走！咱們慢慢的商量！”急中生智，他建議：“咱們和夢蓮當(dāng)面講好不好？”

他倒是的確以為二狗的辦法太毒辣。說真的，假若真有個日本官長想娶夢蓮，他滿可以考慮考慮。二狗現(xiàn)在是要使夢蓮當(dāng)眾出丑，他有點(diǎn)吃不消。他寧肯自己去出丑，也不能教夢蓮去受辱，因為夢蓮是個女的。盡管夢蓮不孝，他可是不能忘記她是個女兒。這是他的宗教——一種特別的宗教，寧可以賣國，而不能教女兒陪酒。

二狗呢，雖然發(fā)怒是真的，可也沒有污辱夢蓮到底的決心。他是用發(fā)怒來恫嚇舉人公。假若還可以轉(zhuǎn)身的話，他寧自愿意再挨一茶碗而把夢蓮得到手。

舉人公找到夢蓮，命令她來見見二狗，并向二狗道歉。他確是命令著她，因為他覺得在她得罪他以后，他還能這樣關(guān)切她，他的確夠個作爸爸的樣子，所以理直氣壯。

夢蓮只由鼻子里哼了一聲。她不能去見二狗，更不能向他道歉。舉人公以為這點(diǎn)小小的沖突，不過是父女間的，朋友間的常常有的誤會，只須三言五語，顧住大家的面子，便可以解決一切，像太平年間一樣。他根本沒想到，父女與朋友的關(guān)系中，現(xiàn)在，已經(jīng)攙夾上了更重要的，不可忽視的一些東西；而這些東西會教夢蓮否認(rèn)父女和朋友的關(guān)系。夢蓮看他與二狗是漢奸。她不能敷衍二狗，正如她不能敷衍父親。她沒有多大的膽量，但是任何一個青年在同一的情形下，都會把所有的膽量都拿出來支持一點(diǎn)人間的正義。她沒有什么本領(lǐng)，但是在人格可存可失的關(guān)頭，她寧愿因反抗而失敗，也不肯隨便的跪在地上。她知道自己必定失敗，因為她的敵人是二狗與一大群日本野獸?？墒撬荒芡丝s，投降；反正是一死，橫一下心，死得光榮一點(diǎn)，總比經(jīng)常的受辱強(qiáng)一些。她很弱很小，但是她必須有以死為抵押的決心。她愛自己的手，腳，與全身，她怕死；可是她必須愛自己的靈魂，她得去死！她的淚沒有落下來，而沒有落出來的淚是最酸楚的，也是最勇敢的。

舉人公不敢向二狗發(fā)氣，更不敢向日本人發(fā)氣。平日，他也不敢向夢蓮發(fā)氣。氣是必須發(fā)的，到了非發(fā)不可的時候。現(xiàn)在，他非發(fā)氣不可了，因為事情已經(jīng)不是平心靜氣所能解決的。比較起來，二狗，日本人，與夢蓮之中，只有夢蓮最軟。所以他的怒氣，像一支毒箭似的，向她射來。

“夢蓮！你這是要我的老命！我有什么對不起你的地方，你就這么狠心的擠兌我呢？我一天到晚提心吊膽的唯恐得罪了人；你怎可以，怎可以，故意的給我招麻煩呢？要我的命，好，拿去，拿刀砍了我！好教人說，你是個孝女！你想想看，二狗是好惹的不是？日本人，”他不由的頓一下，往四下里看了看，聲音放低了些：“是好惹的不是？你要也長著點(diǎn)腦子的話，你想，想，想一想！”

發(fā)作完這一頓氣，他心中痛快了好多。他幾乎要后悔沒能早一點(diǎn)這樣發(fā)作一頓。說真的，自從日本人進(jìn)城來，誰的氣他都得受著，連二狗的氣都不敢原封的扔回去。他自信是個涵養(yǎng)很大的儒者，但是涵養(yǎng)似乎也并不是沒有限度的。過度的容忍，有時候是不大健康的，他早就該發(fā)作一下。現(xiàn)在，發(fā)作完了，他覺得身上有了力量；不但手與唇?jīng)]有顫動，而且口中的津液似乎源源而來，話盡而意未盡的還想再說下去。

他可是控制住了自己，沒再往下說。他要看一看。假若夢蓮哭起來，他便應(yīng)當(dāng)一邊給她擦淚，一邊拉著她走，去見二狗，給二狗道歉，事情大概也就可以暫時的敷衍過去了。他并不希望徹底的解決，只要能敷衍一時就算有了辦法。

夢蓮沒出一聲。她不愿意再白費(fèi)唇舌，一個探險家不見得就必定遭險，她希望事情還能好轉(zhuǎn)。假若真遇到危險呢，那也就只好聽天由命。能消極的，沉穩(wěn)的，對付暴力，是一個弱女子至少要作到的事。她沒有力量去殺死一個敵人，至少她須不教敵人的手挨到她的身體。她慘笑了一下。