或問：什么文章最難寫？

答：自己不愿意寫的文章最難寫。比如說：鄰居二大爺年七十，無疾而終。二大爺一輩子吃飯穿衣，喝兩杯酒，與常人無異。他沒立過功，沒立過言。他少年時是個連模樣也并不驚人的少年，到老年也還是個平平常常的老人，至多，我只能說他是個安分守己的好公民?？墒牵娜说臑?zāi)難來了！二大爺?shù)膬鹤印髮W(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在官居某機關(guān)科員——送過來訃文，并且誠懇的請賜挽詞。我本來有兩句可以贈給一切二大爺?shù)耐煸~：“你死了不能再見，想起來好不傷心！”可是我不敢用它來搪塞二大爺?shù)目茊T少爺，怕他說我有意侮辱他的老人。我必須另想幾句——近鄰，天天要見面，假若我決定不寫，科員少爺會惱我一輩子的?？墒牵咸鞝?，我寫什么呢？

在這很為難之際，我真佩服了從前那些專憑作挽詩壽序掙吃飯的老文人了！你看，還以二大爺這件事為例吧，差不多除了扯謊，我簡直沒法寫出一個字。我得說二大爺天生的聰明絕頂，可是還“別”說他雖聰明絕頂，而并沒著過書，沒發(fā)明過什么東西，和他在算錢的時候總是脫了襪子的。是的，我得把別人的長處硬派給二大爺，而把二大爺?shù)亩烫幰蛔植活}。這不是作詩或?qū)懮⑽模翘嫠廊藖眚_活人！我寫不好這種文章，因為我不喜歡扯謊。

在挽詩與壽序等而外，就得算“九一八”，“雙十”與“元旦”什么的最難寫了。年年有個元旦，年年要寫元旦，有什么好寫呢？每逢接到報館為元旦增刊征文的通知，我就想這樣回復(fù)：“死去吧！省得年年教我吃苦！”可是又一想，它死了豈不又須作挽聯(lián)??？于是只好按住心頭之火，給它拼湊幾句——這不是我作文章，而是文章作我！說到這里，相應(yīng)提出：“救救文人！”的口號，并且希望科員少爺與報館編輯先生網(wǎng)開一面，叫小子多活兩天！