朋友們屢屢函約進(jìn)城，始終不敢動(dòng)。“行”在今日，不是什么好玩的事?？窗?，從北碚到重慶第一就得出“挨擠費(fèi)”一千四百四十元。所謂挨擠費(fèi)者就是你須到車站去“等”，等多少時(shí)間？沒人能告訴你。幸而把車等來，你還得去擠著買票，假若你擠不上去，那是你自己的無能，只好再等。幸而票也擠到手，你就該到車上去挨擠。這一擠可厲害！你第一要證明了你的確是脊椎動(dòng)物，無論如何你都能直挺挺的立著。第二，你須證明在進(jìn)化論中，你確是猴子變的，所以現(xiàn)在你才嘴手腳并用，全身緊張而靈活，以免被擠成像四喜丸子似的一堆肉。第三，你須有“保護(hù)皮”，足以使你全身不怕傘柄、胳臂肘、腳尖、車窗，等等的戳、碰、刺、鉤；否則你會(huì)遍體鱗傷。第四，你須有不中暑發(fā)痧的把握，要有不怕把鼻子伸在有狐臭的腋下而不能動(dòng)的本事……你須備有的條件太多了，都是因?yàn)槟阆矚g交那一千四百多元的挨擠費(fèi)！

我頭昏，一擠就有變成爬蟲的可能，所以，我不敢動(dòng)。

再說，在重慶住一星期，至少花五六千元；同時(shí)，還得耽誤一星期的寫作；兩面一算，使我膽寒！

以前，我一個(gè)人在流亡，一人吃飽便天下太平，所以東跑西跑，一點(diǎn)也不怕賠錢?，F(xiàn)在，家小在身邊，一張嘴便是五六個(gè)嘴一齊來，于是嘴與膽子乃適成反比，嘴越多，膽子越小！

重慶的人們哪，設(shè)法派小汽車來接呀，否則我是不會(huì)去看你們的。你們還得每天給我們一千元零花。煙、酒都無須供給，我已戒了。啊，笑話是笑話，說真的，我是多么想念你們，多么渴望見面暢談呀！