十四 回到地質(zhì)學(xué)來(lái)：廣西的地質(zhì)調(diào)查（1928）——西南地質(zhì)調(diào)查隊(duì)（1929—1930）——北大地質(zhì)學(xué)教授（1931—1934）

在君在大連休息的時(shí)期，大概就是他整理《徐霞客游記》，完成“徐霞客年譜”，并制成“游記地圖”的時(shí)期。這部最新的《徐霞客游記》，附年譜，附地圖，是民國(guó)十七年（1928）商務(wù)印書館出版的。宋應(yīng)星的《天工開物》是前一年已由陶湘先生印行了。

《徐霞客游記》出版的時(shí)候，在君本人又在西南作礦產(chǎn)地質(zhì)的調(diào)查了。翁詠霓、黃汲清兩先生都曾略記在君廣西之行，汲清記的稍詳細(xì)，他說(shuō)：

在君先生于民國(guó)十七年赴廣西考查，所到各處均曾作地質(zhì)研究。而于廣西中部及北部，如南丹、河池、馬平、遷江諸縣，調(diào)查尤為詳細(xì)。利用軍用地形圖，填繪地質(zhì)，同時(shí)采集標(biāo)本化石甚多。其工作性質(zhì)，除查考南丹、河池錫礦及遷江一帶煤田外，特注重地層系統(tǒng)及地質(zhì)構(gòu)造。而于馬平石灰?guī)r研究尤詳。馬平石灰?guī)r之馳名，全賴先生之力。（《獨(dú)立》第一八八期）

五年之后，在君和葛利普先生在第十六屆國(guó)際地質(zhì)學(xué)會(huì)提出論文，題為“中國(guó)之二疊紀(jì)及其在二疊紀(jì)地層分類上的意義”（The Permian ofChina and its Bearing on Permian Classification）。在君在此文中“討論中國(guó)各部二疊紀(jì)地層之彼此關(guān)系，及其分類。結(jié)論謂中國(guó)南部二疊紀(jì)可分三系：下部二疊紀(jì)為馬平系，中部為陽(yáng)新系及樂平系，上部為夜郎系。”（此是用黃汲清先生的提要。）汲清所謂“馬平石灰?guī)r之馳名”即是指這種論文。

十七年十月五日，在君從廣西寫長(zhǎng)信給我，信中有一段說(shuō)：

廣西的情形，一言難盡。……他們第一有建設(shè)的決心和誠(chéng)意，第二有建設(shè)的能力。所可惜的缺乏真正技術(shù)人才給他們幫忙。我到南寧的時(shí)候，本無(wú)意工作。因?yàn)樗麄兊恼\(chéng)意所感動(dòng)，才“再為馮婦”?，F(xiàn)在我仍舊敬信他們，但是廣西天產(chǎn)太不豐富了，大發(fā)展至難。這不是廣西政府的過(guò)失。

又有一段說(shuō)：

……我九月以來(lái)，又做了很多的工作，東到富川、賀縣，西北到貴州邊界的南丹。本來(lái)我還想勾留幾時(shí)，解決一個(gè)煤礦的價(jià)值。因?yàn)閮蓚€(gè)月前被廣西建設(shè)廳的一位職員騎的馬踢傷左腿，到了桂林似乎完全好了，而近來(lái)跑路太多，忽然又腫了起來(lái)，行動(dòng)不方便，故決意不日東歸。大約我三四日后由柳州動(dòng)身，〔十月〕十一二可到梧州——坐民船沿途稍可研究——十五、十六可到香港。再去廣州三兩天，就預(yù)備回到上海。

這信說(shuō)的很明白，他到廣西，本沒有做地質(zhì)調(diào)查工作的計(jì)劃，只因?yàn)楸粡V西的幾個(gè)領(lǐng)袖的誠(chéng)意感動(dòng)，才決定旅行全省，做礦產(chǎn)地質(zhì)的調(diào)查工作。他后來(lái)因?yàn)樽笸仁軅?，行?dòng)不方便，才決定回來(lái)。他臨行時(shí)，采集的標(biāo)本化石幾十箱，到梧州上汽船時(shí)，梧州的關(guān)吏不肯放行。幸虧凌鴻勛先生那時(shí)在梧州，正趕到船上送他行，那時(shí)離開船只有半小時(shí)了，凌先生“為馳赴梧關(guān)解釋放行。嗣與先生晤及，輒道其當(dāng)日遑遽之情狀！”（《獨(dú)立》一八八號(hào)，頁(yè)三八）

凌先生又說(shuō)：

在君先生之赴西南也，鐵道部曾托以踏勘川黔出海之路。先生主張由重慶經(jīng)黔桂以出廣州灣，曾著有《川廣鐵道路線初勘報(bào)告》（民國(guó)二十年十一月《地質(zhì)專報(bào)》乙種第四號(hào)），言其山川里程與國(guó)防經(jīng)濟(jì)之旨甚詳。自后余遠(yuǎn)處關(guān)中，從事于隴海鐵路之西展，偶與先生晤及，輒縱談鐵路建設(shè)之事，以筑路成本甚重，而國(guó)家經(jīng)濟(jì)枯竭，必須以最小之資本，先筑經(jīng)濟(jì)能力最大之路。先生固地質(zhì)專家，而因足跡所經(jīng)，于山川形勢(shì)，民生情狀，了如指掌，自無(wú)怪其于鐵路經(jīng)營(yíng)深感興趣也。（同上）

在君給我的信里，還談起他北歸后的工作問題，他說(shuō)：

我這個(gè)人完全是一個(gè)impulsive的人。興致勃起則可以一切不顧。興致過(guò)去，又覺得索然無(wú)味。學(xué)問事業(yè)都不容易大有成就，皆是這個(gè)原故。所以我的前途，我現(xiàn)在也說(shuō)不定，且看北歸以后興致何在。如可以安安穩(wěn)穩(wěn)住在北京，而且地質(zhì)調(diào)查所這個(gè)機(jī)關(guān)依然存在，可以利用，我或者可以專心研究幾年。否則沒有法子的了。你要知道，我的研究，非有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備，和相當(dāng)?shù)募夹g(shù)人員幫忙，是不能做的。要是離開了圖書館和試驗(yàn)室，再?zèng)]有葛利普同他的學(xué)生來(lái)幫我鑒定化石，繪圖員給我繪圖，我絕對(duì)無(wú)法子可以著手。上海的地質(zhì)研究所，同兩廣地質(zhì)調(diào)查所都太幼稚，沒法子可以利用的。

十一月初，他果然回到了上海，不久他回到北平去，繼續(xù)他的地質(zhì)學(xué)研究工作。他這個(gè)時(shí)期很注意中國(guó)的“造山運(yùn)動(dòng)”的問題。中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)舉他做會(huì)長(zhǎng)，他的“會(huì)長(zhǎng)論文”就是《中國(guó)造山運(yùn)動(dòng)》（英文原題是Orogenic Movements in China，載在《中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)會(huì)志》第八卷）。黃汲清先生說(shuō)：“此文搜集中國(guó)各地所得有關(guān)造山運(yùn)動(dòng)之事實(shí)，而作不偏之討論?！?

民國(guó)十八年（1929）一月十九日，我回到北平——這是我民國(guó)十五年出國(guó)遠(yuǎn)游以后第一次回到北平。我在任叔永家住了三星期，在在君家住了兩星期。我那時(shí)在上海住家，這一次北去是因?yàn)楸逼絽f(xié)和醫(yī)學(xué)校改組董事會(huì)，舉了我做董事，我是赴會(huì)去的。最主要的一個(gè)私人動(dòng)機(jī)，當(dāng)然是想看看許多位多年沒看見的老朋友。當(dāng)時(shí)我聽說(shuō)梁任公先生病重，我很想能見他一面。不料我一月十九夜九點(diǎn)多鐘到北平，任公先生已死了八個(gè)鐘頭了！

一月二十日，任公的遺體在廣慧寺大殮。在君、叔永、陳寅恪先生、周詒春先生和我都去送他入殮。看見許多任公先生的老友，如蹇季常先生等，都是兩眼噙著眼淚，我也忍不住墮淚了。

二月初，任公的追悼會(huì)上，有在君的挽聯(lián)：

生我者父母，知我者鮑子。

在地為河岳，在天為日星。

這幾句最可以寫出在君對(duì)于任公先生的崇敬和友誼。他和任公從沒有政治的關(guān)系，完全是友誼的關(guān)系。民國(guó)八年，任公到歐洲去考察戰(zhàn)后情形和巴黎和會(huì)情形，在君也在同行的專家顧問團(tuán)之內(nèi)。任公很敬重在君，故在君有“知我者鮑子”的話。在君對(duì)朋友最熱心，任公先生也是他看作應(yīng)該特別操心照管的一位忘年老朋友。任公病中，他特別調(diào)護(hù)。世界最新最完備的一個(gè)醫(yī)院竟無(wú)法延長(zhǎng)這一位平日體格很強(qiáng)，生龍活虎一般的大人物的壽命——中間還引起了醫(yī)生錯(cuò)誤診斷和錯(cuò)誤治療的各種傳說(shuō)——這是在君很傷心的事。任公先生自己始終信任協(xié)和醫(yī)院，始終沒有一句埋怨醫(yī)生或醫(yī)院的話，這也是在君很佩服他的一點(diǎn)。

在君在北平不久，又得放下他的研究工作，又得往西南作大規(guī)模的地質(zhì)調(diào)查了。民國(guó)十八年，地質(zhì)調(diào)查所發(fā)起作一個(gè)調(diào)查西南全部地質(zhì)的大計(jì)劃，分作幾段進(jìn)行。由在君做總指揮。翁詠霓曾敘述這個(gè)西南全部地質(zhì)調(diào)查的大略如下：

起身最早的是趙亞曾、黃汲清二君，越秦嶺，經(jīng)四川西部，又分為二組：趙君由敘州南行入滇，行至云南昭通縣，被土匪打死了。黃君由敘永入黔，擔(dān)任貴州中部及西部的工作。

在君先生偕同曾世英、王曰倫二君由重慶入黔，所經(jīng)之地，北起桐梓，西抵畢節(jié)，東包都勻，南盡桂邊。雖有許多牲口駝運(yùn)行李，但調(diào)查人員長(zhǎng)途步行，看石繪圖，手足并用，一路都用極嚴(yán)格的科學(xué)方法，努力工作。

差不多同時(shí)起程的，又有譚錫疇、李春昱二君，特別注重川邊及西康區(qū)域，西抵甘孜、巴安。

在這樣大規(guī)模工作之中，雖然趙亞曾之死使在君先生在途中非常傷心，但他還是竭盡心力，勇猛前進(jìn)，做出很好的成績(jī)，也給幾位后學(xué)的人一種最可效法的模范。

黃汲清也曾敘述這個(gè)大規(guī)模的西南調(diào)查，他記在君的路線特別詳細(xì)：

民國(guó)十八年，先生組織西南地質(zhì)調(diào)查隊(duì)，由重慶起，同曾世英、王曰倫二先生南行，經(jīng)松坎、桐梓，至遵義；由遵義西行，經(jīng)打鼓、新場(chǎng)，至大定。原擬在大定會(huì)合趙亞曾、黃汲清二人。突接亞曾遇匪被害耗，先生悲哀不勝。旋同曾王黃三人東行至貴陽(yáng)，旋又南行，經(jīng)都勻、獨(dú)山、荔波，而入廣西南丹縣境。于是貴州工作與先生民國(guó)十七年之廣西工作相銜接。繼折而北行，經(jīng)平舟、大塘，返貴陽(yáng)；由貴陽(yáng)經(jīng)遵義、桐梓，返重慶。于十九年（1930）夏返北平。

此次之行為先生平生最大地質(zhì)旅行，亦為最后的大規(guī)模地質(zhì)旅行。其所得結(jié)果對(duì)于地質(zhì)學(xué)、礦產(chǎn)、地理學(xué)及人種學(xué)，無(wú)疑的必有很大的貢獻(xiàn)。地質(zhì)方面工作則沿途均繪有精細(xì)的地形及地質(zhì)圖，對(duì)于地層研究尤一絲不茍，而于泥盆紀(jì)、石炭紀(jì)、二疊紀(jì)，更有精細(xì)的、透辟的考查。將來(lái)西南各省這三紀(jì)地層研究，要以他的結(jié)果為基礎(chǔ)。

在君在途中寫長(zhǎng)信給我，敘述趙亞曾之死，他曾痛哭幾次。此次原定趙亞曾等從徐州出發(fā)，在君聽說(shuō)由四川到云南的路上不太平，曾打電報(bào)叫他到重慶同行。亞曾回電說(shuō)：“西南太平的地方很少，我們工作沒開始就改變路程，將來(lái)一定要一步不能出門了。所以我決定冒險(xiǎn)前進(jìn)。”不上一個(gè)月，他就死在昭通了。

亞曾生于光緒二十四年（1898），他死時(shí)止有三十二歲。他的著作已有這許多種：

中國(guó)長(zhǎng)身貝科化石（《古生物志》乙種第五號(hào)第二冊(cè)及第三冊(cè)）

中國(guó)北部太原系之瓣腮類化石（《古生物志》乙種第九號(hào)第三冊(cè)）

中國(guó)石炭紀(jì)及二疊紀(jì)石燕化石（《古生物志》乙種第十一號(hào)第一冊(cè)）

湖北宜昌興山秭歸巴東等縣地質(zhì)礦產(chǎn)（與謝家榮同著，《湖北地質(zhì)礦產(chǎn)》?？诹?hào)）

秦嶺山及四川之地質(zhì)研究（與黃汲清同著，《地質(zhì)專報(bào)》甲種第九號(hào)）

在君從西南調(diào)查回到北平，是在民國(guó)十九年的夏季。那時(shí)我在上海已住了三年多，離開了北京已有四年多了。我已接受了中華教育文化基金董事會(huì)新創(chuàng)立的編譯委員會(huì)的主任委員的事，十月里我到北平看定了房子，十一月回上海，準(zhǔn)備搬家回北平去住。我從北平回到上海之后，三天之內(nèi)，連得在君兩封信，都是勸我不要多喝酒的！這兩封短信最可以表示在君待朋友如何操心愛護(hù)，也最可以描寫他的風(fēng)趣，所以我抄在這里：

適之：

博生請(qǐng)吃飯的那一晚上，我就把你的《我的母親的訂婚》讀完了。這一篇在你的《文存》里邊應(yīng)該考第一！

爾和真是飯桶！你走了以后，他還給菘生說(shuō)你描寫〔你母親〕辮子長(zhǎng)是暗用“發(fā)長(zhǎng)垂地”的典故??！

我以后看見莎菲，他給我說(shuō)你臨走幾天，天天晚上鬧胃痛，很替你擔(dān)心。第二天看見寄梅，他說(shuō)在天津給你同住，似乎沒有胃病。我事體近來(lái)大忙，就沒有立刻寫信給你。

但是屈指你將要離開上海了，在這兩個(gè)星期之中，送行的一定很多，惟恐怕你又要喝酒，特地寫兩句給你，勸你不要拼命！一個(gè)人的身體不值得為幾口黃湯犧牲了的，尤其不值得拿身體來(lái)敷衍人！……千萬(wàn)珍重！

（弟文江十九年十一月九日）

第二封信說(shuō)：

適之：

前天的信想不久可以收到了。今晚偶然看《宛陵集》，其中有題云，“樊推官勸予止酒”，特抄寄給你看：

少年好飲酒，飲酒人少過(guò)。今既齒發(fā)衰，好飲飲不多。

每飲輒嘔泄，安得六府和？朝醒頭不舉，屋室如盤渦。

取樂反得病，衛(wèi)生理則那！予欲從此止，但畏人譏訶。

樊子亦能勸，苦口無(wú)所阿。乃知止為是，不止將如何？

勸你不要“畏人譏訶”，毅然止酒。

（江頓首十九年十一月十二日）

【附注】博生是陳博生，爾和是湯爾和，菘生是劉崇佑先生，莎菲是任叔永夫人陳衡哲，寄梅是周詒春先生。《宛陵集》是梅堯臣圣俞的詩(shī)集。

我是民國(guó)十九年（1930）十一月二十八日從上海全家搬回北平的。下午，火車過(guò)江，我在浦口車站上遇見劉瑞恒先生，才聽說(shuō)那天上午蔣孟鄰先生辭教育部長(zhǎng)之職已照準(zhǔn)了，又聽說(shuō)政府已任命孟鄰做北京大學(xué)的校長(zhǎng)，但他未必肯就，已準(zhǔn)備回到杭州去休息了。我回到火車上對(duì)我太太說(shuō)：“糟糕！我搬回北京，本是決計(jì)不過(guò)問北京大學(xué)的事的。剛才聽說(shuō)孟鄰今天被任命做北大校長(zhǎng)。他回北大，我怕又逃不了北大的事了?！?

我到了北平，知道孟鄰已回杭州去了，并不打算北來(lái)。他不肯回北大，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候北平的高等教育已差不多到了山窮水盡的時(shí)候，他回去也無(wú)法整頓北京大學(xué)。北京大學(xué)本來(lái)在北伐剛完成的時(shí)期已被貶作了“北平大學(xué)”的一個(gè)部門，到最近才恢復(fù)獨(dú)立，校長(zhǎng)是陳百年先生（大齊）。那時(shí)候，北京改成了北平，已不是向來(lái)人才集中的文化中心了，各方面的學(xué)人都紛紛南去了。一個(gè)大學(xué)教授的最高俸給還是每月三百元，還比不上政府各部的一個(gè)科長(zhǎng)。北平的國(guó)立各校無(wú)法向外延攬人才，只好請(qǐng)那一班留在北平的教員盡量的兼課。幾位最好的教員兼課也最多。例如溫源寧先生當(dāng)時(shí)就“有身兼三主任，五教授”的流言。結(jié)果是這班教員到處兼課，往往有一個(gè)人每星期兼課到四十小時(shí)的！也有排定時(shí)間表，有計(jì)劃的在各校輪流輟課的！這班教員不但“生意興隆”，并且“飯碗穩(wěn)固”。不但外面人才不肯來(lái)同他們搶飯碗，他們還立了種種法制，保障他們自己的飯碗。例如北京大學(xué)的評(píng)議會(huì)就曾通過(guò)一個(gè)議決案，規(guī)定“辭退教授須經(jīng)評(píng)議會(huì)通過(guò)”。在這種情形之下，孟鄰遲疑不肯北來(lái)做北大校長(zhǎng)，是我們一班朋友都能諒解的。

那時(shí)有兩個(gè)朋友最熱心于北大的革新。一個(gè)是傅孟真，一個(gè)是美國(guó)人顧臨（Roger S.Greene）。顧臨是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的院長(zhǎng)，也是中華教育文化基金董事會(huì)的董事。他們找我商量，如何可以幫助孟鄰先生改革北大，如何可以從北大的改革影響到整個(gè)北平高等教育的革新。最主要的問題是：從那兒捐一筆錢做改革北大的經(jīng)費(fèi)？

這篇傳記不是敘述當(dāng)年蔣孟鄰先生改革北大的歷史的適當(dāng)?shù)胤健Ｎ抑荒芎?jiǎn)單的說(shuō)：當(dāng)日傅孟真、顧臨和我長(zhǎng)時(shí)間討論的結(jié)果，居然擬出了一個(gè)具體方案，寄給蔣孟鄰先生，他也很感動(dòng)，居然答應(yīng)來(lái)北大主持改革的計(jì)劃。這個(gè)方案即是次年（民國(guó)二十年）一月九日中華教育文化基金董事會(huì)在上海開第五次常會(huì)通過(guò)的“中基會(huì)與北大每年各提出二十萬(wàn)元，以五年為期，雙方共提出二百萬(wàn)元，作為合作特別款項(xiàng)，專作設(shè)立研究講座及專任教授及購(gòu)置圖書儀器之用”的合作辦法（此案大意見一月十二日上海各報(bào)），這個(gè)合作辦法的一個(gè)主要項(xiàng)目是設(shè)立“研究教授”若干名，其人選“以對(duì)于所治學(xué)術(shù)有所貢獻(xiàn)，見于著述，為標(biāo)準(zhǔn)”，其年俸“自四千八百元至九千元不等，此外每一教授應(yīng)有一千五百元以內(nèi)之設(shè)備費(fèi)”?！把芯拷淌诿恐苤辽偈谡n六小時(shí)，并擔(dān)任學(xué)術(shù)研究及指導(dǎo)學(xué)生之研究工作。研究教授不得兼任校外教務(wù)或事務(wù)”。

丁在君就是孟鄰先生改革北大時(shí)新聘的研究教授之一。同時(shí)發(fā)表的研究教授共有十五人，名單如下：

理學(xué)院　丁文江　李四光　王守競(jìng)　汪敬熙　曾昭掄　劉樹杞　馮祖荀

許驤

文學(xué)院　周作人　湯用彤　陳受頤　劉復(fù)　徐志摩

法學(xué)院　劉志　趙迺摶

在君在北京大學(xué)做了整整三年的地質(zhì)學(xué)教授，從民國(guó)二十年秋季開學(xué)起，到民國(guó)二十三年六月他接任中央研究院總干事時(shí)止。他自己說(shuō)，這三年是他一生最快樂的三年。這是因?yàn)樗翘焐淖詈媒處煟驗(yàn)樗類圩o(hù)青年學(xué)生，因?yàn)樗婺艿玫浇處煹臉诽帯Ｎ以诙暌辉率湃沼羞@一段日記：

在君來(lái)吃午飯，談了一點(diǎn)多鐘。他是一個(gè)最好的教師，對(duì)學(xué)生最熱心，對(duì)功課最肯費(fèi)工夫準(zhǔn)備。每談起他的學(xué)生如何用功，他真覺得眉飛色舞。他對(duì)他班上的學(xué)生某人天資如何，某人工力如何，都記得清楚。今天他大考后抱了二十五本試卷來(lái)，就在我的書桌上挑出三個(gè)他最賞識(shí)的學(xué)生的試卷來(lái)，細(xì)細(xì)的看了，說(shuō)：“果然！我的賞識(shí)不錯(cuò)！這三個(gè)人的分?jǐn)?shù)各得八十七分。我的題目太難了！”我自己對(duì)他常感覺慚愧。

在君死后，我請(qǐng)他的助教高振西先生給《獨(dú)立評(píng)論》寫一篇《做教師的丁文江先生》，在那篇很動(dòng)人的紀(jì)念文字里，他說(shuō)：

……民國(guó)二十年到二十三年，……我們?cè)玫街苯邮芙痰臋C(jī)會(huì)，而且相處有四年之久。我們真正的覺得，丁先生不只有作教師的資格，而且能全部的盡了他做教師的責(zé)任。

他是用盡了他所有的力量去教的?！麌L說(shuō)：“不常教書的人，教起書來(lái)真苦，講一點(diǎn)鐘預(yù)備三點(diǎn)鐘，有時(shí)還不夠！”他對(duì)于標(biāo)本掛圖等類，都全力羅致，除自己采集繪制之外，還要請(qǐng)托中外朋友幫忙，務(wù)求美備。當(dāng)時(shí)地質(zhì)調(diào)查所的同事們?cè)羞@樣的笑話：“丁先生到北大教書，我們?cè)S多人連禮拜天都不得休息了。我們的標(biāo)本也給丁先生弄破產(chǎn)了?！薄?

丁先生是很會(huì)講話的，他能利用掌故小說(shuō)以及戲曲歌謠的故事，加以科學(xué)解釋，……漸漸引人入勝。地質(zhì)學(xué)所講無(wú)非是死石枯骨，不順口的名詞，同干燥的數(shù)目字。但是聽丁先生講書的，向來(lái)沒有覺著干枯的。……

有一次……講到基性火成巖的風(fēng)化情形，他拿一塊標(biāo)本，說(shuō)：“你們看，像一個(gè)馬蹄子不像？這俗話叫做馬蹄石，說(shuō)是穆桂英的桃花馬踏成的。山西北部到處都有?！彼缓笞骺茖W(xué)的解釋。

地球上水澤、平原，同山地所占的面積的比例，用數(shù)目字表示出來(lái)，是何等難記！丁先生講的是：“我們江蘇有一句俗話：‘三山六水一分田?！@句俗話上的數(shù)字恰與地球整個(gè)的數(shù)字相同。”……學(xué)生聽了決不會(huì)忘掉的?！?

丁先生最主張實(shí)地練習(xí)，常常帶領(lǐng)學(xué)生出去。實(shí)習(xí)的地點(diǎn)同時(shí)間，都要經(jīng)過(guò)詳細(xì)的考慮同周密的計(jì)劃才決定。出去的時(shí)候都要利用假期，決不輕易耽誤應(yīng)講授的功課。假期……他不但不休息，還帶領(lǐng)學(xué)生作那比平常更辛苦的旅行工作。

凡預(yù)定實(shí)習(xí)的地方，他一定預(yù)先自己十分明白，才肯帶學(xué)生去。如果預(yù)定的地方他不十分熟悉，他要事先去一趟，至少也要派一個(gè)助教先去一趟，然后才帶學(xué)生去。

旅行的時(shí)候，吃飯、住宿、登山、休息，他一概與學(xué)生完全一致。……不論長(zhǎng)期或短期，所有地質(zhì)旅行應(yīng)用的一切物件，均必?cái)y帶齊備。服裝必須合適。我們有時(shí)候以為一天的短期旅行，可以對(duì)付過(guò)去，不須大整行裝。丁先生則說(shuō)：“固然有些地方可以對(duì)付，但是不足為法！帶領(lǐng)學(xué)生，必須一切照規(guī)矩，以身作則。不如此，學(xué)生不能有徹底的訓(xùn)練，且有虧我們的職責(zé)！”……

這樣的教師，丁文江先生，給予學(xué)生們的好處不只是學(xué)問知識(shí)同治學(xué)訓(xùn)練。他那活潑的精神，任事的英勇，訓(xùn)練的徹底，待人的誠(chéng)懇，……無(wú)形之中感化到學(xué)生身上的，實(shí)在更為重要。

我詳細(xì)引了高振西先生這篇文字，因?yàn)檫@是他在三整年之中親自觀察的這位偉大教師的教學(xué)生活，是他的傳記里最不可少的材料。孟真曾說(shuō)：

在君自蘇俄回來(lái)后，對(duì)于為人的事非常厭倦，頗有把教書也扔去，弄個(gè)三百元一月的津貼，閉戶著上四五年書的意思。他這一陣精神反常，待我過(guò)些時(shí)再寫一文說(shuō)明。（《獨(dú)立》第一八九號(hào)，頁(yè)十一）

孟真此文始終沒有寫。在君在民國(guó)二十二年（1933）的暑假中和葛利普、德日進(jìn)諸位先生同到美國(guó)赴國(guó)際地質(zhì)學(xué)會(huì)的第十六次大會(huì)。8月2日他從紐約赴歐洲，8月31日到莫斯科。他回北平好像是在十一月初。他在蘇俄的旅行是很辛苦，很不舒服的，回國(guó)后感覺身體不大好，感覺兩手兩足的極端有點(diǎn)變態(tài)，所以曾在協(xié)和醫(yī)院受過(guò)一次詳細(xì)的檢查。檢查的結(jié)果是他有血管開始硬化的象征。他有一個(gè)短時(shí)期的消極，就是孟真說(shuō)的精神反常，確是事實(shí)。但他回到了地質(zhì)系的教室里，回到了青年好學(xué)生的隊(duì)伍里，他那眉飛色舞的教學(xué)興趣又全恢復(fù)了！上文引的我的1月19日的日記，正是在他從蘇俄回來(lái)后教完第一學(xué)期大考完時(shí)的情形。那時(shí)候的在君已完全恢復(fù)他的教學(xué)的興趣了，完全沒有消極或悲觀的精神狀態(tài)了。

在君的蘇俄旅行，我另有專章敘述。

我現(xiàn)在要寫他在這個(gè)北平時(shí)期的一段有風(fēng)趣的生活作這一章的結(jié)束。

在君的夫人史久元女士和他同年，是一位和藹可愛，待人很誠(chéng)懇周到，持家很有條理的賢婦人。他們沒有兒女，丁夫人的一個(gè)侄女濟(jì)瀛常在他們家里住，他們待她就像自己的女兒一樣。在君生平最恨奢侈，但他最注重生活的舒適和休息的重要。丁夫人身體不強(qiáng)健，每年夏天在君往往布置一個(gè)避暑的地方，使全家可以去歇夏；他自己也往往騰出時(shí)間去休息一個(gè)月以上。有時(shí)候他邀一兩個(gè)朋友去住些時(shí)。民國(guó)十三年的夏天，在君一家在北戴河避暑，我曾去陪他們玩了幾個(gè)星期。七年之后，民國(guó)二十年，在君全家在秦皇島租了一所房子歇夏。有一天，在君夫婦同濟(jì)瀛去游北戴河的蓮花山，在君作了兩首絕句寄給我，信上催我去秦皇島同他們玩半個(gè)月。他的詩(shī)如下：

記得當(dāng)年來(lái)此山，蓮峰滴翠沃朱顏。

而今相見應(yīng)相問，未老如何鬢已斑？

峰頭各采山花戴，海上同看明月生。

此樂如今七寒暑，問君何日踐新盟？

我匆匆答了他一首詩(shī)：

頗悔三年不看山，遂教故紙老朱顏。

只須留得童心在，莫問鬢毛斑未斑。

隔了兩天，我?guī)Я藘鹤幼嫱角鼗蕧u，陪在君一家玩了十天，八月六日到十七日。這十天里，我們常赤腳在沙灘上散步，有時(shí)也下水去洗海水浴或浮在水上談天，有時(shí)我們坐在沙灘上談天看孩子們游泳。晚上我們總在海邊坐著談天，有時(shí)候老友顧湛然（震）也來(lái)加入談天。這十天是我們最快樂的十天——一個(gè)月之后，就是“九一八”的日本暴行了！從此以后，我們就在嚴(yán)重的國(guó)難里過(guò)日子了。

八月十五夜，我和在君在海邊談到夜深，他問我，還能背誦元微之最后送白樂天的兩首絕句嗎？這是我們兩人都愛背誦的詩(shī)，不見于《元氏長(zhǎng)慶集》里，只見于樂天《祭微之文》里。那天晚上，我們兩人同聲高唱這兩首詩(shī)：

君應(yīng)怪我留連久，我欲與君辭別難。

白頭徒侶漸稀少，明日恐君無(wú)此歡。

自識(shí)君來(lái)三度別，這回白盡老髭須。

戀君不去君應(yīng)會(huì)：知得后回相見無(wú)？

第二天，在君用微之的原韻，作了兩首詩(shī)送我：

留君至再君休怪，十日流連別更難。

從此聽濤深夜坐，海天漠漠不成歡。

逢君每覺青來(lái)眼，顧我而今白到須。

此別原知旬日事，小兒女態(tài)未能無(wú)。

隔了一天，我同祖望就回北平去了。

四年半之后，在君死在長(zhǎng)沙，我追念這一個(gè)人生最難得的朋友，也用元微之的原韻寫了兩首詩(shī)紀(jì)念他：

明知一死了百愿，無(wú)奈余哀欲絕難！

高談看月聽濤坐，從此終生無(wú)此歡！

愛憎能作青白眼，嫵媚不嫌虬怒須。

捧出心肝待朋友，如此風(fēng)流一代無(wú)！

我的詩(shī)提到“青白眼”，他的詩(shī)里也有“青來(lái)眼”的話。在君對(duì)他不喜歡的人，總是斜著頭，從眼鏡上面看他，眼里露出白珠多，黑珠少，樣子怪可嫌的。我曾對(duì)他說(shuō)：“史書上說(shuō)阮籍能作青白眼，我從來(lái)沒有懂得。自從認(rèn)得了你，我才明白了‘白眼待人’是個(gè)什么樣子?！彼犃舜笮??！膀芭殹笔撬球捌鸬牡聡?guó)維廉皇帝式的胡子，小孩子見了很害怕。其實(shí)他是最喜歡小孩子的，他是一個(gè)最和藹、最可愛的人。