四、在上海（二）

一

中國公學(xué)是因?yàn)楣饩w乙巳年（1905）日本文部省頒布取締中國留學(xué)生規(guī)則，我國的留日學(xué)生認(rèn)為侮辱中國，其中一部分憤慨回國的人在上海創(chuàng)辦的。當(dāng)風(fēng)潮最烈的時(shí)候，湖南陳天華投海自殺，勉勵(lì)國人努力救國，一時(shí)人心大震動(dòng)，所以回國的很多?；貒?，大家主張?jiān)趪鴥?nèi)辦一個(gè)公立的大學(xué)。乙巳十二月中，十三省的代表全體會(huì)決議，定名為“中國公學(xué)”。次年（丙午，1906）春天在上海新靶子路黃板橋北租屋開學(xué)。但這時(shí)候反對(duì)取締規(guī)則的風(fēng)潮已漸漸松懈了，許多官費(fèi)生多回去復(fù)學(xué)了。上海那時(shí)還是一個(gè)眼界很小的商埠，看見中國公學(xué)里許多剪發(fā)洋裝的少年人自己辦學(xué)堂，都認(rèn)為奇怪的事。政府官吏疑心他們是革命黨，社會(huì)叫他們作怪物。所以贊助捐錢的人很少，學(xué)堂開門不到一個(gè)半月，就陷入了絕境。公學(xué)的干事姚弘業(yè)先生（湖南益陽人）激于義憤，遂于三月十三日投江自殺，遺書幾千字，說：“我之死，為中國公學(xué)死也。”遺書發(fā)表之后，輿論都對(duì)他表敬意，社會(huì)受了一大震動(dòng)，贊助的人稍多，公學(xué)才稍稍站得住。

我也是當(dāng)時(shí)讀了姚烈士的遺書大受感動(dòng)的一個(gè)小孩子。夏天我去投考，監(jiān)試的是總教習(xí)馬君武先生。國文題目是《言志》，我不記得說了一些什么，后來君武先生告訴我，他看了我的卷子，拿去給譚心休、彭施滌先生傳觀，都說是為公學(xué)得了一個(gè)好學(xué)生。

我搬進(jìn)公學(xué)之后，見許多同學(xué)都是剪了辮子，穿著和服，拖著木屐的；又有一些是內(nèi)地剛出來的老先生，戴著老花眼鏡，捧著水煙袋的。他們的年紀(jì)都比我大的多。我是做慣班長(zhǎng)的人，到這里才感覺我是個(gè)小孩子。不久我已感得公學(xué)的英文、數(shù)學(xué)都很淺，我在甲班里很不費(fèi)氣力。那時(shí)候，中國教育界的科學(xué)程度太淺，中國公學(xué)至多不過可比現(xiàn)在的兩級(jí)中學(xué)程度，然而有好幾門功課都不能不請(qǐng)日本教員來教。如高等代數(shù)、解析幾何、博物學(xué)，最初都是日本人教授，由懂日語的同學(xué)翻譯。甲班的同學(xué)有朱經(jīng)農(nóng)、李琴鶴等，都曾擔(dān)任翻譯。又有幾位同學(xué)還兼任學(xué)校的職員或教員，如但懋辛便是我們的體操教員。當(dāng)時(shí)的同學(xué)和我年紀(jì)不相上下的，只有周烈忠、李駿、孫粹存、孫競(jìng)存等幾個(gè)人。教員和年長(zhǎng)的同學(xué)都把我們看作小弟弟，特別愛護(hù)我們，鼓勵(lì)我們。我和這一班年事稍長(zhǎng)，閱歷較深的師友們往來，受他們的影響最大。我從小本來就沒有過小孩子的生活，現(xiàn)在天天和這班年長(zhǎng)的人在一塊，更覺得自己不是個(gè)小孩子了。

中國公學(xué)的教職員和同學(xué)之中，有不少的革命黨人。所以在這里要看東京出版的《民報(bào)》，是最方便的。暑假年假中，許多同學(xué)把《民報(bào)》縫在枕頭里帶回內(nèi)地去傳觀。還有一些激烈的同學(xué)往往強(qiáng)迫有辮子的同學(xué)剪去辮子。但我在公學(xué)三年多，始終沒有人強(qiáng)迫我剪辮，也沒有人勸我加入同盟會(huì)。直到二十年后，但懋辛先生才告訴我，當(dāng)時(shí)校里的同盟會(huì)員曾商量過，大家都認(rèn)我將來可以做學(xué)問，他們要愛護(hù)我，所以不勸我參加革命的事。但在當(dāng)時(shí)，他們有些活動(dòng)也并不瞞我。有一晚十點(diǎn)鐘的時(shí)候，我快睡了，但君來找我，說，有個(gè)女學(xué)生從日本回國，替朋友帶了一只手提小皮箱，江海關(guān)上要檢查，她說沒有鑰匙，海關(guān)上不放行。但君因?yàn)槲铱梢哉f幾句英國話，要我到海關(guān)上去辦交涉。我知道箱子里是危險(xiǎn)的違禁品，就跟了他到海關(guān)碼頭，這時(shí)候已過十一點(diǎn)鐘，誰都不在了。我們只好怏怏回去。第二天，那位女學(xué)生也走了，箱子她丟在關(guān)上不要了。

我們現(xiàn)在看見上海各學(xué)校都用國語講授，絕不能想象二十年前的上海還完全是上海話的世界，各學(xué)校全用上海話教書。學(xué)生全得學(xué)上海話。中國公學(xué)是第一個(gè)用“普通話”教授的學(xué)校。學(xué)校里的學(xué)生，四川、湖南、河南、廣東的人最多，其余各省的人也差不多全有。大家都說“普通話”，教員也用“普通話”。江浙的教員，如宋耀如、王仙華、沈翔云諸先生，在講堂上也都得勉強(qiáng)說官話。我初入學(xué)時(shí)，只會(huì)說徽州話和上海話，但在學(xué)校不久也就會(huì)說“普通話”了。我的同學(xué)中四川人最多；四川話清楚干凈，我最愛學(xué)他，所以我說的普通話最近于四川話。二三年后，我到四川客棧（元記、厚記等）去看朋友，四川人只問：“貴府是川東？是川南？”他們都把我看作四川人了。

中國公學(xué)創(chuàng)辦的時(shí)候，同學(xué)都是創(chuàng)辦人，職員都是同學(xué)中舉出來的，所以沒有職員和學(xué)生的界限。當(dāng)初創(chuàng)辦的人都有革命思想，想在這學(xué)校里試行一種民主政治的制度。姚弘業(yè)烈士遺書中所謂“以大公無我之心，行共和之法”，即是此意。全校的組織分為“執(zhí)行”與“評(píng)議”兩部。執(zhí)行部的職員（教務(wù)干事、庶務(wù)干事、商務(wù)干事）都是評(píng)議部舉出來的，有一定的任期，并且對(duì)于評(píng)議部要負(fù)責(zé)任。評(píng)議部是班長(zhǎng)和室長(zhǎng)組織成的，有監(jiān)督和彈劾職員之權(quán)。評(píng)議部開會(huì)時(shí)，往往有激烈的辯論，有時(shí)直到點(diǎn)名熄燈時(shí)方才散會(huì)。評(píng)議員之中，最出名的是四川人龔從龍，口齒清楚，態(tài)度從容，是一個(gè)好議長(zhǎng)。這種訓(xùn)練是很有益的。我年紀(jì)太小，第一年不夠當(dāng)評(píng)議員，有時(shí)在門外聽聽他們的辯論，不禁感覺我們?cè)诔沃詫W(xué)堂的自治會(huì)真是兒戲。

二

我第一學(xué)期住的房間里有好幾位同學(xué)都是江西萍鄉(xiāng)和湖南醴陵人，他們是鄰縣人，說的話我聽不大懂。但不到一個(gè)月，我們很相熟了。他們都是二三十歲的人了。有一位鐘文恢（號(hào)古愚）已有胡子，人叫他作鐘胡子。他告訴我，他們現(xiàn)在組織了一個(gè)學(xué)會(huì)，叫作競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)，目的是“對(duì)于社會(huì)，競(jìng)與改良；對(duì)于個(gè)人，爭(zhēng)自濯磨”，所以定了這個(gè)名字。他介紹我進(jìn)這個(gè)會(huì)，我答應(yīng)了。鐘君是會(huì)長(zhǎng)，他帶我到會(huì)所里去，給我介紹了一些人。會(huì)所在校外北四川路厚福里。會(huì)中住的人大概多是革命黨。有個(gè)楊卓林，還有個(gè)廖德璠，后來都是因謀革命被殺的。會(huì)中辦事最熱心的人，鐘君之外，有謝寅杰和丁洪海兩君，他兩人維持會(huì)務(wù)最久。

競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)的第一件事業(yè)就是創(chuàng)辦一個(gè)白話的旬報(bào)，就叫作《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》。他們請(qǐng)了一位傅君劍先生（號(hào)鈍根）來做編輯?！堆畧?bào)》的宗旨，傅君說，共有四項(xiàng)：一振興教育，二提倡民氣，三改良社會(huì)，四主張自治。其實(shí)這都是門面語，骨子里是要鼓吹革命。他們的意思是要“傳布于小學(xué)校之青年國民”，所以決定用白話文。胡梓方先生（后來的詩人胡詩廬）作發(fā)刊辭，其中有一段說：

今世號(hào)通人者，務(wù)為艱深之文，陳過高之義，以為士大夫勸，而獨(dú)不為彼什伯千萬倍里巷鄉(xiāng)閭之子計(jì)，則是智益智，愚益愚，智日少，愚日多也。顧可為治乎哉？

又有一位會(huì)員署名“大武”作文《論學(xué)官話的好處》，說：

諸位呀，要救中國，先要聯(lián)合中國的人心。要聯(lián)合中國的人心，先要統(tǒng)一中國的言語?！F(xiàn)在中國的語言也不知有多少種，如何叫他們合而為一呢？……除了通用官話，更別無法子了。但是官話的種類也很不少，有南方官話，有北方官話，有北京官話。現(xiàn)在中國全國通行官話，只須模仿北京官話，自成一種普通國語哩。

這班人都到過日本，又多數(shù)是中國公學(xué)的學(xué)生，所以都感覺“普通國語”的需要?！皣Z”一個(gè)目標(biāo)，屢見于《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》的第一期，可算是提倡最早的了。

《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第一期是丙午年（1906）九月十一日出版的。同住的鐘君看見我?？葱≌f，又能作古文，就勸我為《旬報(bào)》作白話文。第一期里有我的一篇通俗“地理學(xué)”，署名“期自勝生”。那時(shí)候我正讀《老子》，愛上了“自勝者強(qiáng)”一句話，所以取了個(gè)別號(hào)叫“希強(qiáng)”，又自稱“期自勝生”。這篇文字是我的第一篇白話文字，所以我抄其中說“地球是圓的”一段在這里做一個(gè)紀(jì)念：

譬如一個(gè)人立在海邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望這來往的船只。那來的船呢，一定是先看見他的桅桿頂，以后方能夠看見他的風(fēng)帆，他的船身一定在最后方可看見。那去的船呢，卻恰恰與來的相反，他的船身一定先看不見，然后看不見他的風(fēng)帆，直到后來方才看不見他的桅桿頂。這是什么緣故呢？因?yàn)槟堑厥菆A的，所以來的船在那地的低處慢慢行上來，我們看去自然先看見那桅桿頂了。那去的船也是這個(gè)道理，不過同這個(gè)相反罷了?！T君們?nèi)缭俨幌嘈?，可捉一只蒼蠅擺在一只蘋果上，叫他從下面爬到上面來，可不是先看見他的頭然后再看見他的腳么？……

這段文字已充分表現(xiàn)出我的文章的長(zhǎng)處和短處了。我的長(zhǎng)處是明白清楚，短處是淺顯。這時(shí)候我還不滿十五歲。二十五年來，我抱定一個(gè)宗旨，做文字必須要叫人懂得，所以我從來不怕人笑我的文字淺顯。

我做了一個(gè)月的白話文，膽子大起來了。忽然決心做一部長(zhǎng)篇的章回小說。小說的題目叫作《真如島》，用意是“破除迷信，開通民智”。我擬了四十回的回目，便開始寫下去了。第一回就在《旬報(bào)》第三期上發(fā)表（丙午十月初一日），回目是：

虞善仁疑心致疾孫紹武正論祛迷

這小說的開場(chǎng)一段是：

話說江西廣信府貴溪縣城外有一個(gè)熱鬧的市鎮(zhèn)叫作神權(quán)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有一條街叫作福兒街。這街盡頭的地方有一所高大的房子。有一天下午的時(shí)候，這屋的樓上有二人在那里說話。一個(gè)是一位老人，年紀(jì)大約五十以外的光景，鬢發(fā)已略有些花白了，躺在一張床上，把頭靠近床沿，身上蓋了一條厚被，面上甚是消瘦，好像是重病的模樣。一個(gè)是一位十八九歲的后生，生得儀容端整，氣概軒昂，坐在床前一只椅子上，聽那個(gè)老人說話?！?

我小時(shí)最痛恨道教，所以這部小說的開場(chǎng)就放在張?zhí)鞄煹募亦l(xiāng)。但我實(shí)在不知道貴溪縣的地理風(fēng)俗。所以不久我就把書中的主人翁孫紹武搬到我們徽州去了。

《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》出到第十期，便停辦了。我的小說續(xù)到第六回，也停止了。直到戊申年（1908）三月十一日，《旬報(bào)》復(fù)活，第十一期才出世。但傅君劍已不來了，編輯無人負(fù)責(zé)，我也不大高興投稿了。到了戊申七月，《旬報(bào)》第二十四期以下就歸我編輯。從第二十四期到第三十八期，我做了不少的文字，有時(shí)候全期文字，從論說到時(shí)聞，差不多都是我做的?！墩嫒鐛u》也從第二十四期上續(xù)作下去，續(xù)到第十一回，《旬報(bào)》?？?，我的小說也從此停止了。這時(shí)期我改用了“鐵兒”的筆名。

這幾十期的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》給了我一個(gè)絕好的自由發(fā)表思想的機(jī)會(huì)，使我可以把在家鄉(xiāng)和在學(xué)校得著的一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)和見解，整理一番，用明白清楚的文字?jǐn)⑹龀鰜?。《旬?bào)》的辦事人從來沒有干涉我的言論，所以我能充分發(fā)揮我的思想，尤其是我對(duì)于宗教迷信的思想。例如《真如島》小說第八回里，孫紹武這樣討論“因果”的問題：

這“因果”二字，很難說的。從前有人說，“譬如窗外這一樹花兒，枝枝朵朵都是一樣，何曾有什么好歹善惡的分別？不多一會(huì)，起了一陣狂風(fēng)，把一樹花吹一個(gè)‘花落花飛飛滿天’，那許多花朵，有的吹上簾櫳，落在錦茵之上；有的吹出墻外，落在糞溷之中。這落花的好歹不同，難道好說是這幾枝花的善惡報(bào)應(yīng)不成？”這話很是，但是我的意思卻還不止此。大約這因果二字是有的。有了一個(gè)因，必收一個(gè)果。譬如吃飯自然會(huì)飽，吃酒自然會(huì)醉。有了吃飯吃酒兩件原因，自然會(huì)生出醉飽兩個(gè)結(jié)果來。但是吃飯是飯的作用生出飽來，種瓜是瓜的作用生出新瓜來。其中并沒有什么人為之主宰。如果有什么人為主宰，什么上帝哪，菩薩哪，既能罰惡人于既作孽之后，為什么不能禁之于未作孽之前呢？……“天”要是真有這么大的能力，何不把天下的人個(gè)個(gè)都成了善人呢？……“天”既生了惡人，讓他在世間作惡，后來又叫他受許多報(bào)應(yīng)，這可不是書上說的“出爾反爾”么？……總而言之，“天”既不能使人不作惡，便不能罰那惡人?！?

落花一段引的是范縝的話（看本書第二章），后半是我自己的議論。這是很不遲疑的無神論。這時(shí)候我另在《旬報(bào)》上發(fā)表了一些《無鬼叢話》，第一條就引司馬溫公“形既朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無所施”的話，和范縝“神之于形，猶利之于刀”的話（參看第二章）。第二條引蘇東坡的詩“耕田欲雨刈欲晴，去得順風(fēng)來者怨。若使人人禱輒遂，造物應(yīng)須日千變”。第三條痛罵《西游記》和《封神榜》，其中有這樣的話：

夫士君子處頹敝之世，不能摩頂放踵敝口焦舌以挽滔滔之狂瀾，曷若隱遁窮邃，與木石終其身！更安忍隨波逐流，阿諛取容于當(dāng)世，用自私利其身？（本條前面說《封神榜》的作者把書稿送給他的女兒作嫁資，其婿果然因此發(fā)財(cái)。所以此處有“自私利”的話。）天壤間果有鬼神者，則地獄之設(shè)正為此輩！此其人更安有著書資格耶?。ā秴苍挕吩怯梦难宰鞯?。）

這是戊申（1908）年八月發(fā)表的。誰也夢(mèng)想不到說這話的小孩在十五年后（1923）居然很熱心地替《西游記》作兩萬字的考證！如果他有好材料，也許他將來還替《封神榜》作考證哩！

在《無鬼叢話》的第三條里，我還接著說：

《王制》有之：“托于鬼神時(shí)日卜筮以亂眾者，誅?！蔽岐?dú)怪夫數(shù)千年來之掌治權(quán)者，之以濟(jì)世明道自期者，乃懵然不之注意，惑世誣民之學(xué)說得以大行，遂舉我神州民族投諸極黑暗之世界！嗟夫，吾昔謂“數(shù)千年來僅得許多膿包皇帝，混賬圣賢”，吾豈好詈人哉？吾豈好詈人哉？

這里很有“衛(wèi)道”的臭味，但也可以表現(xiàn)我在不滿十七歲時(shí)的思想路子。《叢話》第四條說：

吾嘗持無鬼之說，論者或咎余，謂舉一切地獄因果之說而摧陷之，使人人敢于為惡，殊悖先王神道設(shè)教之旨。此言余不能受也。今日地獄因果之說盛行，而惡人益多，民德日落，神道設(shè)教之成效果何如者！且處茲思想競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，不去此種種魔障，思想又烏從而生耶？

這種夸大的口氣，出于一個(gè)十七歲孩子的筆下，未免叫人讀了冷笑。但我現(xiàn)在回看我在那時(shí)代的見解，總算是自己獨(dú)立想過幾年的結(jié)果，比起現(xiàn)今一班在幾個(gè)抽象名詞里翻筋斗的少年人們，我還不感覺慚愧。

《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上前一些文字，我早已完全忘記了。前年中國國民黨的中央宣傳部曾登報(bào)征求全份的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》，——大概他們不知道這里面一大半的文字是胡適做的，——似乎也沒有效果。我靠幾個(gè)老朋友的幫忙，搜求了幾年，至今還不曾湊成全份。今年回頭看看這些文字，真有如同隔世之感。但我很詫異的是有一些思想后來成為我的重要的出發(fā)點(diǎn)的，在那十七八歲的時(shí)期已有了很明白的傾向了。例如我在《旬報(bào)》第三十六期上發(fā)表一篇《茍且》，痛論隨便省事不肯徹底思想的毛病，說“茍且”二字是中國歷史上的一場(chǎng)大瘟疫，把幾千年的民族精神都瘟死了。我在《真如島》小說第十一回（《旬報(bào)》三十七期）論扶乩的迷信，也說：

程正翁，你想罷。別說沒有鬼神，即使有鬼神，那關(guān)帝呂祖何等尊嚴(yán)，豈肯聽那一二張符訣的號(hào)召？這種道理總算淺極了，稍微想一想，便可懂得。只可憐我們中國人總不肯想，只曉得隨波逐流，隨聲附和。國民愚到這步田地，照我的眼光看來，這都是不肯思想之故。所以宋朝大儒程伊川說“學(xué)原于思”，這區(qū)區(qū)四個(gè)字簡(jiǎn)直是千古至言。——鄭先生說到這里，回過頭來，對(duì)翼華翼璜道：程子這句話，你們都可寫作座右銘。

“學(xué)原于思”一句話是我在澄衷學(xué)堂讀朱子《近思錄》時(shí)注意到的。我后來的思想走上了赫胥黎和杜威的路上去，也正是因?yàn)槲覐氖畮讱q時(shí)就那樣十分看重思想的方法了。

又如那時(shí)代我在李莘伯辦的《安徽白話報(bào)》上發(fā)表的一篇《論承繼之不近人情》（轉(zhuǎn)載在《旬報(bào)》廿九期），我不但反對(duì)承繼兒子，并且根本疑問“為什么一定要兒子”？此文的末尾有一段說：

我如今要薦一個(gè)極孝順永遠(yuǎn)孝順的兒子給我們中國四萬萬同胞。這個(gè)兒子是誰呢？便是“社會(huì)”?！?

你看那些英雄豪杰仁人義士的名譽(yù)，萬古流傳，永不湮沒；全社會(huì)都崇拜他們，紀(jì)念他們；無論他們有子孫沒有子孫，我們紀(jì)念著他們，總不少減；也只為他們有功于社會(huì)，所以社會(huì)永遠(yuǎn)感謝他們，紀(jì)念他們。阿噲噲，這些英雄豪杰仁人義士的孝子賢孫多極了，多極了！……一個(gè)人能做許多有益于大眾有功于大眾的事業(yè)，便可以把全社會(huì)都成了他的孝子賢孫。列位要記得：兒子孫子，親生的，承繼的，都靠不住。只有我所薦的孝子順孫是萬無一失的。

這些意思，最初起于我小時(shí)看見我的三哥出繼珍伯父家的痛苦情形，是從一個(gè)真問題上慢慢想出來的一些結(jié)論。這一點(diǎn)種子，在四五年后，我因讀培根（Bacon）的論文有點(diǎn)感觸，在日記里寫成我的“無后主義”。在十年以后，又因?yàn)槲夷赣H之死引起了一些感想，我才寫成《不朽：我的宗教》一文，發(fā)揮“社會(huì)不朽”的思想。

這幾十期的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》，不但給了我一個(gè)發(fā)表思想和整理思想的機(jī)會(huì)，還給了我一年多作白話文的訓(xùn)練。清朝末年出了不少的白話報(bào)，如《中國白話報(bào)》《杭州白話報(bào)》《安徽俗話報(bào)》《寧波白話報(bào)》《潮州白話報(bào)》，都沒有長(zhǎng)久的壽命。光緒宣統(tǒng)之間，范鴻仙等辦《國民白話日?qǐng)?bào)》，李莘伯辦《安徽白話報(bào)》，都有我的文字，但這兩個(gè)報(bào)都只有幾個(gè)月的壽命?！陡?jìng)業(yè)旬報(bào)》出到四十期，要算最長(zhǎng)壽的白話報(bào)了。我從第一期投稿起，直到他停辦時(shí)止，中間不過有短時(shí)期沒有我的文字。和《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》有編輯關(guān)系的人，如傅君劍，如張丹斧，如葉德爭(zhēng)，都沒有我的長(zhǎng)久關(guān)系，也沒有我的長(zhǎng)期訓(xùn)練。我不知道我那幾十篇文字在當(dāng)時(shí)有什么影響，但我知道這一年多的訓(xùn)練給了我自己絕大的好處。白話文從此成了我的一種工具。七八年之后，這件工具使我能夠在中國文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)里做了一個(gè)開路的工人。

三

我進(jìn)中國公學(xué)不到半年，就得了腳氣病，不能不告假醫(yī)病。我住在上海南市瑞興泰茶葉店里養(yǎng)病，偶然翻讀吳汝綸選的一種古文讀本，其中第四冊(cè)全是古詩歌。這是我第一次讀古體詩歌，我忽然感覺很大的興趣。病中每天讀熟幾首。不久就把這一冊(cè)古詩讀完了。我小時(shí)曾讀一本律詩，毫不覺得有興味；這回看了這些樂府歌辭和五七言詩歌，才知道詩歌原來是這樣自由的，才知道做詩原來不必先學(xué)對(duì)仗。我背熟的第一首詩是《木蘭辭》，第二首是《飲馬長(zhǎng)城窟行》，第三是《古詩十九首》。一路下去，直到陶潛、杜甫，我都喜歡讀。讀完了吳汝綸的選本，我又在二哥的藏書里尋得了《陶淵明集》和《白香山詩選》，后來又買了一部《杜詩鏡詮》。這時(shí)代我專讀古體歌行，不肯再讀律詩，偶然也讀一些五七言絕句。

有一天，我回學(xué)堂去，路過《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》社，我進(jìn)去看傅君劍，他說不久就要回湖南去了。我回到了宿舍，寫了一首送別詩，自己帶給君劍，問他像不像詩。這詩我記不得了，只記得開端是“我以何因緣，得交傅君劍”。君劍很夸獎(jiǎng)我的送別詩，但我終有點(diǎn)不自信。過了一天，他送了一首《留別適之即和贈(zèng)別之作》來，用日本卷箋寫好，我打開一看，真嚇了一跳。他詩中有“天下英雄君與我，文章知己友兼師”兩句，在我這剛滿十五歲的小孩子的眼里，這真是受寵若驚了！“難道他是說謊話哄小孩子嗎？”我忍不住這樣想。君劍這幅詩箋，我趕快藏了，不敢給人看。然而他這兩句鼓勵(lì)小孩子的話可害苦我了！從此以后，我就發(fā)憤讀詩，想要做個(gè)詩人了。有時(shí)候，我在課堂上，先生在黑板上解高等代數(shù)的算式，我卻在斯密司的《大代數(shù)學(xué)》底下翻《詩韻合璧》，練習(xí)簿上寫的不是算式，是一首未完的紀(jì)游詩。一兩年前我半夜里偷點(diǎn)著蠟燭，伏在枕頭上演習(xí)代數(shù)問題，那種算學(xué)興趣現(xiàn)在都被做詩的新興趣趕跑了！我在病腳氣的幾個(gè)月之中發(fā)見了一個(gè)新世界，同時(shí)也決定了我一生的命運(yùn)。我從此走上了文學(xué)史學(xué)的路，后來幾次想矯正回來，想走到自然科學(xué)的路上去，但興趣已深，習(xí)慣已成，終無法挽回了。

丁未正月（1907）我游蘇州，三月與中國公學(xué)全體同學(xué)旅行到杭州，我都有詩紀(jì)游。我那時(shí)全不知道“詩韻”是什么，只依家鄉(xiāng)的方音，念起來同韻便算同韻。在西湖上寫了一首絕句，只押了兩個(gè)韻腳，楊千里先生看了大笑，說，一個(gè)字在“尤”韻，一個(gè)字在“蕭”韻。他替我改了兩句，意思全不是我的了。我才知道做詩要硬記詩韻，并且不妨犧牲詩的意思來遷就詩的韻腳。

丁未五月，我因腳氣病又發(fā)了，遂回家鄉(xiāng)養(yǎng)病。（我們徽州人在上海得了腳氣病，必須趕緊回家鄉(xiāng)，行到錢塘江的上游，腳腫便漸漸退了。）我在家中住了兩個(gè)多月，母親很高興。從此以后，我十年不歸家（1907—1917），那是母親和我都沒有料到的。那一次在家，和近仁叔相聚甚久，他很鼓勵(lì)我作詩。在家中和路上我都有詩。這時(shí)候我讀了不少白居易的詩，所以我這時(shí)期的詩，如在家鄉(xiāng)做的《棄父行》，很表現(xiàn)《長(zhǎng)慶集》的影響。

丁未以后，我在學(xué)校里頗有少年詩人之名，常常和同學(xué)們唱和。有一次我做了一首五言律詩，押了一個(gè)“赪”字韻，同學(xué)和教員和作的詩有十幾首之多。同學(xué)中如湯昭（保民），朱經(jīng)（經(jīng)農(nóng)），任鴻雋（叔永），沈翼孫（燕謀）等，都能作詩；教員中如胡梓方先生、石一參先生等，也都愛提倡詩詞，梓方先生即是后來出名的詩人胡詩廬，這時(shí)候他教我們的英文，英文教員能做中國詩詞，這是當(dāng)日中國公學(xué)的一種特色。還有一位英文教員姚康侯先生，是辜鴻銘先生的學(xué)生，也是很講究中國文學(xué)的。辜先生譯的《癡漢騎馬歌》，其實(shí)是姚康侯先生和幾位同門修改潤(rùn)色的。姚先生在課堂上常教我們翻譯，從英文譯漢文，或從漢文譯英文。有時(shí)候，我們自己從讀本里挑出愛讀的英文詩，邀幾個(gè)能詩的同學(xué)分頭翻譯成中國詩，拿去給姚先生和胡先生評(píng)改。姚先生常勸我們看辜鴻銘譯的《論語》，他說這是翻譯的模范。但五六年后，我得讀辜先生譯的《中庸》，感覺很大的失望。大概當(dāng)時(shí)所謂翻譯，都側(cè)重自由的意譯，務(wù)必要“典雅”，而不妨變動(dòng)原文的意義與文字。這種訓(xùn)練也有他的用處，可以使學(xué)生時(shí)時(shí)想到中西文字異同之處，時(shí)時(shí)想某一句話應(yīng)該怎樣翻譯，才可算“達(dá)”與“雅”。我記得我們?cè)囎g一首英文詩，中有Scarecrow一個(gè)字，我們大家想了幾天，想不出一個(gè)典雅的譯法。但是這種功夫，現(xiàn)在回想起來，不算是浪費(fèi)了的。

我初學(xué)做詩，不敢做律詩，因?yàn)槲也辉鴮W(xué)過對(duì)對(duì)子，覺得那是很難的事。戊申（1908）以后，我偶然試做一兩首五言律詩來送朋友，覺得并不很難，后來我也常常做五七言律詩了。做慣律詩之后，我才明白這種體裁是似難而實(shí)易的把戲；不必有內(nèi)容，不必有情緒，不必有意思，只要會(huì)變戲法，會(huì)搬運(yùn)典故，會(huì)調(diào)音節(jié)，會(huì)對(duì)對(duì)子，就可以謅成一首律詩。這種體裁最宜于做沒有內(nèi)容的應(yīng)酬詩，無論是殿廷上應(yīng)酬皇帝，或寄宿舍里送別朋友，把頭搖幾搖，想出了中間兩聯(lián)，湊上一頭一尾，就是一首詩了；如果是限韻或和韻的詩，只消從韻腳上去著想，那就更容易了。大概律詩的體裁和步韻的方法所以不能廢除，正因?yàn)檫@都是最方便的戲法。我那時(shí)讀杜甫的五言律詩最多，所以我做的五律頗受他的影響。七言律詩，我覺得沒有一首能滿意的，所以我做了幾首之后就不做了。

現(xiàn)在我把我在那時(shí)做的詩鈔幾首在這里，也算一個(gè)時(shí)期的紀(jì)念：

秋日夢(mèng)返故居（戊申八月）

秋高風(fēng)怒號(hào)，客子中懷亂。撫枕一太息，悠悠歸里門。入門拜慈母，母方撫孫玩。齊兒見叔來，牙牙似相喚。拜母復(fù)入室，諸嫂同炊爨。問答乃未已，舉頭日已旰。方期長(zhǎng)聚首，豈復(fù)疑夢(mèng)幻？年來歷世故，遭際多憂患。耿耿苦思家，聽人譏斥。（玩字原作弄，是誤用方音，前年改玩字。）

軍人夢(mèng)（譯Thomas Campbell's A Soldier's Dream）（戊申）

笳聲銷歇幕云沉，耿耿天河燦列星。戰(zhàn)士創(chuàng)痍橫滿地，倦者酣眠創(chuàng)者逝。枕戈藉草亦蘧然，時(shí)見當(dāng)人影搖曳。長(zhǎng)夜沉沉夜未央，陶然入夢(mèng)已三次。夢(mèng)中忽自顧，身已離行伍，秋風(fēng)拂襟袖，獨(dú)行殊踽踽，惟見日東出，迎我歸鄉(xiāng)土。縱橫阡陌間，盡是釣游跡，時(shí)聞老農(nóng)刈稻歌，又聽牛羊嗥山脊。歸來戚友咸燕集，誓言不復(fù)相離別。嬌兒數(shù)數(shù)親吾額，少婦情深自嗚咽。舉室爭(zhēng)言君已倦，幸得歸休免征戰(zhàn)。驚回好夢(mèng)日熹微，夢(mèng)魂渺渺成虛愿。（芻人原作芻靈，今年改。）

酒醒（己酉）

酒能銷萬慮，已分醉如泥。燭淚流干后，更聲斷續(xù)時(shí)。醒來還苦憶，起坐一沉思。窗外東風(fēng)峭，星光淡欲垂。

女優(yōu)陸菊芬演《紡棉花》（己酉）

永夜親機(jī)抒，悠悠念遠(yuǎn)人。朱弦纖指弄，一曲翠眉顰。滿座天涯客，無端旅思新。未應(yīng)兒女語，爭(zhēng)奈不勝春！

秋柳有序（己酉）

秋日適野，見萬木皆有衰意。而柳以弱質(zhì)，際茲高秋，獨(dú)能迎風(fēng)而舞，意態(tài)自如。豈老氏所謂能以弱者存耶？感而賦之。

但見蕭颼萬木摧，尚余垂柳拂人來。西風(fēng)莫笑長(zhǎng)條弱，也向西風(fēng)舞一回。（西風(fēng)莫笑，原作“憑君漫說”，民國五年改。長(zhǎng)條原作“柔條”，十八年改。）