臺(tái)灣版自記

這七篇自述，是二十多年前一時(shí)高興寫(xiě)了在雜志上發(fā)表的。前六篇都是在《新月》雜志上登出的，后來(lái)（民國(guó)二十二年）亞?wèn)|圖書(shū)館的朋友們勸我印成單行本，題作《四十自述》。后一篇是民國(guó)二十二年十二月三日補(bǔ)寫(xiě)的，曾在《東方雜志》上登出，后來(lái)收在《中國(guó)新文學(xué)大系》第一冊(cè)里。

《四十自述》的前六篇，敘述到我十九歲考取官費(fèi)出洋留學(xué)時(shí)，就沒(méi)有寫(xiě)下去了。當(dāng)時(shí)我曾對(duì)朋友說(shuō)：“四十歲寫(xiě)兒童時(shí)代，五十歲寫(xiě)留學(xué)時(shí)代到壯年時(shí)代，六十歲寫(xiě)中年時(shí)代。”

但我的五十歲生日（民國(guó)三十年十二月十七日）正是日本的空軍海軍偷襲珍珠港的后十天，我正在華盛頓作駐美大使，當(dāng)然沒(méi)有閑工夫?qū)懽詡鳌Ｎ业牧畾q生日（1951年12月17日）正當(dāng)大陸淪陷的第三年，正當(dāng)韓戰(zhàn)的第二年，我當(dāng)然沒(méi)有寫(xiě)個(gè)人自傳的情緒。

在抗戰(zhàn)之前，亞?wèn)|圖書(shū)館曾把我留學(xué)美國(guó)的七年日記排印出來(lái)，依我原題的書(shū)名，叫作《藏暉室札記》。這四冊(cè)日記，在抗戰(zhàn)勝利之后，改歸商務(wù)印書(shū)館出版，改題作《胡適留學(xué)日記》。這是我留學(xué)時(shí)代的自傳原料?！侗粕狭荷健芬黄?，寫(xiě)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的原起就是根據(jù)留學(xué)日記的資料寫(xiě)的。

今年我回到臺(tái)北，我的朋友盧逮曾先生同他的夫人勸我把《四十自述》六篇在臺(tái)灣排印出版，加上《逼上梁山》一篇，仍題作《四十自述》。他們的好意，使這幾篇試寫(xiě)的自傳居然有一部臺(tái)灣版，這是我很感謝的。我在六十年前，曾隨我的先父、先母，到臺(tái)南、臺(tái)東，住了差不多兩年。甲午中日戰(zhàn)事發(fā)生時(shí)，我們一家都在臺(tái)東。今年又是“甲午”了，我把這一部臺(tái)灣版的《自述》獻(xiàn)給青年朋友。

（1954年2月26日夜胡適記于臺(tái)北）