六、逼上梁山

一

提起我們當(dāng)時討論“文學(xué)革命”的起因，我不能不想到那時清華學(xué)生監(jiān)督處的一個怪人。這個人叫作鐘文鰲，他是一個基督教徒，受了傳教士和青年會的很大的影響。他在華盛頓的清華學(xué)生監(jiān)督處做書記，他的職務(wù)是每月寄發(fā)各地學(xué)生應(yīng)得的月費。他想利用他發(fā)支票的機會做一點社會改革的宣傳。他印了一些宣傳品，和每月的支票夾在一個信封里寄給我們。他的小傳單有種種花樣，大致是這樣的口氣：

不滿二十五歲不娶妻。廢除漢字，改用字母。多種樹，種樹有益。

支票是我們每月渴望的，可是鐘文鰲先生的小傳單未必都受我們的歡迎。我們拆開信，把支票抽出來，就把這個好人的傳單拋在字紙簍里去。

可是，鐘先生的熱心真可厭！他不管你看不看，每月總照樣夾帶一兩張小傳單給你。我們平時厭惡這種青年會宣傳方法的，總覺得他這樣濫用職權(quán)是不應(yīng)該的。有一天，我又接到了他的一張傳單，說中國應(yīng)該改用字母拼音；說欲求教育普及，非有字母不可。我一時動了氣，就寫了一封短信去罵他，信上的大意是說：“你們這種不通漢文的人，不配談改良中國文字的問題。必須先費幾年功夫，把漢文弄通了，那時你才有資格談漢字是不是應(yīng)該廢除。”

這封信寄出去之后，我就有點懊悔了。等了幾天，鐘文鰲先生沒有回信來，我更覺得我不應(yīng)該這樣“盛氣凌人”。我想，這個問題不是一罵就可完事的。我既然說鐘先生不夠資格討論此事，我們夠資格的人就應(yīng)該用點心思才力去研究這個問題。不然，我們就應(yīng)該受鐘先生訓(xùn)斥了。

那一年恰好東美的中國學(xué)生會新成立了一個“文學(xué)科學(xué)研究部”（Institute of Arts and Sciences）。我是文學(xué)股的委員，負(fù)有準(zhǔn)備年會時分股討論的責(zé)任。我就同趙元任先生商量，把“中國文字的問題”作為本年文學(xué)股的論題，由他和我兩個人分做兩篇論文，討論這個問題的兩個方面：趙君專論《吾國文字能否采用字母制，及其進行方法》，我的題目是《如何可使我國文言易于教授》。趙君后來覺得一篇不夠，連做了幾篇長文，說吾國文字可以采用音標(biāo)拼音，并且詳述贊成與反對的理由。他后來是《國語羅馬字》的主要制作人，這幾篇主張中國拼音文字的論文是國語羅馬字的歷史的一種重要史料。

我的論文是一種過渡時代的補救辦法。我的日記里記此文大旨如下：

（一）漢文問題之中心在于“漢文究可為傳授教育之利器否”一問題。

（二）漢文所以不易普及者，其故不在漢文，而在教之之術(shù)之不完。同一文字也，甲以講書之故而通文，能讀書作文；乙以徒事誦讀不求講解之故，而終身不能讀書作文?？芍懿≈丛谟诮谭ā?

（三）舊法之弊，蓋有四端：

（1）漢文乃是半死之文字，不當(dāng)以教活文字之法教之（活文字者，日用話言之文字，如英法文是也，如吾國之白話是也。死文字者，如希臘拉丁，非日用之語言，已陳死矣。半死文字者，以其中尚有日用之分子在也。如犬字是已死之字，狗字是活字；乘馬是死語，騎馬是活語。故曰半死之文字也）。舊法不明此義，以為徒事朗誦，可得字義，此其受病之源。教死文字之法，與教外國文字略相似，須用翻譯之法，譯死語為活語，所謂“講書”是也。

（2）漢文乃是視官的文字，非聽官的文字。凡一字有二要，一為其聲，一為其義；無論何種文字，皆不能同時并達此二者。字母的文字但能傳聲，不能達意，象形會意之文字，但可達意而不能傳聲。今之漢文已失象形會意指事之特長，而教者又不復(fù)知說文學(xué)。其結(jié)果遂令吾國文字既不能傳聲，又不能達意。向之有一短者，今乃并失其所長。學(xué)者不獨須強記字音，又須強記字義，是事倍而功半也。欲救此弊，當(dāng)鼓勵字源學(xué)，當(dāng)以古體與今體同列教科書中；小學(xué)教科當(dāng)先令童蒙習(xí)象形指事之字，次及淺易之會意字，次及淺易之形聲字。中學(xué)以上皆當(dāng)習(xí)字源學(xué)。

（3）吾國文本有文法。文法乃教文字語言之捷徑，今當(dāng)鼓勵文法學(xué)，列為必須之學(xué)科。

（4）吾國向不用文字符號，致文字不易普及；而文法之不講，亦未始不由于此，今當(dāng)力求采用一種規(guī)定之符號，以求文法之明顯易解，及意義之確定不易（以上引1915年8月26日日記）。

我是不反對字母拼音的中國文字的，但我的歷史訓(xùn)練（也許是一種保守性）使我感覺字母的文字不是容易實行的，而我那時還沒有想到白話可以完全替代文言，所以我那時想要改良文言的教授方法，使?jié)h文容易教授。我那段日記的前段還說：

當(dāng)此字母制未成之先，今之文言終不可廢置，以其為僅有之各省交通之媒介也，以其為僅有之教育授受之具也。

我提出的四條古文教授法，都是從我早年的經(jīng)驗里得來的。第一條注重講解古書，是我幼年時最得力的方法。第二條主張字源學(xué)是在美國時的一點經(jīng)驗，有一個美國同學(xué)跟我學(xué)中國文字，我買一部王筠的《文字蒙求》給他做課本覺得頗有功效。第三條講求文法是我崇拜《馬氏文通》的結(jié)果，也是我學(xué)習(xí)英文的經(jīng)驗的教訓(xùn)。第四條講標(biāo)點符號的重要，也是學(xué)外國文得來的教訓(xùn)；我那幾年想出了種種標(biāo)點的符號，1915年6月為《科學(xué)》作了一篇《論句讀及文字符號》的長文，約有一萬字，凡規(guī)定符號十種，在引論中我討論沒有文字符號的三大弊：一為意義不能確定，容易誤解；二為無以表示文法上的關(guān)系；三為教育不能普及。我在日記里自跋云：

吾之有意于句讀及符號之學(xué)也久矣。此文乃數(shù)年來關(guān)于此問題之思想結(jié)晶而成者，初非一時興到之作也。后此文中，當(dāng)用此制。

（7月2日）

二

以上是1915年夏季的事。這時候我已承認(rèn)白話是活文字，古文是半死的文字。那個夏天，任叔永（鴻雋），梅覲莊（光迪），楊杏佛（銓），唐擎黃（鉞）都在綺色佳過夏，我們常常討論中國文學(xué)的問題，從中國文字問題轉(zhuǎn)到中國文學(xué)問題。這是一個大轉(zhuǎn)變。這一班人中，最守舊的是梅覲莊，他絕對不承認(rèn)中國古文是半死或全死的文字。因為他的反駁，我不能不細(xì)細(xì)想過我自己的立場。他越駁越守舊，我倒?jié)u漸變得更激烈了。我那時常提到中國文學(xué)必須經(jīng)過一場革命，“文學(xué)革命”的口號，就是那個夏天我們亂談出來的。

梅覲莊新從芝加哥附近的西北大學(xué)畢業(yè)出來，在綺色佳過了夏，要往哈佛大學(xué)去。9月17日，我做了一首長詩送他，詩中有這兩段很大膽的宣言：

梅生梅生毋自鄙！神州文學(xué)久枯餒，百年未有健者起，新潮之來不可止；文學(xué)革命其時矣！吾輩勢不容坐視。且復(fù)號召二三子，革命軍前杖馬棰，鞭笞驅(qū)除一車鬼，再拜迎入新世紀(jì)！以此報國未云菲；縮地戡天差可擬。梅生梅生毋自鄙！

作歌今送梅生行，狂言人道臣當(dāng)烹。我自不吐定不快，人言未足為重輕。

在這詩里，我第一次用“文學(xué)革命”一個名詞。這首詩頗引起了一些小風(fēng)波。原詩共有四百二十字，全篇用了十一個外國字的譯音。任叔永把那詩里的一些外國字連綴起來，做了一首游戲詩送我往紐約：

牛敦愛迭孫，培根客爾文，索虜與霍桑，“煙士披里純”：鞭笞一車鬼，為君生瓊英。文學(xué)今革命，作歌送胡生。

詩的末行自然是挖苦我的“文學(xué)革命”的狂言。所以我可不能把這詩當(dāng)作游戲看。我在9月19日的日記里記了一行：

任叔永戲贈詩，知我乎？罪我乎？

9月20日，我離開綺色佳，轉(zhuǎn)學(xué)到紐約去進哥倫比亞大學(xué)，在火車上用叔永的游戲詩的韻腳，寫了一首很莊重的答詞，寄給綺色佳的各位朋友：

詩國革命何自始？要須作詩如作文。琢鏤粉飾喪元氣，貌似未必詩之純。小人行文頗大膽，諸公一一皆人英。愿共戮力莫相笑，我輩不作腐儒生。

在這短詩里，我特別提出了“詩國革命”的問題，并且提出了一個“要須作詩如作文”的方案。從這個方案上，惹出了后來做白話詩的嘗試。

我認(rèn)定了中國詩史上的趨勢，由唐詩變到宋詞，無甚玄妙，只是作詩更近于作文！更近于說話。近世詩人歡喜做宋詩，其實他們不曾明白宋詩的長處在哪兒。宋朝的大詩人的絕大貢獻，只在打破了六朝以來的聲律的束縛，努力造成一種近于說話的詩體。我那時的主張頗受了讀宋詞的影響，所以說“要須作詩如作文”，又反對“琢鏤粉飾”的詩。

那時我初到紐約，覲莊初到康橋，各人都很忙，沒有打筆墨官司的余暇。但這只是暫時的停戰(zhàn)，偶一接觸，又爆發(fā)了。

三

1916年，我們的爭辯最激烈，也最有效果。爭辯的起點，仍舊是我的“要須作詩如作文”的一句詩。梅覲莊曾駁我道：

足下謂詩國革命始于“作詩如作文”，迪頗不以為然。詩文截然兩途。詩之文字（Poetic diction）與文之文字（Prose diction）自有詩文以來（無論中西），已分道而馳。足下為詩界革命家，改良“詩之文字”則可。若僅移“文之文字”于詩，即謂之革命，則不可也?！谎砸员沃釃笤娊绺锩?，當(dāng)于詩中求之，與文無涉也。若移“文之文字”于詩即謂之革命，則詩界革命不成問題矣。以其太易易也。

任叔永也來信，說他贊成覲莊的主張。我覺得自己很孤立，但我終覺得他們兩人的說法都不能使我心服。我不信詩與文是完全截然兩途的。我答他們的信，說我的主張并不僅僅是以“文之文字”入詩。我的大意是：

今日文學(xué)大病在于徒有形式而無精神，徒有文而無質(zhì)，徒有鏗鏘之韻，貌似之辭而已。今欲救此文勝之弊，宜從三事入手：第一，須言之有物；第二，須講文法；第三，當(dāng)用“文之文字”時，不可避之。三者皆以質(zhì)救文勝之敝也。

（2月3日）

我自己日記里記著：

吾所詩論，固不徒以“文之文字，入詩而已。然不避“文之文字”，自是吾論詩之一法。……古詩如白香山之《道州民》，如老杜之《自京赴奉先詠懷》，如黃山谷之《題蓮華寺》，何一非用“文之文字”，又何一非用“詩之文字”耶？

（2月3日）

這時候，我已仿佛認(rèn)識了中國文學(xué)問題的性質(zhì)。我認(rèn)清了這問題在于“有文而無質(zhì)”。怎么才可以救這“文勝質(zhì)”的毛病呢？我那時的答案還沒有敢想到白話上去，我只敢說“不避文的文字”而已。但這樣膽小的提議，我的一班朋友都還不能了解。梅覲莊的固執(zhí)“詩的文字”與“文的文字”的區(qū)別，自不必說。任叔永也不能完全了解我的意思。他有信來說：

……要之，無論詩文，皆當(dāng)有質(zhì)。有文無質(zhì)，則成吾國近世萎靡腐朽之文學(xué)，吾人正當(dāng)廓而清之。然使以文學(xué)革命自命者，乃言之無文，欲其行遠(yuǎn)，得乎？近來頗思吾國文學(xué)不振，其最大原因，乃在文人無學(xué)。救之之法，當(dāng)從績學(xué)入手。徒于文字形式上討論，無當(dāng)也。

（2月10日）

這種說法，何嘗不是？但他們都不明白“文字形式”往往是可以妨礙束縛文學(xué)的本質(zhì)的。“舊皮囊裝不得新酒”，是西方的老話。我們也有“工欲善其事，必先利其器”的古話。文字形式是文學(xué)的工具，工具不適用，如何能達意表情？

從2月到3月，我的思想上起了一個根本的新覺悟。我曾徹底想過：一部中國文學(xué)史只是一部文字形式（工具）新陳代謝的歷史，只是“活文學(xué)”隨時起來替代了“死文學(xué)”的歷史。文學(xué)的生命全靠能用一個時代的活的工具來表現(xiàn)一個時代的情感與思想。工具僵化了，必須另換新的，活的，這就是“文學(xué)革命”。例如《水滸傳》上石秀說的：

你這與奴才做奴才的奴才！

我們?nèi)舭堰@句話改作古文，“汝奴之奴”或他種譯法，總不能有原文的力量。這豈不是因為死的文字不能表現(xiàn)活的話語？此種例證，何止千百？所以我們可以說：歷史上的“文學(xué)革命”全是文學(xué)工具的革命。叔永諸人全不知道工具的重要，所以說“徒于文字形式上討論，無當(dāng)也”。他們忘了歐洲近代文學(xué)史的大教訓(xùn)！若沒有各國的活語言作新工具，若近代歐洲文人都還須用那已死的拉丁文作工具，歐洲近代文學(xué)的勃興是可能的嗎？歐洲各國的文學(xué)革命只是文學(xué)工具的革命。中國文學(xué)史上幾番革命也都是文學(xué)工具的革命。這是我的新覺悟。

我到此時才把中國文學(xué)史看明白了，才認(rèn)清了中國俗話文學(xué)（從宋儒的白話語錄到元朝明朝的白話戲曲和白話小說）是中國的正統(tǒng)文學(xué)，是代表中國文學(xué)革命自然發(fā)展的趨勢的。我到此時才敢正式承認(rèn)中國今日需要的文學(xué)革命是用白話替代古文的革命，是用活的工具替代死的工具的革命。

1916年3月間，我曾寫信給梅覲莊，略說我的新見解，指出宋元的白話文學(xué)的重要價值。覲莊究竟是研究過西洋文學(xué)史的人，他回信居然很贊成我的意見。他說：

來書論宋元文學(xué)，甚啟聾聵。文學(xué)革命自當(dāng)從“民間文學(xué)”（Folklore，Popular poetry，Spoken language，etc.）入手，此無待言。惟非經(jīng)一番大戰(zhàn)爭不可。驟言俚俗文學(xué)，必為舊派文家所訕笑攻擊。但我輩正歡迎其訕笑攻擊耳。

（3月19日）

這封信真叫我高興，梅覲莊也成了“我輩”了！

我在4月5日把我的見解寫出來，作為兩段很長的日記。第一段說：

文學(xué)革命，在吾國史上，非創(chuàng)見也。即以韻文而論：三百篇變而為騷，一大革命也。又變?yōu)槲逖云哐灾姡蟾锩?。賦之變?yōu)闊o韻之駢文，三大革命也。古詩之變?yōu)槁稍?，四大革命也。詩之變?yōu)樵~，五大革命也。詞之變?yōu)榍?，為劇本，六大革命也。何獨于吾所持文學(xué)革命論而疑之！

第二段論散文的革命：

文亦幾遭革命矣?？鬃又劣谇貪h，中國文體始臻完備?！囊嘤薪^妙之作。然其時駢儷之體大盛，文以工巧雕琢見長，文法遂衰。韓退之之“文起八代之衰”，其功在于恢復(fù)散文，講求文法，亦一革命也。唐代文學(xué)革命家，不僅韓氏一人，初唐之小說家皆革命功臣也?！肮盼摹币慌?，至今為散文正宗，然宋人談?wù)芾碚撸莆蚬盼闹贿m于用，于是語錄體興焉。語錄體者，以俚語說理記事。……此亦一大革命也?！猎酥≌f，此體始臻極盛?！傊?，文學(xué)革命至元代而登峰造極。其時詞也，曲也，劇本也，小說也，皆第一流之文學(xué)，而皆以俚語為之。其時吾國真可謂有一種“活文學(xué)”出世，倘此革命潮流（革命潮流即天演進化之跡。自其異者言之，謂之革命。自其循序漸進之跡言之，即謂之進化，可也。）不遭明代八股之劫，不受諸文人復(fù)古之劫，則吾國之文學(xué)必已為俚語的文學(xué)，而吾國之語言早成為言文一致之語言，可無疑也。但?。―ante）之創(chuàng)意大利文，卻叟（Chaucer）之創(chuàng)英吉利文，馬丁·路得（Martin Luther）之創(chuàng)德意志文，未足獨有千古矣。惜乎，五百余年來，半死之古文，半死之詩詞，復(fù)奪此“活文學(xué)”之地位，而“半死文學(xué)”遂茍延殘喘以至于今日。今日之文學(xué)，獨我佛山人，南亭亭長，洪都百煉生諸公之小說可稱“活文學(xué)”耳。文學(xué)革命何可更緩耶？何可更緩耶！

（4月5日夜記）

從此以后，我覺得我已從中國文學(xué)演變的歷史上尋得了中國文學(xué)問題的解決方案，所以我更自信這條路是不錯的。過了幾天，我作了一首《沁園春》詞，寫我那時的情緒：

沁園春　誓詩

更不傷春，更不悲秋，以此誓詩。任花開也好，花飛也好，月圓固好，日落何悲？我聞之曰，“從天而頌，孰與制天而用之”？更安用，為蒼天歌哭，作彼奴為！

文學(xué)革命何疑！且準(zhǔn)備搴旗作健兒。要前空千古，下開百世，收他臭腐，還我神奇。為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰？詩材料，有簇新世界，供我驅(qū)馳。

（4月13日）

這首詞下半闋的口氣是很狂的，我自己覺得有點不安，所以修改了好多次。到了第三次修改，我把“為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰”的狂言，全刪掉了，下半闋就改成了這個樣子：

……文章要有神思，到琢句雕詞意已卑。定不師秦七，不師黃九，但求似我，何效人為！語必由衷，言須有物，此意尋常當(dāng)告誰！從今后，儻傍人門戶，不是男兒！

這次改本后，我自跋云：

吾國文學(xué)大病有三：一曰無病而呻，……二曰模仿古人，……三曰言之無物?！曀髟~，專攻此三弊，豈徒責(zé)人，亦以自誓耳。

（4月17日）

前答覲莊書，我提出三事：言之有物，講文法，不避“文的文字”；此跋提出的三弊，除“言之無物”與前第一事相同，余二事是添出的。后來我主張的文學(xué)改良的八件，此時已有了五件了。

四

1916年6月中，我往克利佛蘭赴“第二次國際關(guān)系討論會”，去時來時都經(jīng)過綺色佳，去時在那邊住了八天，常常和任叔永、唐擘黃、楊杏佛諸君談?wù)摳牧贾袊膶W(xué)的方法，這時候我已有了具體的方案，就是用白話作文，作詩，作戲曲。日記里記我談話的大意有九點：

（一）今日之文言乃是一種半死的文字。

（二）今日之白話是一種活的語言。

（三）白話并不鄙俗，俗儒乃謂之俗耳。

（四）白話不但不鄙俗，而且甚優(yōu)美適用。

凡言要以達意為主，其不能達意者，則為不美。如說，“趙老頭回過身來，爬在街上，撲通撲通地磕了三個頭”，若譯作文言，更有何趣味？

（五）凡文言之所長，白話皆有之。而白話之所長，則文言未必能及之。

（六）白語并非文言之退化，乃是文言之進化，其進化之跡，略如下述：

（1）從單音的進而為復(fù)音的。

（2）從不自然的文法進而為自然的文法。

例如“舜何人也”變?yōu)椤八词鞘裁慈恕?，“己所不欲”變?yōu)椤白约翰灰摹薄?

（3）文法由繁趨簡。例如代名詞的一致。

（4）文言之所無，白話皆有以補充。例如文言只能說“此乃吾兒之書”，但不能說“這書是我兒子的”。

（七）白話可以產(chǎn)生第一流文學(xué)。白話已產(chǎn)生小說，戲劇，語錄，詩詞，此四者皆有史事可證。

（八）白話的文學(xué)為中國千年來僅有之文學(xué)。其非白話的文學(xué)，如古文，如八股，如筆記小說，皆不足與于第一流文學(xué)之列。

（九）文言的文字可讀而聽不懂：白話的文字既可讀，又聽得懂。凡演說，講學(xué)，筆記，文言決不能應(yīng)用。今日所需，乃是一種可讀，可聽，可歌，可講，可記的言語。要讀書不須口譯，演說不須筆譯；要施諸講壇舞臺而皆可，誦之村嫗婦孺皆可懂。不如此者，非活的言語也，決不能成為吾國之國語也，決不能產(chǎn)生第一流的文學(xué)也。

（7月6日追記）

7月2日，我回紐約時，重過綺色佳，遇見梅覲莊，我們談了半天，晚上我就走了。日記里記此次談話的大致如下：

吾以為文學(xué)在今日不當(dāng)為少數(shù)文人之私產(chǎn)，而當(dāng)以能普及最大多數(shù)之國人為一大能事。吾又以為文學(xué)不當(dāng)與人事全無關(guān)系；凡世界有永久價值之文學(xué)，皆嘗有大影響于世道人心者也。覲莊大攻此說，以為Utilitarian（功利主義），又以為偷得Tolstoy（托爾斯泰）之緒余，以為此等十九世紀(jì)之舊說，久為今人所棄置。

余聞之大笑。夫吾之論中國文學(xué)，全從中國一方面著想，初不管歐西批評家發(fā)何議論。吾言而是也，其為Utilitarian，其為Tolstoyan又何損其為是。吾言而非也，但當(dāng)攻其所以非之處，不必問其為Utilitarian抑為Tolstoyan也。

（7月13日追記）

五

我回到紐約之后不久，綺色佳的朋友們遇著了一件小小的不幸事故，產(chǎn)生了一首詩，引起了一場大筆戰(zhàn)，竟把我逼上了決心試做白話詩的路上去。

7月8日，任叔永同陳衡哲女士、梅覲莊、楊杏佛、唐擘黃在凱約嘉湖上搖船，近岸時船翻了，又遇著大雨。雖沒有傷人，大家的衣服都濕了。叔永做了一首四言的《泛湖即事》長詩，寄到紐約給我看。詩中有“言棹輕楫，以滌煩疴”；又有“猜謎賭勝，載笑載言”等句子。恰好我是曾做《詩三百篇言字解》的，看了“言棹輕楫”的句子，有點不舒服，所以我寫信給叔永說：

……再者，詩中所用“言”字“載”字，皆系死字；又如“猜謎賭勝，載笑載言”二句，上句為二十世紀(jì)之活字，下句為三千年前之死句，殊不相稱也?！?

（7月16日）

叔永不服，回信說：

足下謂“言”字“載”字為死字，則不敢謂然。如足下意，豈因《詩經(jīng)》中曾用此字，吾人今日所用字典便不當(dāng)搜入耶？“載笑載言”因為“三千年前之語”，然可用以達我今日之情景，即為今日之語，而非“三千年前之死語”，此君我不同之點也?！?

（7月17日）

我的本意只是說“言”字“載”字在文法上的作用，在今日還未能確定，我們不可輕易亂用。我們應(yīng)該鑄造今日的話語來“達我今日之情景”，不當(dāng)亂用意義不確定的死字。蘇東坡用錯了“駕言”兩字，曾為章子厚所笑。這是我們應(yīng)該引為訓(xùn)戒的。

這一點本來不很重要，不料竟引起了梅覲莊出來代抱不平。他來信說：

足下所自矜為“文學(xué)革命”真諦者，不外乎用“活字”以入文，于叔永詩中稍古之字，皆所不取，以為非“二十世紀(jì)之活字”。此種論調(diào)，固足下所恃為嘵嘵以提倡“新文學(xué)”者，迪又聞之素矣。夫文學(xué)革新，須洗去舊日腔套。務(wù)去陳言，固矣。然此非盡屏古人所用文字，而另以俗語白話代之之謂也?！阆乱运渍Z白話為向來文學(xué)上不用之字，驟以入文，似覺新奇而美，實則無永久價值。因其向未經(jīng)美術(shù)家之鍛煉，徒委諸愚夫愚婦，無美術(shù)觀念者之口，歷世相傳，愈趨愈下，鄙俚乃不可言。足下得之，乃矜矜自喜，眩為創(chuàng)獲，異矣！如足下之言，則人間材智，教育，選擇，諸事，皆無足算，而村農(nóng)傖夫皆足為詩人美術(shù)家矣。甚至非洲之黑蠻，南洋之土人，其言文無分者，最有詩人美術(shù)家之資格也。何足下之醉心于俗語白話如是耶？至于無所謂“活文學(xué)”，亦與足下前此言之。……文字者，世界上最守舊之物也?！蛔忠饬x之變遷，必經(jīng)數(shù)十或數(shù)百年而后成，又須經(jīng)文學(xué)大家承認(rèn)之，而恒人始沿用之焉。足下乃視改革文字如是之易易乎？……

總之，吾輩言文學(xué)革命須謹(jǐn)慎以出之。尤須先精究吾國文字，始敢言改革。欲加用新字，須先用美術(shù)以鍛煉之。非僅以俗語白話代之，即可了事者也。（俗語白語亦有可用者，惟必須經(jīng)美術(shù)家之鍛煉耳。）如足下言，乃以暴易暴耳，豈得謂之改良乎？……

（7月17日）

覲莊有點動了氣，我要和他開開玩笑，所以做了一首一千多字的白話游戲詩回答他。開篇就是描摹老梅生氣的神氣：

“人閑天又涼”，老梅上戰(zhàn)場。拍桌罵胡適，說話太荒唐！說什么“中國應(yīng)有活文學(xué)”！說什么“須用白話做文章”！文字那有死活！白話俗不可當(dāng)！……

第二段中有這樣的話：

老梅牢騷發(fā)了，老胡哈哈大笑。且請平心靜氣，這是什么論調(diào)！文字沒有古今，卻有死活可道。古人叫做“欲”，今人叫做“要”。古人叫做“至”，今人叫做“到”。古人叫做“溺”，今人叫做“尿”。本來同是一字，聲音少許變了。并無雅俗可言，何必紛紛胡鬧？至于古人叫“字”，今人叫“號”；古人懸梁，今人上吊：古名雖未必不佳，今名又何嘗不妙？至于古人乘輿，今人坐轎；古人加冠束幘，今人但知戴帽：這都是古所沒有，而后人所創(chuàng)造。若必叫帽作巾，叫轎作輿，豈非張冠李戴，認(rèn)虎作豹？…… 第四段專答他說的“白話須鍛煉”的意思：

今我苦口嘵舌，算來卻是為何？正要求今日的文學(xué)大家，把那些活潑潑的白話，拿來鍛煉，拿來琢磨，拿來作文演說，作曲作歌：——出幾個白話的囂俄，和幾個白話的東坡，那不是“活文學(xué)”是什么？那不是“活文學(xué)”是什么？……

這首“打油詩”是7月22日做的，一半是少年朋友的游戲，一半是我有意試做白話的韻文。但梅、任兩位都大不以為然。覲莊來信大罵我，他說：

讀大作如兒時聽《蓮花落》，真所謂革盡古今中外詩人之命者！足下誠豪健哉！……

（7月24日）

叔永來信也說：

足下此次試驗之結(jié)果，乃完全失?。簧w足下所作，白話則誠白話矣，韻則有韻矣，然卻不可謂之詩。蓋詩詞之為物，除有韻之外，必須有和諧之音調(diào)，審美之辭句，非如寶玉所云“押韻就好”也。……

（7月24日夜）

對于這一點，我當(dāng)時頗不心服，曾有信替自己辯護，說我這首詩，當(dāng)作一首Satire（嘲諷詩）看，并不算是失敗，但這種“戲臺里喝彩”實在大可不必。我現(xiàn)在回想起來，也覺得自己好笑。

但這一首游戲的白話詩，本身雖沒有多大價值，在我個人做白話詩的歷史上，可是很重要的。因為梅、任諸君的批評竟逼得我不能不努力試做白話詩了。覲莊的信上曾說：

文章體裁不同。小說詞曲固可用白話，詩文則不可。

叔永的信上也說：

要之，白話自有白話用處（如作小說演說等），然不能用之于詩。

這樣看來，白話文學(xué)在小說詞曲演說的幾方面，已得梅、任兩君承認(rèn)了。覲莊不承認(rèn)白話可作詩與文，叔永不承認(rèn)白話可用來作詩。覲莊所謂“文”自然是指《古文辭類纂》一類書里所謂“文”（近來有人叫作“美文”）。在這一點上，我毫不狐疑，因為我在幾年前曾做過許多白話的議論文，我深信白話文是不難成立的?，F(xiàn)在我們的爭點，只在“白話是否可以作詩”的一個問題了。白話文學(xué)的作戰(zhàn)，十仗之中，已勝了七八仗?，F(xiàn)在只剩一座詩的壁壘，還須用全力去搶奪。待到白話征服這個詩國時，白話文學(xué)的勝利就可說是十足的了，所以我當(dāng)時打定主意，要作先鋒去打這座未投降的壁壘：就是要用全力去試做白話詩。

叔永的長信上還有幾句話使我更感覺這種試驗的必要。他說：

如凡白話皆可為詩，則吾國之京調(diào)高腔，何一非詩？……嗚呼適之，吾人今日言文學(xué)革命，乃誠見今日文學(xué)有不可不改革之處，非特文言白話之爭而已?！宰阆赂卟庞袨椋螢樯岽蟮啦挥?，而必旁逸斜出，植美卉于荊棘之中哉？……今且假定足下之文學(xué)革命成功，將令吾國作詩皆京調(diào)高腔，而陶謝李杜之流永不復(fù)見于神州，則足下之功又何如哉，心所謂危，不敢不告?！阆氯粢娐牐瑒t請從他方面講文學(xué)革命，勿徒以白話詩為事矣。……

（7月24日夜）

這段話使我感覺他們都有一個根本上的誤解。梅、任諸君都贊成“文學(xué)革命”，他們都說“誠見今日文學(xué)有不可不改革之處”。但他們贊成的文學(xué)革命，只是一種空蕩蕩的目的，沒有具體的計劃，也沒有下手的途徑。等到我提出了一個具體的方案（用白話做一切文學(xué)的工具），他們又都不贊成了。他們都說，文學(xué)革命絕不是“文言白話之爭而已”。他們都說，文學(xué)革命應(yīng)該有“他方面”，應(yīng)該走“大道”。究竟那“他方面”是什么方面呢？究竟那“大道”是什么道呢？他們又都說不出來了，他們只知道絕不是白話！

我也知道光先有白話算不得新文學(xué)，我也知道新文學(xué)必須有新思想和新精神。但是我認(rèn)定了：無論如何，死文字絕不能產(chǎn)生活文學(xué)。若要造一種活的文學(xué)，必須有活的工具。那已產(chǎn)生的白話小說詞曲，都可證明白話是最配做中國活文學(xué)的工具的。我們必須先把這個工具抬高起來，使他成為公認(rèn)的中國文學(xué)工具，使他完全替代那半死的或全死的老工具。有了新工具，我們方才談得到新思想和新精神等其他方面。這是我的方案?，F(xiàn)在反對的幾位朋友已承認(rèn)白話可以作小說戲曲了。他們還不承認(rèn)白話可以作詩。這種懷疑，不僅是對于白話詩的局部懷疑，實在還是對于白話文學(xué)的根本懷疑。在他們的心里，詩與文是正宗，小說戲曲還是旁門小道。他們不承認(rèn)白話詩文，其實他們是不承認(rèn)白話可作中國文學(xué)的唯一工具。所以我決心要用白話來征服詩的壁壘，這不但是試驗白話詩是否可能，這就是要證明白話可以做中國文學(xué)的一切門類的唯一工具。

白話可以作詩，本來是毫無可疑的。杜甫、白居易、寒山、拾得、邵雍、王安石、陸游的白話詩都可以舉來作證。詞曲里的白話更多了。但何以我的朋友們還不能承認(rèn)白話詩的可能呢？這有兩個原因。第一是因為白話詩確是不多：在那無數(shù)的古文詩里，這兒那兒的幾首白話詩在數(shù)量上確是很少的。第二是因為舊日的詩人詞人只有偶然用白話做詩詞的，沒有用全力做白話詩詞的，更沒有自覺的做白話詩詞的。所以現(xiàn)在這個問題還不能光靠歷史材料的證明，還須等待我們用實地試驗來證明。

所以我答叔永的信上說：

總之，白話未嘗不可以入詩，但白話詩尚不多見耳。古之所少有，今日豈必不可多作乎？……

白話之能不能作詩，此一問題全待吾輩解決。解決之法，不在乞憐古人，謂古之所無，今必不可有；而在吾輩實地試驗。一次“完全失敗”，何妨再來？若一次失敗，便“期期以為不可”，此豈“科學(xué)的精神”所許乎？……

高腔京調(diào)未嘗不可成為第一流文學(xué)?！m以為但有第一流文人肯用高腔京調(diào)著作，便可使京調(diào)高腔成第一流文學(xué)。病在文人膽小不敢用耳。元人作曲可以取仕宦，下之亦可謀生，故名士如高則誠、關(guān)漢卿之流皆肯作曲作雜劇。今日高腔京調(diào)皆不文不學(xué)之戲子為之，宜其不能佳矣。此則高腔京調(diào)之不幸也。……

足下亦知今日受人崇拜之莎士比亞，即當(dāng)時唱京調(diào)高腔者乎？……與莎氏并世之培根著《論集》（）有拉丁文英文兩種本子；書既出世，培根自言，其他日不朽之名當(dāng)賴?yán)∥囊槐荆⑽谋緞t但以供一般普通俗人傳誦耳，不足輕重也。此可見當(dāng)時之英文的文學(xué)，其地位皆與今日京調(diào)高腔不相上下。……吾絕對不認(rèn)“京調(diào)高腔”與“陶謝李杜”為勢不兩立之物。今且用足下之文學(xué)以述吾夢想中之文學(xué)革命之目的，曰：

（1）文學(xué)革命的手段，要令國中之陶、謝、李、杜敢用白話京調(diào)高腔作詩。要令國中之陶、謝、李、杜皆能用白話與京調(diào)高腔作詩。

（2）文學(xué)革命的目的，要令中國有許多白話京調(diào)高腔的陶、謝、李、杜，要令白話京調(diào)高腔之中產(chǎn)生幾許陶、謝、李、杜。

（3）今日決用不著陶、謝、李、杜的陶、謝、李、杜。何也？時代不同也。

（4）吾輩生于今日，與其作不能行遠(yuǎn)不能普及的“五經(jīng)”、兩漢、六朝、八家文字，不如作家喻戶曉的《水滸》、《西游》文字。與其作似陶似謝似李似杜詩，不如作不似陶不似謝不似李杜的白話詩。與其作一個“真詩”，走“大道”，學(xué)這個，學(xué)那個的陳伯嚴(yán)、鄭蘇龕，不如作一個實地試驗，“旁逸斜出”，“舍大道而弗由”的胡適。

此四者，乃適夢想中文學(xué)革命之宣言書也。

嗟夫，叔永，吾豈好立異以為高哉？徒以“心所謂是，不敢不為”。吾志決矣。吾自此以后，不更作文言詩詞。吾之《去國集》乃是吾絕筆的文言韻文也?！?

（7月26日）

這是我第一次宣言不做文言的詩詞。過了幾天，我再答叔永道：

古人說：“工欲善其事，必先利其器?！蔽淖终?，文學(xué)之器也。我私心以為文言決不足為吾國將來文學(xué)之利器。施耐庵、曹雪芹諸人已實地證明作小說之利器在于白話。今尚需人實地試驗白話是否可為韻文之利器耳。……

我自信頗能用白話作散文，但尚未能用之于韻文。私心頗欲以數(shù)年之力，實地練習(xí)之。倘數(shù)年之后，竟能用白話作文作詩，無不隨心所欲，豈非一大快事？

我此時練習(xí)白話韻文，頗似新辟一文學(xué)殖民地?？上ы殕紊砥ヱR而往，不能多得同志，結(jié)伴同行。然我去志已決。公等假我數(shù)年之期。倘此新國盡是沙磧不毛之地，則我或終歸老于“文言詩國”，亦未可知。倘幸而有成，則辟除荊棘之后，當(dāng)開放門戶，迎公等同來蒞止耳?！翱裱匀说莱籍?dāng)烹。我自不吐定不快，人言未足為輕重?！弊阆露ㄐξ铱穸！?

（8月4日）

這封信是我對于一班討論文學(xué)的朋友的告別書。我把路線認(rèn)清楚了，決定努力做白話詩的試驗，要用試驗的結(jié)果來證明我的主張的是非。所以從此以后，我不再和梅、任諸君打筆墨官司了。信中說的“可惜須單身匹馬而往，不能多得同志，結(jié)伴同行”，也是我當(dāng)時心里感覺的一點寂寞。我心里最感覺失望的，是我平時最敬愛的一班朋友都不肯和我同去探險，一年多的討論，還不能說服一兩個好朋友，我還妄想要在國內(nèi)提倡文學(xué)革命的大運動嗎？

有一天，我坐在窗口吃我自做的午餐，窗下就是一大片長林亂草，遠(yuǎn)望著赫貞江。我忽然看見一對黃蝴蝶從樹梢飛上來：一會兒，一只蝴蝶飛下去了；還有一只蝴蝶獨自飛了一會，也慢慢地飛下去，去尋他的同伴去了。我心里頗有點感觸，感觸到一種寂寞的難受，所以我寫了一首白話小詩，題目就叫作《朋友》（后來才改作《蝴蝶》）：

兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個忽飛還，剩下那一個，孤單怪可憐。也無心上天，天上太孤單。

（8月23日）

這種孤單的情緒，并不含有怨望我的朋友的意思。我回想起來，若沒有那一班朋友和我討論，若沒有那一日一郵片，三日一長函的朋友切磋的樂趣，我自己的文學(xué)主張決不會經(jīng)過那幾層大變化，決不會漸漸結(jié)晶成一個有系統(tǒng)的方案，決不會慢慢地尋出一條光明的大路來。況且那年（1916）的三月間，梅覲莊對于我的俗話文學(xué)的主張，已很明白地表示贊成了（看上文引他的3月19日來信）。后來他們的堅決反對，也許是我當(dāng)時的少年意氣太盛，叫朋友難堪，反引起他們的反感來了，就使他們不能平心靜氣的考慮我的歷史見解，就使他們走上了反對的路上去。但是因為他們的反駁，我才有實地試驗白話詩的決心。莊子說得好：“彼出于是，是亦因彼?！币话嗯笥炎隽宋叶嗄甑摹八街e”，我對他們，只有感激，決沒有絲毫的怨望。

我的決心試驗白話詩，一半是朋友們一年多討論的結(jié)果，一半也是我受的實驗主義的哲學(xué)的影響。實驗主義教訓(xùn)我們：一切學(xué)理都只是一種假設(shè)，必須要證實了（veritied），然后可算是真理。證實的步驟，只是先把一個假設(shè)的理論的種種可能的結(jié)果都推想出來，然后想法子來試驗這些結(jié)果是否適用，或是否能解決原來的問題。我的白話文學(xué)論不過是一個假設(shè)，這個假設(shè)的一部分（小說詞曲等）已有歷史的證實了，其余一部分（詩）還須等待實地試驗的結(jié)果。我的白話詩的實地試驗，不過是我的實驗主義的一種應(yīng)用。所以我的白話詩還沒有寫得幾首，我的詩集已有了名字了，就叫作《嘗試集》。我讀陸游的詩，有一首詩云“能仁院前有石像丈余，蓋作大像時樣也”：

江閣欲開千尺像，云龕先定此規(guī)模。斜陰徙倚空長嘆，嘗試成功自古無。

陸放翁這首詩大概是別有所指。他的本意大概是說：小試而不得大用，是不會成功的。我借他這句詩，做我的白話詩集的名字，并且做了一首詩，說明我的嘗試主義：

嘗試篇

“嘗試成功自古無”，放翁這話未必是。我今為下一轉(zhuǎn)語，自古成功在嘗試。請看藥圣嘗百草，嘗了一味又一味。又如名藥試丹藥，何嫌六百零六次。莫想小試便成功，那有這樣容易事！有時試到千百回，始知前功盡拋棄。即使如此已無愧，即此失敗便足記。告人此路不通行，可使腳力莫浪費。我生求師二十年，今得“嘗試”兩個字。作詩做事要如此，雖未能到頗有志。作《嘗試歌》頌吾師，愿大家都來嘗試！

（8月3日）

這是我的實驗主義的文學(xué)觀。

這個長期討論的結(jié)果，使我自己把許多散漫的思想?yún)R集起來，成為一個系統(tǒng)。1916年的8月19日，我寫信給朱經(jīng)農(nóng)，中有一段說：

新文學(xué)之要點，約有八事：

（一）不用典。

（二）不用陳套語。

（三）不講對仗。

（四）不避俗字俗語（不嫌以白話作詩詞）。

（五）須講求文法（以上為形式的方面）。

（六）不作無病之呻吟。

（七）不模仿古人。

（八）須言之有物〔以上為精神（內(nèi)容）的方面〕。

那年十月中，我寫信給陳獨秀先生，就提出這八個“文學(xué)革命”的條件，次序也是這樣的。不到一個月，我寫了一篇《文學(xué)改良芻議》，用復(fù)寫紙抄了兩份，一份給《留美學(xué)生季刊》發(fā)表，一份寄給獨秀在《新青年》上發(fā)表。在這篇文字里，八件事的次序大改變了：

（一）須言之有物。

（二）不模仿古人。

（三）須講求文法。

（四）不作無病之呻吟。

（五）務(wù)去爛調(diào)套語。

（六）不用典。

（七）不講對仗。

（八）不避俗字俗語。

這個新次第是有意改動的。我把“不避俗字俗語”一件放在最后，標(biāo)題只是很委婉的說“不避俗字俗語”，其實是很鄭重的提出我的白話文學(xué)的主張。我在那篇文字里說：

吾惟以施耐庵、曹雪芹、吳趼人為文學(xué)正宗，故有“不避俗字俗語”之論也。蓋吾國言文之背馳久矣。自佛書之輸入，譯者以文言不足以達意，故以淺近之文譯之，其體已近白話。其后佛氏講義語錄尤多用白話為之者，是為語錄體之原始。及宋人講學(xué)，以白話為語錄，此體遂成講學(xué)正體（明人因之）。當(dāng)是時，白話已久入韻文，觀宋人之詩詞可見。乃至元時，中國北部在異族之下三百余年矣。此三百年中，中國乃發(fā)生一種通俗行遠(yuǎn)之文學(xué)，文則有《水滸》、《西游》、《三國》，曲則尤不可勝計。以今世眼光觀之，則中國文學(xué)當(dāng)以元代為至盛；傳世不朽之作，當(dāng)以元代為最多。此無可疑也。當(dāng)是時，中國之文學(xué)最近言文合一，白話幾成文學(xué)的語言矣。使此趨勢不受阻遏，則中國幾有一“活文學(xué)”出現(xiàn)，而但丁、路得之偉業(yè)幾發(fā)生于神州。不意此趨勢驟為明代所阻，政府即以八股取士，而當(dāng)時文人以何李七子之徒，又爭以復(fù)古為高。于是此千年難遇言文合一之機會，遂中道夭折矣。然以今世歷史進化的眼光觀之，則白話文學(xué)之為中國文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必用之利器，可斷言也。以此之故，吾主張今日作文作詩，宜采用俗語俗字。與其用三千年前之死字，不如用二十世紀(jì)之活字。與其作不能行遠(yuǎn)不能普及之秦漢六朝文字，不如作家喻戶曉之《水滸》、《西游》文字也。

這完全是用我三四月中寫出的中國文學(xué)史觀（見上文引的4月5日日記），稍稍加上一點后來的修正，可是我受了在美國的朋友的反對，膽子變小了，態(tài)度變謙虛了，所以標(biāo)題但稱《文學(xué)改良芻議》，而全篇不敢提起“文學(xué)革命”的旗子。篇末還說：

上述八事，乃我年來研思此一大問題之結(jié)果?！^之“芻議”，猶云未定草也。伏惟國人同志有以匡糾是正之。

這是一個國外留學(xué)生對于國內(nèi)學(xué)者的謙遜態(tài)度。文字題為“芻議”，詩集題為“嘗試”，是可以不引起很大的反感的了。

陳獨秀先生是一個老革命黨，他起初對于我的八條件還有點懷疑（《新青年》二卷二號）。其時國內(nèi)好學(xué)深思的少年，如常乃德君，也說“說理紀(jì)事之文，必當(dāng)以白話行之，但不可施于美術(shù)文耳”（見《新青年》二卷四號）。但獨秀見了我的《文學(xué)改良芻議》之后，就完全贊成我的主張；他接著寫了一篇《文學(xué)革命論》（《新青年》二卷六號），正式在國內(nèi)提出“文學(xué)革命”的旗幟。他說：

文學(xué)革命之氣運，醞釀已非一日。其首舉義旗之急先鋒則為吾友胡適。余甘冒全國學(xué)究之?dāng)常邚垺拔膶W(xué)革命軍”之大旗，以為吾友之聲援。旗上大書特書吾革命三大主義：

曰：推倒雕琢的，阿諛的貴族文學(xué)；建設(shè)平易的，抒情的國民文學(xué)。

曰：推倒陳腐的，鋪張的古典文學(xué)；建設(shè)新鮮的，立誠的寫實文學(xué)。

曰：推倒迂晦的，艱澀的山林文學(xué)；建設(shè)明了的，通俗的社會文學(xué)。

獨秀之外，最初贊成我的主張的，有北京大學(xué)教授錢玄同先生（《新青年》二卷六號《通訊》，又三卷一號《通訊》）。此后文學(xué)革命的運動就從美國幾個留學(xué)生的課余討論，變成國內(nèi)文人學(xué)者的討論了。

《文學(xué)改良芻議》是1917年1月出版的，我在1917年4月9日還寫了一封長信給陳獨秀先生，信內(nèi)說：

此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是，而不容他人之匡正也?！?

獨秀在《新青年》（第三卷三號）上答我道：

鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達之原則，獨至改良中國文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地；必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也。蓋以吾國文化倘已至文言一致地步，則以國語為文，達意狀物，豈非天經(jīng)地義？尚有何種疑義必待討論乎？其必欲擯棄國語文學(xué)，而悍然以古文為正宗者，猶之清初歷家排斥西法，乾嘉疇人非難地球繞日之說，吾輩實無余閑與之作此無謂之討論也。

這樣武斷的態(tài)度，真是一個老革命黨的口氣。我們一年多的文學(xué)討論的結(jié)果，得著了這樣一個堅強的革命家做宣傳者，做推行者，不久就成為一個有力的大運動了。