進(jìn)退兩無(wú)因徘徊踐約笑啼都不是委屈承歡

卻說(shuō)玉如想到悔恨交加，忽然失聲哭將起來(lái)。她哭的聲音，雖然不大，但是這樣夜深，萬(wàn)籟均寂，這種嗚咽不斷的聲音，只是有起無(wú)止地哭著，當(dāng)然也容易讓人聽(tīng)見(jiàn)。王福才睡得迷糊之際，被這聲音驚醒，一個(gè)翻身，猛然坐將起來(lái)，問(wèn)道：“咦！你還生著氣嗎？天氣這樣涼，你還穿的是件洋紗的褂子，若是涼著生了病，你不能去教書(shū)，我要在家里服侍你，也不能去上工，那可糟了。”玉如連忙止住了哭，就將墻釘上掛的冷毛巾，擦了一擦眼睛，把淚痕揩去，復(fù)又坐下來(lái)。王福才道：“你究竟為了什么，生這樣大的氣？我已經(jīng)認(rèn)了錯(cuò)了，你還不肯算事嗎？”玉如道：“我生什么氣，我一個(gè)人坐在這里，想到了我自己的事情，非常的可憐，所以哭起來(lái)了，這與你有什么相干？”，福才聽(tīng)她說(shuō)不是生氣，是想著可憐，這就沒(méi)有辦法了。不能讓她吃好的，穿好的，找些好玩的去玩，徒然拿些空話去安慰她，不但不能安慰她，恐怕會(huì)惹得她更要討厭，因之也就默然坐在床上，望了她。

玉如并不做聲，將一只手放在桌沿上，撐住了自己的頭就是這樣，當(dāng)著睡覺(jué)。王福才將兩只腳伸下床，一陣亂探索著鞋子，低聲道：“你若不愿意和我同在床上睡，我就下床來(lái)，把兩條板凳拼攏來(lái)睡一晚。”玉如道：“你睡你的，我坐我的，請(qǐng)你不要管我的閑事?！蓖醺２抨克目跉?，并不是拒絕他下床來(lái)，也不是贊成他下床來(lái)，本想上前來(lái)拉著她上床，先在院子里，已經(jīng)碰了一個(gè)釘子了，難道還去再碰她一個(gè)釘子不成？于是在床沿上呆坐了一陣，也就睡了。

玉如又坐了半小時(shí)之久，見(jiàn)王福才睡著了，煤油燈頭，緩緩地向下挫，看看那玻璃油壺子里的煤油，燃得干到了底，只剩十分深淺了。看這樣子，不必多大一會(huì)兒，燈也就會(huì)滅的，趁著燈還亮著，也就趕快和衣上床睡去。

次日早上，睡得正甜，忽然覺(jué)得嘴唇上有一種感觸，睜眼一看，見(jiàn)她丈夫正兩手撐在枕頭上，臉對(duì)著她的臉笑。玉如下死勁地，兩手將他一推，忽然坐了起來(lái)了，瞪著眼向王福才道：“我睡得好好地，你把我驚醒來(lái)做什么？”一面說(shuō)著，一面就踏著鞋下床來(lái)。王福才算是碰到第三個(gè)釘子了，坐在床上，半天做聲不得。玉如對(duì)著一面破鏡子，理了一理頭發(fā)，自到屋檐下去籠爐子的火。將火籠好了，進(jìn)房來(lái)時(shí)，只見(jiàn)王福才抹了一臉胰子泡，拿了一柄剃頭刀，拿著破鏡子刮臉。玉如并不理會(huì)，自去燒茶水。

王福才早是打了一盆涼水，將半塊香胰子，把臉擦了又擦。洗完了臉，就用玉如的生發(fā)油，重重地在頭發(fā)上搽抹了一陣，梳得溜光。然后換了一套干凈褂褲，戴上眼鏡，斯斯文文地坐在屋子里。玉如看了他那樣子，覺(jué)得既是可笑，又是可憐。心想，難道你修飾得油頭滑腦，我就愿意你了嗎？偷看了他兩眼，也不做聲。王福才見(jiàn)夫人臉上的顏色，已經(jīng)慢慢和緩了，料著可以開(kāi)口說(shuō)話，便道：“你早上吃些什么呢？昨天我已經(jīng)支了一塊錢(qián)工錢(qián)，我去買(mǎi)菜吧?！庇袢缫蛩f(shuō)的是好話，也就很和緩地答道：“你不要去上工嗎？”王福才道：“我買(mǎi)了菜再去不遲，現(xiàn)，還只六點(diǎn)多鐘呢。今天同事，還邀了一個(gè)會(huì)，三塊錢(qián)一腳，我也答應(yīng)來(lái)一腳了，你看這事怎么樣？”玉如本想問(wèn)一句，你哪里有錢(qián)上會(huì)？不用提，這下面一句，就是他要借錢(qián)了。于是鼻子里隨便哼著一聲，算是答話了，卻沒(méi)有什么表示。王福才也更不要她表示什么，馬上就穿起一件白洋紗長(zhǎng)衫，出門(mén)去了。

不多大一會(huì)工夫，他手上哆里哆嗦，提了許多東西回來(lái)。也有肉，也有小魚(yú)，也有菜，笑嘻嘻地提了進(jìn)來(lái)。玉如道：“今天家里請(qǐng)客嗎？你怎么買(mǎi)上許多東西？”王福才道：“花錢(qián)并不多，我搬家以后，都用的是你的，自己還沒(méi)有花過(guò)一個(gè)錢(qián)，我應(yīng)該請(qǐng)請(qǐng)你。再說(shuō)，你又找著一個(gè)很好的事了，我也該給你道喜?！庇袢缧南?，原因決不能是這樣地簡(jiǎn)單，他既是這樣說(shuō)了，只好這樣地相信他，也就不追問(wèn)了。

王福才將菜放好了，便匆匆忙忙地去上工，到了十二點(diǎn)鐘，回來(lái)吃午飯。玉如就把他買(mǎi)回來(lái)的菜，都一齊做好，端到桌子上來(lái)。吃飯的時(shí)候，索性問(wèn)王福才，要不要打幾個(gè)子的酒？王福才笑道：“當(dāng)真這還算是我請(qǐng)你嗎？”玉如道：“不算請(qǐng)我，你何以突然魚(yú)肉兩葷都鬧起來(lái)？”王福才道：“我算是我自己請(qǐng)我自己吧?！庇袢缫?jiàn)越問(wèn)他的話，他越是糊涂亂答，心里想著，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的人，就是這樣笨，連好話哄人都不會(huì)。

將一餐飯吃完了，王福才將掛在墻釘上的濕手巾頭，拖著擦了一擦嘴，便道：“我要趕快到店里去了，店里打會(huì)，還等著我去呢?！庇袢绮蛔雎暎还苁胀?。王福才抽了一根煙卷，又道：“我要到店里去了，他們打會(huì)的人，大概都到齊了。”玉如還是不做聲。他一直把這一根煙卷抽完了，在屋檐下踱來(lái)踱去地走著幾步，才笑道：“我又要說(shuō)一句不通的話了。你借給我三塊錢(qián)，讓我去上這腳會(huì)，下個(gè)月我若是把會(huì)標(biāo)得了，我全放著你那里?！庇袢绲溃骸澳闶前讯邏K錢(qián)的好處，來(lái)勾引我這三十塊錢(qián)，對(duì)不對(duì)？”王福才道：“那是笑話了，我怎能生這個(gè)壞心眼。你若是愛(ài)錢(qián)，三百三千也得著了，哪把三十塊錢(qián)的會(huì)錢(qián)，看在眼里？得了，你讓我出去裝一個(gè)面子。我要不是昨天已經(jīng)答應(yīng)了人家，今天我也不這樣著急。”說(shuō)著，笑嘻嘻地，向玉如連作了兩個(gè)揖下去。

玉如心想，三塊錢(qián)的事，何至于就作揖呢？既是他肯這樣下身份，若是再不答應(yīng)，有點(diǎn)對(duì)不住人了。只得走到屋子里去，掏出三塊現(xiàn)洋來(lái)，放在桌子上，說(shuō)出了四個(gè)字：“你拿去吧?！蓖醺２沤恿诉@三塊錢(qián)，又向玉如拱了拱手，十分地高興走了。

玉如一人坐在屋子里，心想，我們這一位，太沒(méi)有出息了。只要能得著錢(qián)，無(wú)論錢(qián)多錢(qián)少，都是好的。只看他那一種情形，拿著錢(qián)在身手上，就不同了，這豈是有一點(diǎn)丈夫氣人做的事，若和江秋鶩一比，真有天淵之別了。他和我約了，今天下午四點(diǎn)，在公園里再相會(huì)，我若是去了，也許今天又談到很晚回來(lái)，這樣下去，感情自然是一天比一天濃厚，然而只管濃厚，真?zhèn)€辦到各人離婚結(jié)婚，未免遭社會(huì)上的唾罵，我還是離開(kāi)他吧。對(duì)于這個(gè)姓王的，我還無(wú)所謂，我若再?gòu)穆湎际稚习阉恼煞驃Z過(guò)來(lái)，我良心上未免過(guò)不去。一人坐著，不住地思前想后，覺(jué)得是去也不對(duì)，不去也不對(duì)，混一混，抬頭看看院子里的榆樹(shù)影子，已經(jīng)有點(diǎn)歪斜，已是下午的天氣了。照說(shuō)，昨晚和秋鶩約得千真萬(wàn)確，今天應(yīng)該去的。若是要去，這時(shí)候就該修飾修飾，免得弄成一個(gè)管家婆婆的樣子去見(jiàn)人。但是自己想了半天的主意，打算不去的了，怎么到了最后，還是決定去呢？究竟也不知道是幾點(diǎn)鐘了，且到院鄰家里去看看鐘點(diǎn)。希望把這鐘點(diǎn)過(guò)了也好。

然而走到隔壁院子里一看，原來(lái)卻是兩點(diǎn)鐘，四點(diǎn)鐘的約會(huì)，這時(shí)候去，正是綽有余裕，回到屋子里，于是先梳了梳頭，接著打一盆水洗把臉，然后對(duì)著鏡子，稍微敷上了一層雪花膏，接著又涂了一層薄薄的胭脂，然后再撲上一道香粉。修飾好了臉子，又換了衣服，對(duì)著鏡子一照，自己覺(jué)得如此去會(huì)秋鶩，女為悅己者容，很對(duì)得住他了。若以落霞的姿色而論，未必有我如此好看吧？有了這樣久的工夫，大概三點(diǎn)鐘了。他說(shuō)了三點(diǎn)鐘就下課，下課之后，一直就上公園，也許這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)到了公園里了。

一人坐著看看鏡子，又低了頭想想，看到自己指甲長(zhǎng)得很長(zhǎng)，坐著也是怪無(wú)聊地，就找了一把剪刀，剪著指甲，來(lái)消磨這半個(gè)鐘頭。當(dāng)她剪著指甲的時(shí)候，心想，昨天同坐在樹(shù)林子的時(shí)候，我曾告訴他，那種熱烈的表示，只可一而不可再的，以后見(jiàn)面，希望他不要那樣。他并沒(méi)有說(shuō)什么只是笑著，分明是不能容納我的話。但是我也不知道什么緣故，他撫著我的手，理著我的頭發(fā)，我都覺(jué)得不妥，但是我總沒(méi)有那種勇氣，說(shuō)是你不必如此，由此看來(lái)，可見(jiàn)今天再見(jiàn)面，他或者照昨天的樣待我，我也是照昨天的樣待他的，設(shè)若再進(jìn)一步，這就涉及我的貞操問(wèn)題了。對(duì)于姓王的為人，可愛(ài)不可愛(ài)，是一個(gè)問(wèn)題，我自己能不能保守自己的貞操，又是一個(gè)問(wèn)題。若是我并不能嫁他，我只管和他糾纏下去，無(wú)論如何，是瞞不了人的，等到秘密公開(kāi)了，我怎么辦？想到了這里，不覺(jué)心中跳將起來(lái)，自己用手按著自己的胸口，極力抑止著自己，心里叫著，不去了吧？去了對(duì)不住姓王的不要緊，對(duì)不住自己不要緊，對(duì)不住情同手足的救命恩人落霞，那是良心做裁判官，極端不許可的一件事。

躊躇了許久，覺(jué)得自己是覺(jué)悟了，便將兩只手來(lái)解新衣的紐扣。當(dāng)她回轉(zhuǎn)身來(lái)，首先看見(jiàn)的，便是王福才的生活工具，一把尺，一把大剪刀，放在小桌上，同時(shí)，自己在秋鶩那里借來(lái)的幾本言情小說(shuō)，也放在小桌上。自己的東西，和丈夫的東西，互相對(duì)映一下，實(shí)在不相襯得很。王福才不但不知道書(shū)上怎樣言情，連他王福才三個(gè)大字，也不能完全認(rèn)清，這樣的人和自己理想中體貼溫存的目標(biāo)，相距太遠(yuǎn)了，自己為什么還死守著他呢？談到落霞，我曾撮合了她和秋鶩成婚，這犧牲是如何地偉大？她正式得著丈夫，我和她丈夫戀愛(ài)，這也不怎樣對(duì)不住，我已經(jīng)約了秋鶩了，怎好不去？他有了妻，我嫁了人，他對(duì)我還是以前那樣不改，這種人我不能陡然就將他撇下。況且到公園里去，首先是我約會(huì)的，我不能戲耍我心中所愛(ài)的人。去去去！公園去，不要讓他久在那里等候了。

于是不解紐扣了，穿上了皮鞋，重新對(duì)鏡子攏了攏頭發(fā)，將香粉撲了一撲面，馬上鎖了房門(mén)，雇著人力車(chē)，一直到公園去了。她以為是來(lái)晚了，其實(shí)，剛到四點(diǎn)鐘，秋鶩也是才到呢。

這一天二人會(huì)面之后，覺(jué)得比昨天還要無(wú)拘束些，二人又在公園里吃過(guò)飯，直到下午十點(diǎn)鐘的光景，玉如才回了家。王福才并不像昨晚那樣留著菜飯，已經(jīng)安然地躺在院子里破藤椅上乘涼，他似乎已經(jīng)知道玉如是會(huì)吃了晚飯回來(lái)的了。玉如也覺(jué)得天天如此之晚回來(lái)，未免有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。便一人自言自語(yǔ)道：“從明天起，這時(shí)間可以定準(zhǔn)了，總是十二點(diǎn)鐘以后去，五六點(diǎn)鐘回來(lái)，我總可以趕回來(lái)做飯的。”王福才聽(tīng)到她說(shuō)，便道：“那不要緊，我回來(lái)得早一點(diǎn)，我也可以做飯的，你只管去教書(shū)吧。今天下午，小張飛在路上碰到了我，說(shuō)是爸和媽都望我們回去，我因?yàn)槟阌辛耸?，我也上了工，我沒(méi)有答應(yīng)?！庇袢缫膊荒苷f(shuō)什么，只微笑了一笑。

王福才見(jiàn)她在屋子里，也就跟著進(jìn)來(lái)，看到桌上放的那兩本言情小說(shuō)，便問(wèn)道：“這就是你教的功課嗎？”玉如不覺(jué)噗嗤一笑，王福才道：“你笑我不配說(shuō)功課兩個(gè)字嗎？”玉如道：“笑話了，功課兩個(gè)字，又不是諭旨上的字眼，有什么配不配說(shuō)，我是笑你老是這樣地追著我。”王福才聽(tīng)了她這句話，笑著把臉直伸到玉如面前來(lái)，左手握住了玉如一只手，右手拍了她的肩膀，笑道：“老實(shí)一句話，我實(shí)在愛(ài)你長(zhǎng)得好看，我若是有一碗飯吃的話，我就什么事也不干，專(zhuān)門(mén)坐在家里陪著你?！?

玉如甩開(kāi)他的手，向后退了一步，皺著眉道：“你就是這樣沒(méi)出息，說(shuō)出來(lái)的話，也沒(méi)有志氣。一個(gè)男子漢，只要有了飯吃，就應(yīng)該看守著一個(gè)婦人的嗎？我以為一個(gè)男子要自己，出一番事業(yè)來(lái)，讓我認(rèn)識(shí)的女子，都想著非嫁我不可，那才是有志氣。”王福才搖搖頭道：“那如何能夠？我認(rèn)不到三個(gè)大字的人，什么也不懂，做得出什么大事業(yè)來(lái)？”玉如鼻子里哼著，冷笑了一聲。

王福才明知道她這一聲冷笑是瞧不起自己，可是自己力量真不夠，那又有什么法子？便笑道：“我雖然是個(gè)無(wú)用的男人，可是你是個(gè)有用的女人，讓你認(rèn)識(shí)的男人……”連忙抬起手來(lái)，在頭上打了五個(gè)暴栗，笑罵道：“我這話說(shuō)得太豈有此理，我怎么不分男女亂說(shuō)呢？待一會(huì)兒，我和你賠禮，你覺(jué)得怎么樣？”說(shuō)時(shí)，聳著自己的肩膀，笑了一笑，眼睛也就斜望著玉如。

玉如只當(dāng)不知道什么，坐在一邊小凳子上，悶悶不樂(lè)的樣子。過(guò)了一會(huì)子就問(wèn)道：“我們家里，一點(diǎn)兒開(kāi)水都沒(méi)有嗎？”王福才道：“我給你留下一壺涼茶了，你為什么還要喝開(kāi)水？”玉如道：“你不知道，我已經(jīng)頭痛了一天了，今天下午，身上更是有些發(fā)燒，我買(mǎi)了一包丸藥，要用開(kāi)水吞下去?！蓖醺２判Φ溃骸拔也惶崾裁?，你也就不害病?！庇袢缫坏裳鄣溃骸拔疫€用得著在你面前裝病嗎？我要做什么事，都是自由的，不能受人家的管束，你覺(jué)得我不對(duì)，不要我也就完了?！蓖醺２诺溃骸澳阋杂?，別人不能管你，好！明天我再搬回家去，自然有人管你。我因?yàn)閻?ài)你，遇事都由著你，你倒以為我怕你，就在我面前調(diào)皮起來(lái)。”

玉如聽(tīng)到王福才說(shuō)要搬回去，心想，這種人，他是沒(méi)有骨干的，說(shuō)得出來(lái)，也許就做得出來(lái)，一味和他強(qiáng)硬，大概是強(qiáng)硬不過(guò)去的，便默然坐著，好久不曾做聲。王福才道：“你說(shuō)實(shí)話，是騙我不是，你真病了嗎？”玉如道：“我自然是真病了，你不信，摸摸我的手掌心，看我是發(fā)燒不是？”說(shuō)著，站了起來(lái)，將手伸到王福才面前，問(wèn)道：“你摸摸看，是發(fā)燒不是？”王福才見(jiàn)她伸著手過(guò)來(lái)，果然摸了一摸，但他哪里又知道發(fā)燒不發(fā)燒，只握著玉如的手時(shí)，便覺(jué)自己渾身也發(fā)燒了。點(diǎn)點(diǎn)頭道：“果然有點(diǎn)發(fā)燒，你先睡吧，我給你燒一壺開(kāi)水去?！庇袢邕B連搖手道：“不用了，我好好地休息一會(huì)子，也就行了。你要乘涼，可以請(qǐng)到外面院子里去，我要先睡了?！蓖醺２乓?jiàn)她的臉色，已是很平和了，這就不愿再和她執(zhí)拗，在外面乘了一小時(shí)以上的涼，才回房安歇。

到了次日，玉如睡著，又覺(jué)嘴唇有什么接觸，明知是王福才侵犯著，但是不敢像昨日那樣一推了，只是閉著眼睛，將臉偏到一邊去。聽(tīng)到王福才下床出房門(mén)去了，才睜開(kāi)眼睛來(lái)看，在枕上先嘆了一口氣，然后坐起來(lái)，腳懸在床下，半天也不踏著鞋子。過(guò)了一會(huì)，只見(jiàn)王福才兩手漆黑，進(jìn)來(lái)笑道：“你還躺一會(huì)兒吧。只要你稍微將就我一點(diǎn)，無(wú)論替你做什么，我都愿意。今天早上，讓我來(lái)給你籠爐子燒水吧。”玉如皺了眉，將手拍了一拍額頭，也沒(méi)有做聲。

王福才笑道：“你就躺著吧，爐子已經(jīng)籠好了?！闭f(shuō)著，又搶上前一步，走到床前，對(duì)玉如笑著低聲道：“水開(kāi)了，我給你臥兩個(gè)雞蛋吃，好嗎？”玉如道：“住家過(guò)日子，哪客氣得許多。但是我問(wèn)你一句話，你準(zhǔn)不搬回家去嗎？”王福才道：“我們本來(lái)是圖著自由才搬出來(lái)的，只要你跟我和和氣氣，不讓我難受，我自然愿和你住在會(huì)館里，難道我不愿做老大，要做老二嗎？你想，夫妻無(wú)非都是這樣的，但是你總不大愛(ài)理我?！庇袢绲溃骸澳悴灰跣踹哆读耍院笪矣芍憔褪橇?。不過(guò)你也讓我自由一點(diǎn)，有時(shí)回來(lái)晚些，你不要怪我，我的意思，一來(lái)是要貼補(bǔ)些家用，二來(lái)也是想掙幾個(gè)錢(qián)在手上，好隨時(shí)添補(bǔ)衣服?！蓖醺２诺溃骸斑@個(gè)何消你說(shuō)得，你這樣一個(gè)有志氣的人，督軍的大少爺，有錢(qián)有勢(shì)，你還把他看成一堆狗屎，難道還能疑心你別的嗎？像你這種窮也窮個(gè)干凈的女，一萬(wàn)里頭，也挑不出來(lái)一個(gè)……”玉如皺著眉笑道：“不要噦嗦了，讓我起床吧?！?

王福才很高興，將茶水預(yù)備好了，這才出會(huì)館上工去。玉如等他走了，一人是萬(wàn)分地?zé)o聊，隨手拿起一本言情小說(shuō)來(lái)看，這小說(shuō)上，正說(shuō)的是一個(gè)美貌的少婦，為了債務(wù)，嫁了一個(gè)志趣不同的男子，她眼見(jiàn)自己的情人，和別的女子談戀愛(ài)去了。玉如覺(jué)得書(shū)上的話，一大半說(shuō)著是自己，而且書(shū)上的女子，還不見(jiàn)得有自己這種痛苦，由自己的委屈承歡，想到王福才那種無(wú)聊的安慰，覺(jué)得還不如破了情面，大鬧一場(chǎng)，比較痛快，然而自己的環(huán)境，哪里許可這樣鬧呢？將書(shū)拋到一邊，于是又垂下淚來(lái)。正是：

漫道新歡承昨夜，淚珠猶自背人流。