促膝快談灰心悲獨(dú)活臨風(fēng)品茗冷眼羨雙修

畢波麗對(duì)于新聞界情形，略知一二。知道編輯時(shí)間，編輯先生是不會(huì)客的，他將信丟在收發(fā)處。轉(zhuǎn)身就走，這收發(fā)處的對(duì)過(guò)屋子里就是廣告部。畢波麗一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一位荷花社的社員杜小甫在那里和一般人說(shuō)話，好像是要登什么廣告。畢波麗想道：“他有什么廣告可登呢？我且聽(tīng)聽(tīng)看?！蹦寝k事的人道：“征婚征友，那我們卻不管，來(lái)了信，我們就放在你賃的信箱里，等你們自己來(lái)取?！碑叢愐幌耄@分明是登征婚的廣告，他不是早已結(jié)婚了嗎？心想人家既然登報(bào)征婚，這當(dāng)然是秘密的事，我不要撞破人家的秘密，便將身子一閃，閃在沒(méi)有燈光的地方，只聽(tīng)見(jiàn)那杜小甫道：“我是替朋友登的廣告，以后也許我朋友自己來(lái)取，也許是我來(lái)取。”

那辦事的人道：“事關(guān)秘密，第二個(gè)人來(lái)取，那可不行，要不，請(qǐng)你開(kāi)一個(gè)地點(diǎn)，我們將信轉(zhuǎn)過(guò)去罷?！闭f(shuō)到這里，就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)杜小市作聲，過(guò)了一會(huì)兒才聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)道：“好罷，以后還是我來(lái)罷?！闭f(shuō)完了，就聽(tīng)見(jiàn)敲銀元的聲音，似乎已經(jīng)給了廣告費(fèi)了。又聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)道：“七號(hào)箱不好，是個(gè)單數(shù)，改為十二號(hào)罷。”畢波麗知道他事已辦完，快要出來(lái)，便先走一步。

到了次日，他在因報(bào)上果然看見(jiàn)一個(gè)新登的征婚廣告：茲有某君，在某大肄業(yè)，才華藻麗，尤工于時(shí)。有著述數(shù)種，均已披露各報(bào)。茲愿覓一二十歲以下中學(xué)程度之女子為偶。如有性格和婉，面貌清秀，愿得少年著作家為終身良伴者，請(qǐng)投函本報(bào)十二號(hào)信箱，告以真實(shí)通信地點(diǎn)，以便訂期晤面。如欲得補(bǔ)助費(fèi)，則須聲明月需若干。大好因緣，幸勿失之交臂。

畢波麗一看，猜定了這是杜小甫登的廣告。這一來(lái)引起他無(wú)窮的感慨。他想人家已經(jīng)結(jié)婚的，還能征婚，我沒(méi)有結(jié)婚，連一個(gè)戀人都沒(méi)有，太不平了。畢波麗一想到戀人，不由得就想到余瑞香，心想我這樣思慕她，她卻一點(diǎn)兒不睬我，難道是鐵打的心腸嗎？論起資格來(lái)，我是大學(xué)生，論起學(xué)問(wèn)來(lái)，我在文藝界，也很有一點(diǎn)名。論起品貌來(lái)，據(jù)我自己對(duì)鏡子一看，更覺(jué)得風(fēng)度翩翩。那末，為什么，我不能中選呢？若說(shuō)是因?yàn)槲覜](méi)有錢(qián)的緣故，像她這樣有新知識(shí)的人，不至于吧？自己呆呆的想，一面無(wú)精打彩的翻報(bào)。他翻來(lái)翻去，只見(jiàn)影報(bào)副張上有“瑞香姊”三個(gè)字，射入他的眼簾。他心想這真是無(wú)巧不成書(shū)，怎么我想她，就會(huì)看見(jiàn)她的名字。仔細(xì)一看，是個(gè)詩(shī)的題目，《消夏詞呈瑞香姊》，下面是冬青女士的署名。題目后面，有幾行小序，大意說(shuō)，瑞香姊來(lái)坐，為誦法文詩(shī)，且譯其意，余樂(lè)之。戲?yàn)椤断脑~》四首，呈瑞香姊，未知西人亦有此意否也。那詩(shī)是：

淺淺清泉細(xì)細(xì)波，

晚來(lái)風(fēng)卷滿(mǎn)池荷。

綠叢幾點(diǎn)紅如血，

新出蓮花正不多。

小院人閑夜語(yǔ)稀，

晚風(fēng)帶露拂羅衣。

愛(ài)攜小扇瓜棚里，

戲撲流螢上樹(shù)飛。

夜語(yǔ)更闌尚未亭，

銀河瀉影入中庭。

最憐小妹逢人問(wèn)，

那是牽?？椗?。

窗外幽花一半殘，

恰馀野竹兩三竿。

為它幾陣黃昏雨，

滴碎詩(shī)心到夜闌。

畢波麗念了一遍，倒覺(jué)得順口，心想她有會(huì)做舊詩(shī)的朋友，想必她也贊成舊詩(shī)的了。他這樣一想，未免自恨不會(huì)做舊詩(shī)。若是會(huì)做舊詩(shī)，寄個(gè)幾十首詩(shī)到影報(bào)上去登，余瑞香一見(jiàn)，一定要?jiǎng)討z才之意，那時(shí)就好接近了。忽然又一想，何必一定要做舊詩(shī)呢，我會(huì)做短篇小說(shuō)，何不現(xiàn)身說(shuō)法，做一篇小說(shuō)，送到影報(bào)登去。這個(gè)人送她的舊詩(shī)，既然登在影報(bào)附張，她一定是看影報(bào)附張的?？从皥?bào)附張，豈有不看小說(shuō)之理？那末，只要我做得好，自然可以引動(dòng)她了。自己盤(pán)算一番，主意很是不錯(cuò)，功課也沒(méi)有去上，就自己寄宿舍里，伏案構(gòu)思，做起小說(shuō)來(lái)。想了一會(huì)子，小說(shuō)的題目，先想到了，乃是《他瘋魔了》四個(gè)大字。在書(shū)桌抽屜里，拿出一疊卷子紙來(lái)，先將題目寫(xiě)上，又在下面署了畢波而著。然后想一段，寫(xiě)一段，寫(xiě)一段，想一段，不到半天，成績(jī)很好，居然寫(xiě)了三張卷子紙。

從這天起，天天無(wú)晝無(wú)夜的做。三日之后，好容易，把小說(shuō)做完。數(shù)一數(shù)，果然有二十多頁(yè)。他就搓了三個(gè)紙捻子，將書(shū)釘上。不過(guò)到了這時(shí)，自己又躊躇起來(lái)，設(shè)若小說(shuō)寄了去，編輯先生不登上，那又怎樣辦呢？他常?？从皥?bào)，知道這一類(lèi)的稿子，是歸一個(gè)叫楊杏園的編輯管。就找了一張上等八行，另外寫(xiě)了一張信，寄給楊杏園。在信上極力的將楊杏園恭維了一頓，說(shuō)是提倡文學(xué)，獎(jiǎng)勵(lì)后進(jìn)，很可欽佩。

不過(guò)對(duì)于新的文學(xué)，短少點(diǎn)，似乎違背潮流?，F(xiàn)在特地寄來(lái)一篇小說(shuō)稿子，請(qǐng)你發(fā)表，容當(dāng)?shù)缴缑嬷x。信寫(xiě)好了，畢波麗還怕楊杏園當(dāng)他是無(wú)名著作家，又把他刻著許多頭銜的名片，附一張?jiān)谛爬铮缓笤卩]政局里掛號(hào)寄到影報(bào)館去。

楊杏園對(duì)于外間的投稿，向來(lái)是一束一束帶回家里去慢慢看的，失落的極少。

他接到畢波麗這封信，是掛號(hào)的，格外要注意些。他吃過(guò)晚飯以后，泡一壺好茶，照例坐在電燈下拆借。拆到畢波麗的這一封信，見(jiàn)了那《他瘋魔了》一個(gè)題目，他就知道內(nèi)容是言情的小說(shuō)。恰好抽屜里面，還有二十三篇未用，湊成這個(gè)就是兩打，他就把這稿子，打入了暫不發(fā)表之列。再一翻這稿子，又是二十六七頁(yè)。每頁(yè)三百多字，共總起來(lái)有九千字，若是從頭到尾看一遍，要犧牲許多時(shí)間，所以連看也不看，就要塞進(jìn)信封去放在抽屜里。預(yù)備留有工夫的時(shí)候來(lái)補(bǔ)看幾頁(yè)。正望信封里塞時(shí)，信封里面，掉出一張名片來(lái)。拿起來(lái)一看，原來(lái)是畢波麗。心想這人不是在什么報(bào)上做過(guò)文章攻擊過(guò)我的嗎？這樣一想，又把稿子抽出來(lái)，卻帶出一張八行。他將信看了看，心里想道：“難得難得，新文豪投降了。”覺(jué)得人家恭維了一陣子，將稿子完全擱下又不過(guò)意，于是抽了一支紅水筆，蘸著紅水帶點(diǎn)句帶看?？吹桨腠?yè)頭上，點(diǎn)出主人翁來(lái)了。那文中說(shuō)：“他由此知道這位美人是徐端香，是B學(xué)校里一個(gè)高材生，住在S胡同的東頭，姓名住址都知道了。他把這‘徐端香’三個(gè)字，當(dāng)著大詩(shī)家拜倫的名句一般深深的嵌入腦里?！睏钚訄@覺(jué)得“徐端香”三個(gè)字，好像是個(gè)熟名字，手按著稿子，沉思了一回。他忽然大悟，想道：“對(duì)了。徐字他是隱余字，端字他隱瑞字，香字簡(jiǎn)直是明說(shuō)了。這一段小說(shuō)，是說(shuō)他和余瑞香一段情史。

無(wú)論這事有無(wú)，這分明是他向?qū)κ址奖硎舅寄降?，登了出去，我倒做了一個(gè)為甚來(lái)由的紅娘了。余瑞香和我雖然只是會(huì)過(guò)一面，她是李冬青的朋友，她要看見(jiàn)了，還要說(shuō)我存心和她開(kāi)玩笑呢！不過(guò)我那里不登，也怕他投到別家報(bào)館去，我不妨通知余瑞香一聲?！氨銓?xiě)了一封信給李冬青，將畢波麗的小說(shuō)稿子和信，包在一處，打發(fā)車(chē)夫送到李冬青家去。意思是要李冬青把這個(gè)事轉(zhuǎn)告余瑞香。李冬青將信一看，她就猜中十之八九，她心想余瑞香是喜歡打扮得花蝴蝶一般，出入游戲場(chǎng)所的。日子久了，怎能夠沒(méi)有思慕她的？這個(gè)做小說(shuō)的人，明明說(shuō)他自己為余瑞香瘋魔了，恐怕手段還不僅于此而止。當(dāng)日晚上她想了一想，就在燈下寫(xiě)了兩封信，一封給楊杏園的，大意說(shuō)：足見(jiàn)心細(xì)，原稿奉還。不過(guò)這種事社會(huì)上很多，可以一笑置之。

密斯余那里也就不必轉(zhuǎn)告，省得她作無(wú)謂的煩惱。我深知密斯余，為人人格是很高尚的，這個(gè)姓畢的舉動(dòng)，適足見(jiàn)其無(wú)聊罷了。一封信給史科蓮的。大意說(shuō)：星期日若是無(wú)事，請(qǐng)你一個(gè)人到合下來(lái)談?wù)?。到了次日，她就把兩封信都送到郵筒子里去了。

史科蓮接到這信，她一想李冬青為人，是很沉靜的，她叫我一個(gè)人去，一定有原故在內(nèi)，我且不要告訴人，一個(gè)人去走一趟。我去一兩個(gè)鐘頭就回來(lái)，家里一定可以瞞得過(guò)去。到了星期這一天，史科蓮果然一個(gè)人到李冬青家里來(lái)。偏是出門(mén)，走得匆促，忘記帶零錢(qián)。她又不好意思一到李冬青家，就叫人家拿車(chē)錢(qián)，只好走著。

走到長(zhǎng)安街，她覺(jué)得兩邊的槐樹(shù)林子，綠蔭蔭地，很有意思，便一個(gè)人在樹(shù)林子里走著。走不到幾步路，忽然有一個(gè)女子的聲音，在后邊突然說(shuō)道：“上學(xué)啊，小姐。”

史科蓮回頭一看，見(jiàn)是一個(gè)十五六歲的女孩子，身上穿著一件舊藍(lán)布長(zhǎng)衫，頭上戴著一頂花格子布，一塊瓦的便帽。兩只耳朵上，還穿著兩個(gè)鍍金耳環(huán)?？茨莻€(gè)樣子，似乎是個(gè)女戲子。便隨口答道：“出城去?！蹦桥⒌溃骸澳还蛙?chē)？”史科蓮道：“這樹(shù)林里陰涼，走走也很好。”那女孩子道：“對(duì)了，我也是這樣說(shuō)?！彼幻嬲f(shuō)著，一面和史科蓮?fù)?。就一?jiàn)如故的只管說(shuō)起來(lái)。史科蓮又不好意思不理人家。

她說(shuō)兩三句，也答應(yīng)一句。心想這個(gè)女孩子，怎樣不認(rèn)生，也太喜歡說(shuō)話了。慢慢走著，樹(shù)林子快要穿完了，那女孩子忽然問(wèn)道：“小姐，我在鏡花園，你若到那里去聽(tīng)?wèi)?，可以找我，我可以帶你到后臺(tái)去玩玩。我叫張金寶，你一問(wèn)就找著我了。”

史科蓮道：“好罷?！蹦桥⒆拥溃骸拔医裉焱藥уX(qián)出來(lái)，請(qǐng)你借幾吊車(chē)錢(qián)給我？”

史科蓮被她一問(wèn)，倒嚇得心里撲通一跳，心想碰著女騙子了。紅著臉半天才說(shuō)出一句話來(lái)，說(shuō)道：“我身上沒(méi)有帶錢(qián)?！蹦桥⒆颖愠槌隼呦碌氖纸?，擦著眼睛，哭喪著臉道：“我媽給我買(mǎi)東西的五吊錢(qián)，全丟了，回去要打我呢。你修好罷，借我?guī)椎蹂X(qián)罷?！边@時(shí)史科蓮身上有一塊八毛，都愿意給她，無(wú)奈真是分文未有。臉上這一陣難為情，比開(kāi)口問(wèn)張金寶要錢(qián)，還不好意思。說(shuō)道：“我真不說(shuō)謊，沒(méi)有帶錢(qián)，你明天上午到我門(mén)口去等我，我住在……”那女孩子不等她說(shuō)完，抽身就走了。

史科蓮自負(fù)是爽直一流，會(huì)弄得臉上紅一陣，白一陣，連小胡同都不敢走了，繞著大街走到李冬青家來(lái)。這里她也來(lái)熟了，一直就往里走。走到正中間屋里，李老太太和方好古，在那里談天，小麟兒拿著一本《小朋友》，靠著門(mén)看。一只腳在門(mén)檻里，一只腳在門(mén)外，一只手還捏著一個(gè)小甜瓜呢。李老太太看見(jiàn)，便先說(shuō)道：“史小姐來(lái)了?！崩疃嗦?tīng)見(jiàn)，連忙走出來(lái)，讓史科蓮到她屋里去坐。李冬青看見(jiàn)她臉上紅紅的，額角上還有一點(diǎn)兒汗珠子，問(wèn)道：“你是走來(lái)的嗎？”史科蓮笑道：“走來(lái)的?！崩疃嘈Φ溃骸坝殖浜脻h，若是和你表姐在一處，她又要罵你矯揉造作了?！笔房粕彽溃骸安徊m你說(shuō)，我是忘記帶錢(qián)出門(mén)，不坐車(chē)不要緊，還丟了一個(gè)大面子?！崩疃嗄樢惨患t，輕輕的笑著問(wèn)道：“低聲些，碰見(jiàn)什么了？”史科蓮知道她錯(cuò)會(huì)了意思，便把遇著張金寶的事說(shuō)了一遍。李冬青笑道：“就是這個(gè)事呀，這也不算什么?！狈胶霉鸥糁谧?，全聽(tīng)見(jiàn)了，便高著聲音說(shuō)道：“這就巧了，昨天我還碰見(jiàn)這一樣的一回事呢?！崩疃嘁哺糁谧拥溃骸熬司擞龅降?，也許就是這個(gè)張金寶吧？”方好古哈哈大笑道：“老頭子還是老頭子朋友，張金寶哪里會(huì)來(lái)找呢？”李老太太問(wèn)道：“那末，也有這么一個(gè)長(zhǎng)胡子的人，伸手問(wèn)人借車(chē)錢(qián)嗎？”

方好古道：“何嘗不是？昨天下午，我到騾馬市去買(mǎi)一點(diǎn)東西，沒(méi)有坐車(chē)子，慢慢的在街邊上走著，忽然有一個(gè)人，在我身邊搶了過(guò)去。走過(guò)去幾步，他又走了回來(lái)。

滿(mǎn)臉都是笑容，取下帽子和我點(diǎn)了一個(gè)頭。我看他穿著竹市長(zhǎng)褂?！崩疃喔糁葑有Φ溃骸熬司瞬挥锰崃?，以下我都知道。頭戴一塊瓦的帽子，耳朵上還掛著一雙耳環(huán)?！狈胶霉判Φ溃骸澳沁€不是張金寶。人家外面還套著一件紗馬褂呢，而且頭上戴著博士帽子，鼻子上架著托力克眼鏡，手上還拿著一根‘的克斯’?！崩疃嗟溃骸啊目怂埂鞘裁?？”方好古道：“手杖呀，你們不老是這樣說(shuō)么？”李冬青笑道：“你老人家就說(shuō)一句土話，說(shuō)是文明棍得了。又要鬧什么外國(guó)話，把一個(gè)‘斯的克’鬧成‘的克斯’。我想，怪呀！哪里又發(fā)明一種新裝飾品叫‘的克斯’呢？”李冬青不說(shuō)也就算了，她一說(shuō)破，那邊屋子里李老太太固然是笑了，把那邊屋里的史科蓮笑得伏在桌子上，簡(jiǎn)直抬不起頭來(lái)。方好古笑道：“說(shuō)錯(cuò)一句，這也很平常的事，你瞧給冬青這樣一形容，我就成了鄉(xiāng)下老頭兒了。”李冬青道：“我給你老人家鬧著玩呢。你老人家說(shuō)罷，后來(lái)怎樣呢？”方好古道：“我看他是個(gè)斯文人，疑惑他認(rèn)錯(cuò)了朋友了，就也和他點(diǎn)了一個(gè)頭。他道：“老先生，說(shuō)起來(lái)這是不成問(wèn)題的一件事?！崩罾咸溃骸斑@是什么意思呢？”方好古道：“我也莫名其妙呀。后來(lái)他就說(shuō)：“兄弟現(xiàn)在有一點(diǎn)兒小事，十分困難，想請(qǐng)你老先生幫一個(gè)忙。好在為數(shù)不多，只要七八吊錢(qián)。這事實(shí)在是不好意思啟齒，也是出于無(wú)奈。’我聽(tīng)了他這一遍話，不料他是一個(gè)叫化子?？匆?jiàn)他這樣斯文一派，客客氣氣的說(shuō)話，又不好怎樣拒絕他。他看見(jiàn)我這個(gè)猶疑不決的樣子，拿著帽子拱著手，站在一邊笑嘻嘻的，說(shuō)了個(gè)不歇。什么‘你老人家好福氣’，‘貴寓在哪里’，‘改日到府奉看’。我雖然鼻子里哼著答應(yīng)他，礙著面子，怎好一個(gè)錢(qián)不給，在身上一摸，掏出四個(gè)毛錢(qián)，就都給他了。今天我又在前門(mén)碰見(jiàn)他，另外追著一個(gè)人要錢(qián)，我這才明白，原來(lái)他是做這個(gè)買(mǎi)賣(mài)的。”李冬青在里面屋里對(duì)史科蓮道：“你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有，這算學(xué)了一個(gè)乖吧？”史科蓮道：“這大的北京城里，奇奇怪怪的事真多，可借我們不能一樣一樣都遇到，若是全遇到，恐怕比鼓兒詞上說(shuō)的，都要新鮮了?！袄疃喑读艘怀端囊卵?，便引她到里邊屋子里來(lái)。

這是李冬青的臥房，小小的一間屋子，里面只擺了幾樣藤竹器，窗戶(hù)對(duì)著一拐彎的里院，四圍是白粉墻，斗大院子，一點(diǎn)兒花草沒(méi)有，只滿(mǎn)地的青苔。史科蓮道：“這地方幽雅極了，談心最好?！崩疃嗟溃骸拔艺钦夷阏勑摹！眱扇吮銓?duì)面在藤椅子上坐下。李冬青道：“你不是要知道新鮮鼓兒詞嗎？我有一樁事告訴你?！?

史科蓮道：“什么事？”李冬青皺了一皺眉道：“你的令表姐那樣的裝飾，我早就覺(jué)得過(guò)于一點(diǎn)，人家不過(guò)是時(shí)髦而已，她卻推陳出新，格外引人注目?！笔房粕彽溃骸?

正是這樣。昨天她對(duì)我說(shuō)，做了一件白紡綢的旗袍，很是得意。我心想這在她也最老實(shí)不過(guò)呀。一會(huì)兒她穿了起來(lái)，我才知道和別樣的白紡綢不同。她的周身滾邊，有兩三寸寬。又不是絲辮，乃是請(qǐng)湘繡店里，用清水絲線，繡了一百只青蝴蝶。你看這不是過(guò)于新奇一點(diǎn)嗎？”李冬青道：“是??！就因這個(gè)樣子，難免旁人注意。

在裝飾上得到人家的注意，決不是什么尊重的意味，你說(shuō)是不是？”史科蓮連連點(diǎn)頭道：“對(duì)了！對(duì)了！”李冬青道：“她穿著這種衣服；又喜歡到交際場(chǎng)中走走。

雖然她自負(fù)甚高，但是不能禁止旁人的議論，而且……”李冬青笑了一笑，史科蓮也就會(huì)意，同笑了一笑。李冬青說(shuō)到這里，就把楊杏園寄來(lái)的信和小說(shuō)稿，都說(shuō)了一遍。史科蓮道：“難得這位楊先生細(xì)心，把他這稿子留著沒(méi)登，若是登出去了，那要把瑞香姐氣死。你不知道，這個(gè)做小說(shuō)的畢波麗，簡(jiǎn)直是個(gè)流氓。不知道他怎樣會(huì)知道瑞香姐的姓名，天天寫(xiě)信來(lái)。最后寫(xiě)了一封信來(lái)，足夠訂一本書(shū)，有二三十頁(yè)，說(shuō)是瑞香姐若不理他，他到塘沽去跳海。這事只有我知道，我就勸她，以后一個(gè)人決不要上公園游戲場(chǎng)這些地方去，以免發(fā)生意外?！袄疃嗟溃骸斑@姓畢的，后來(lái)沒(méi)有別的舉動(dòng)嗎？”史科蓮道：“誰(shuí)知道呢？我沒(méi)有問(wèn)過(guò)瑞香姐，她又沒(méi)有告訴過(guò)我。她和這種人，我敢擔(dān)保，那是決不看在眼里的。她的心事，我是早已猜著了，只有兩種人，她是羨慕的。第一在西洋的留學(xué)生，未來(lái)的青年博士?；蛘咄饨唤绲纳倌?，人才出眾的。第二，就是富家公子，又有些學(xué)問(wèn)的，再也尋不出第三種了?！崩疃嘈Φ溃骸斑@又何限定令表姐，時(shí)髦些的女學(xué)生，誰(shuí)不是這樣想呀？但是像她這樣的家庭，第一第二兩種，都不難求，大概是有了人了?！笔房粕徯Φ溃骸拔也恢?。”李冬青道：“這又算什么呢？要你和她守秘密?！笔房粕彽溃骸坝惺怯袀€(gè)人，在法國(guó)?！崩疃嗟溃骸叭チ藥啄炅?？”史科蓮道：“去了兩年了，每月總有兩封信來(lái)呢。雖然說(shuō)是朋友，她們一家，都當(dāng)做親戚看待呢。”李冬青道：“廣東人對(duì)于歐化，本來(lái)得風(fēng)氣之先，對(duì)兒女結(jié)婚自由，那本來(lái)是不成問(wèn)題的?！?

史科蓮道：“不過(guò)太放縱了，也有許多毛病?！崩疃嗟溃骸澳氵@話，是贊成父母也要取些干涉主義。那末，沒(méi)有父母的，怎樣呢？”史科蓮道：“那就靠自己拿定主意了?！崩疃嘈Φ溃骸澳闶菦](méi)有父母的，我來(lái)問(wèn)問(wèn)你，你拿定了主意沒(méi)有？”

史科蓮捏著一個(gè)拳頭，舉起來(lái)，做出要打李冬青的樣子，笑罵道：“你這壞鬼，繞了這么一個(gè)大彎子，原來(lái)是套我的活?！崩疃嗟溃骸斑@有什么可害臊的，老實(shí)說(shuō)：別人還有家庭，多少有些幫助，你孤苦伶仃，還真得自己拿出一點(diǎn)主意呢?！笔房粕彵凰@句話一提，倒引起一肚皮的心事，嘆了一口氣道：“目前有一天過(guò)一天罷，將來(lái)零落到什么地方，還不知道呢！現(xiàn)在只有一個(gè)傻主意，祖母在一天，我跟著混一天，她老人家若是歸西去了，我就剃了頭發(fā)做姑子去?！崩疃嗟溃骸澳氵@種話，根本不值得一駁。那不得已而做姑子是舊式婦女做的事。現(xiàn)在的女子，一樣可以謀生，遇到什么困難，要在奮斗中去求生活，怎樣說(shuō)起那種討飯無(wú)路，靠木偶求生的事？至于剪頭發(fā)，現(xiàn)在是婦女們很普通的事了，剪不剪，那是更不成問(wèn)題。我是最沒(méi)有出息的人了，我在這百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)間，還拚命的掙扎，養(yǎng)活一個(gè)娘和一個(gè)兄弟。

你就是一個(gè)單人，這還不容易謀生活嗎？”史科蓮聽(tīng)了她這話，心里大為感動(dòng)，笑道：“我哪比得你呢？你讀的書(shū)，比我認(rèn)識(shí)的字，還要多上幾倍啦?！崩疃嗟溃骸斑@話我也用不著客氣，當(dāng)然比你謀生活容易些。但是學(xué)問(wèn)是學(xué)來(lái)的，不是天生的，你又不是三十四十，就不能趕快求點(diǎn)學(xué)問(wèn)嗎？”史科蓮道：“一個(gè)人要想有自立的本事，那不是一年兩年的事，在我這種情形之下，來(lái)得及嗎？”李冬青道：“做事要那樣前前后后都想到，那就難了。況且女子謀生活，社會(huì)上說(shuō)你是個(gè)弱者，幫忙的要多些。總不至于絕路。再說(shuō)你這個(gè)時(shí)候，要謀將來(lái)的飯碗，還像我一樣，學(xué)這十年窗下的文學(xué)不成！自然學(xué)一種速成的技術(shù)，有個(gè)一年兩年，也就成功了。”李冬青這一通話，句句打入史科蓮的心坎，笑著說(shuō)道：“鼓兒詞上說(shuō)的，‘與君一夕話，勝讀十年書(shū)’，真是不錯(cuò)。從今天起，我丟了書(shū)本子，專(zhuān)門(mén)去學(xué)刺繡和縫紉，你看好不好？”李冬青道：“你真耐得住性子去學(xué)，倒不忙在一天。不過(guò)我看你的性情，恐怕不宜于刺繡，莫如學(xué)圖畫(huà)。它的出路究竟比刺繡寬些，也容易發(fā)揮人的天才?！笔房粕彽溃骸拔乙埠茉敢鈱W(xué)這個(gè)，不過(guò)真要學(xué)得好，日子要遠(yuǎn)些?！崩疃嗟溃骸坝霉Φ娜?，有兩年功夫?qū)W下來(lái)，也就可以成規(guī)矩、了。你若是愿意去，修德女子學(xué)校，有一個(gè)圖畫(huà)專(zhuān)科，辦得不壞，我可以替你想法子，免考進(jìn)去。”史科蓮道：“要多少錢(qián)學(xué)費(fèi)？”李冬青道：“那也有限，一個(gè)學(xué)期二三十塊錢(qián)。”史科蓮這時(shí)把她的手絹，鋪在膝蓋上，把兩只手按著，慢慢的往下?lián)崮?，臉上卻是很沉靜想心事的樣子。好像就能夠在這手絹上撫摩出什么法子來(lái)似的。勉強(qiáng)對(duì)李冬青笑著說(shuō)道：“也不算多?！崩疃嘀浪男氖拢f(shuō)道：“我想你瑞香表姐，手邊的錢(qián)倒活動(dòng)，我一和她說(shuō)，她必定幫你的忙?！笔房粕彽溃骸安挥茫挥?，我穿她家的，吃她家的，實(shí)在不好意思再花她家的了。況且瑞香姐只有二十塊的月錢(qián)，自己都常鬧饑荒呢?！崩疃嗟溃骸拔也恍?，他們老太爺只給她這幾個(gè)錢(qián)?！笔房粕彽溃骸澳阌兴恢?，闊人家的小姐奶奶正項(xiàng)用途，是用不著拿錢(qián)出來(lái)的。綢緞店里有招子，鞋子店里有招子，洋貨店里有招子，就是在熟館子里吃頓飯，也可以記一筆，她們除了看戲看電影，花什么錢(qián)呢？所以家里并不多給?！崩疃嘁裁靼姿囊馑?，她是不愿意用余家的錢(qián)。她在親戚家里住著，似乎就有難言之隱，這會(huì)子更叫她為學(xué)費(fèi)的事，去連累親戚，她自然是不肯。自己想了一想，便對(duì)史科蓮道：“遠(yuǎn)久的話呢，我是不敢說(shuō)，若論目前，二三十塊錢(qián)我還可以籌得出來(lái)，現(xiàn)在已放暑假，下學(xué)期開(kāi)學(xué)的日子，還有兩個(gè)多月，也不必忙，到了那個(gè)時(shí)候，所有的學(xué)費(fèi)書(shū)籍費(fèi)你到我這里來(lái)拿得了?！笔房粕彽溃骸疤炖砹夹?，你苦苦的掙來(lái)幾個(gè)錢(qián)，撐著這個(gè)門(mén)戶(hù)，就不容易。我怎好意思連累你？我寧可不進(jìn)學(xué)校，決不能要你的苦錢(qián)來(lái)做學(xué)費(fèi)?！?

李冬青見(jiàn)她說(shuō)得這樣決斷，不便硬往下說(shuō)，便說(shuō)道：“日子還長(zhǎng)呢，過(guò)日再說(shuō)罷。

我或者可以和你想一個(gè)法子，請(qǐng)那學(xué)校里，免除你的學(xué)費(fèi)?！笔房粕彽溃骸斑@倒可以。不過(guò)據(jù)我看，恐怕沒(méi)有這樣便宜的事?！崩疃嗟溃骸澳且苍僬f(shuō)罷了。我們且不要說(shuō)這些，昨天晚上，下了幾陣大雨，路上的浮士，都已濕透了。今天又天晴，空氣很好，我們何不到北海去玩玩？”史科蓮從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)李冬青提議出去玩的，而今她先說(shuō)要到北海，決不能不湊趣。說(shuō)道：“很好，我就愛(ài)那一片水。好久沒(méi)去，倒想去看看呢?！袄疃嗪退赣H說(shuō)了，換了一條裙子，兩個(gè)人便雇輛車(chē)子到北海來(lái)。

進(jìn)了大門(mén)，走上那道石橋，只見(jiàn)橋底下，一片是綠，重重疊疊的荷葉，這著不看見(jiàn)一點(diǎn)水，好像這一座橋，就架在荷葉上一般。李冬青道：“許久沒(méi)來(lái)，荷葉就長(zhǎng)得這樣茂盛了?！笔房粕彽溃骸盁o(wú)論什么地方，總要偶然去一回，才覺(jué)得耳目一新，若是天天來(lái)，就不覺(jué)為奇了。你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”李冬青道：“極對(duì)，就是交朋友也要這樣。所以古人說(shuō)，君子之交淡如水啦?！闭f(shuō)著話，走到瓊島的山下，只見(jiàn)那滿(mǎn)山的青草，長(zhǎng)得格外蓬勃，而且因?yàn)槎荚诖髽?shù)底下，既青且潤(rùn)，正是昨天晚上被雨洗了，還沒(méi)有干呢。李冬青道：“我們不要坐船過(guò)湖，漪瀾堂那個(gè)碼頭上太亂。

沿著海東岸，走到北岸去，你看如何？”史科蓮笑道：“只要你走得動(dòng)，我沒(méi)有不贊成的。”兩個(gè)議定了，沿著湖岸在槐樹(shù)林下走。那偏西的太陽(yáng)，曬著靠水的一排樹(shù)枝，樹(shù)的高處，前前后后，都是知了在那里喳喳地叫。從樹(shù)底下看到滿(mǎn)海的荷葉，中間露了一道白水，幾只畫(huà)艇在那里來(lái)往。有一只小船劃到荷葉邊去折蓮花，驚起一只水鳥(niǎo)，在荷葉里飛了出去。李冬青笑著說(shuō)道：“白水滿(mǎn)時(shí)雙鷺下，碧槐高處一蟬吟。”史科蓮道：“你這好像又是做詩(shī)。”李冬青道：“不是做詩(shī)，是古人的詩(shī)，我看著現(xiàn)在的景致有些像那兩句詩(shī)，所以念起來(lái)了?！笔房粕彽溃骸拔覀兡枪谜桑矔?huì)做詩(shī)。我看他做起詩(shī)來(lái)，皺著眉毛在廊檐底下，踱來(lái)踱去，口里不住地哼，比人家管家婆婆算柴米油鹽賬，還要難受，你為什么偏愛(ài)這個(gè)？”李冬青笑道：“你要懂得這個(gè)好處，恐怕還要讀兩三年書(shū)。不過(guò)你姑丈是做官的人，而且又有錢(qián)，他學(xué)這個(gè)，是學(xué)不好的，那倒真是找罪受?！笔房粕彽溃骸罢漳氵@樣說(shuō)，這詩(shī)是該窮人學(xué)的，闊人沒(méi)有分?！崩疃嗟溃骸按蟾湃绱税?？‘脫時(shí)不覺(jué)走到濠濮澗的門(mén)口。

史科蓮道：“這里面很曲折，我們由這里繞了過(guò)去好不好？”李冬青口里沒(méi)有答應(yīng)出來(lái)，腳已經(jīng)由大道上走去。翻過(guò)小小山坡，走到池子水榭邊，賣(mài)茶的桌子上，有個(gè)人迎面站起來(lái)。李冬青一看，卻是楊杏園，笑著點(diǎn)了一個(gè)頭。史科蓮和他見(jiàn)面多次了，自然認(rèn)得，也點(diǎn)了一點(diǎn)頭。李冬青看他坐的桌上，還有一個(gè)人，有些像官僚的樣子，彼此并沒(méi)有交言，就走過(guò)去了。楊杏園看著李冬青的背影，直過(guò)那道石橋。

過(guò)了石橋，李冬青也回頭望了一望。

楊杏園同桌的那一個(gè)問(wèn)道：“杏園兄，你怎么認(rèn)識(shí)這兩個(gè)女學(xué)生？”這人是籌捐局里一個(gè)分局長(zhǎng)，叫朱傳庚，是楊杏園來(lái)自田間的一個(gè)同鄉(xiāng)，腦筋十分頑固的，你要說(shuō)是女朋友，那他就要生出許多議論，楊杏園因此扯了一個(gè)謊，隨口答應(yīng)道：“是朋友的家眷?！敝靷鞲溃骸艾F(xiàn)在這些小姐們，都是行動(dòng)自由，不要家里長(zhǎng)輩領(lǐng)著，就可以出來(lái)的，我家里那些侄女，也是這個(gè)樣子。我初次看見(jiàn)，是有些不以為然，后來(lái)一看其他親戚朋友家里，都是這樣，我也就不管了。”楊杏園道：“你有幾位侄小姐任少爺？都在讀書(shū)嗎？”朱傳庚道：“各房都有幾個(gè)，說(shuō)起他們讀書(shū)，太享福了，有的包車(chē)送，有的馬車(chē)送，上起學(xué)來(lái)，路也不用走一步。”楊杏園道：“像你今兄在外交界上這多年，怎樣汽車(chē)也沒(méi)有一輛？”朱傳庚道：“家用太大了，不敢再加開(kāi)銷(xiāo)了。況且他雖在外交界多年，不過(guò)是守著一個(gè)老缺，又沒(méi)有大闊過(guò)，怎樣能和別人打比呢？”楊杏園道：“聽(tīng)說(shuō)庚子年，令兄在外交界上很出一點(diǎn)力。

怎樣這一場(chǎng)功勞，就這樣埋沒(méi)了？”朱傳庚笑道：“這就難說(shuō)。”楊杏園見(jiàn)他不愿說(shuō)，心里想起一樁事，也就不問(wèn)了，眼睛望著池子里的水，默然了一會(huì)。因問(wèn)道：“朱先生要不要回會(huì)館?！敝靷鞲此@樣子，是要走了，馬上就要會(huì)茶賬。便道：“我還要到大家兄那里去一趟呢，先走一步罷。”說(shuō)著戴起草帽子，把桌上的煙卷拿了一支（口卸）在嘴里，手上又抓了一把瓜子。便敲著茶壺蓋，要叫伙計(jì)算帳。楊杏園攔住道：“我還要坐一會(huì)兒呢，請(qǐng)便罷?！爸靷鞲拐娌豢蜌?，拱了一拱手就走了。

楊杏園在這里，又默然坐了一會(huì)，覺(jué)著一個(gè)人坐在這里無(wú)聊得很，不如出去走走罷，會(huì)了茶錢(qián)，走出濠濮澗，沿著北海東岸直向北走，信步所之，不覺(jué)已到五龍亭。只見(jiàn)亭子外面，靠東第一張茶桌上，便是李冬青和史科蓮。李冬青看見(jiàn)，早站了起來(lái)，和他微笑點(diǎn)頭。楊杏園走了過(guò)去，說(shuō)道：“還沒(méi)有走嗎？”史科蓮也站起來(lái)，微笑一笑，臉上似乎帶著一點(diǎn)兒紅暈。李冬青道：“這地方很好，靠著水草，有點(diǎn)意思呢。這里又有樹(shù)蔭，請(qǐng)坐一坐。”楊杏園和李冬青已經(jīng)是文字之交了，坐著談?wù)劊匀徊环?。不過(guò)和史科蓮還不十分面熟，心里覺(jué)著還有點(diǎn)受拘束。史科蓮自然也不能默然無(wú)聲，便對(duì)楊杏園道：“請(qǐng)坐?！睏钚訄@身子站在桌子邊，就在他身邊的一張椅子上坐下。李冬青便斟了一杯茶送了過(guò)去。楊杏園伸手一扶，身子起了一起。史科蓮想道：“據(jù)我所知，他兩個(gè)人的友誼，大概很深，何以見(jiàn)面還是這樣客氣？這也叫著耳聞不如目見(jiàn)了?！崩疃啻钣樦攘艘豢诓瑁f(shuō)道：“濠濮澗似乎沒(méi)有這邊好?！睏钚訄@道：“各有不同，那邊是幽靜，這邊是曠爽?！崩疃嗟溃骸皸钕壬椭缓鸵粋€(gè)朋友來(lái)的嗎？”楊杏園笑道：“我是喜歡一個(gè)人出來(lái)玩的。

今天到北海來(lái)，也是一個(gè)人，那個(gè)朋友，是在園里會(huì)到的?！崩疃嗟溃骸拔覄偛藕兔芩故氛f(shuō)，那個(gè)人好像一個(gè)官。密斯史更說(shuō)得妙，說(shuō)他像文明戲里的老爺?！边@句話，說(shuō)得三個(gè)人都笑了。李冬青道：“我仔細(xì)想想，真有些像?！睏钚訄@笑道：“你二位說(shuō)他像演戲的，不知道他就是優(yōu)伶世家。”李冬青道：“他不是個(gè)官嗎？

我們看走了眼了?！睏钚訄@笑道：“沒(méi)有看走眼，他本是個(gè)小老爺，不過(guò)祖宗是唱戲的罷了?！笔房粕徸谝贿叄X(jué)得一言不發(fā)，又顯著小家子氣了。也問(wèn)一句道：“唱戲的后代，也有做官的嗎？”楊杏園道：“怎么沒(méi)有？不但后代作官，本人就可以做官。二位大概知道唱小旦的常小霞，他就是一個(gè)參事上行走。還有那個(gè)唱老生的徐九勝，還兼著好幾個(gè)掛名差事呢?！崩疃嘈Φ溃骸斑@也未免羊頭爛了?！?

楊杏園道：“其實(shí)呢，官本來(lái)就多，少幾個(gè)戲子，也不見(jiàn)得減少政府的負(fù)擔(dān)?！崩疃嗟溃骸拔业囊馑迹皇悄菢诱f(shuō)，以為官場(chǎng)中何必要用戲子？”楊杏園道：“這也無(wú)非捧角。你想滿(mǎn)清時(shí)代的階級(jí)多嚴(yán)，我這位敝同鄉(xiāng)的叔父，他是戲子朱白星的兒子，他在那個(gè)時(shí)候，就做了候補(bǔ)道了?！笔房粕從钪溃骸爸彀仔恰?！我想起來(lái)了，這不是很有名的人嗎？我們?cè)谑裁措s志上報(bào)上，常常看見(jiàn)提到他?！睏钚訄@抓了幾粒瓜子，放在面前桌子上，然后一粒一粒的嗑著，笑道：“這話要說(shuō)起來(lái)，是一段很有趣的逸事。這朱白星和我是個(gè)最近的同鄉(xiāng)，因?yàn)樗麄兊募彝ィf(shuō)他唱戲有辱祖先，把他驅(qū)逐出境。那個(gè)時(shí)候，北京有了皮簧班子了，他就一直跑到北京來(lái)唱戲，不到兩年工夫，就出了名。后來(lái)自己做老板，升到內(nèi)庭供奉，專(zhuān)和公子王爺來(lái)往，就發(fā)了財(cái)了。敝縣那個(gè)地方是極注意家譜的。朱白星雖在京唱得像做了京官一樣，他總是怕上不了譜，和家族還時(shí)常通信。有一年，他家里有一個(gè)舉人到京里來(lái)會(huì)試，他花了整千的銀子，款待那舉人，想借此和家里人恢復(fù)感情。這位舉人先是想走朱白星的路子，弄個(gè)翰林進(jìn)士。偏是朱白星有幾分憨直，沒(méi)有和他運(yùn)動(dòng)。

這舉人受了他的錢(qián)，一點(diǎn)不見(jiàn)情，回得家去，寫(xiě)信將朱白星痛罵一頓，說(shuō)他唱戲唱得做了宰相，也是一族人的羞恥。朱白星見(jiàn)同鄉(xiāng)的人有這樣不講交情，以后就在北京娶妻生子，和家里人斷絕關(guān)系。他有兩個(gè)兒子，一個(gè)依舊讓他唱戲，一個(gè)替他捐了個(gè)候補(bǔ)道。據(jù)朱白星對(duì)他兒子說(shuō)，唱戲不是正業(yè)，替國(guó)家辦不了什么事，替祖宗增不了什么光。還是在讀書(shū)上巴結(jié)一點(diǎn)功名的為是。但是本人是個(gè)窮漢，現(xiàn)在發(fā)了大財(cái)，也不可忘本，也把一個(gè)人去唱戲。”李冬青笑道：“這雖然是舊時(shí)人物的話，一個(gè)唱戲的人，有這樣的見(jiàn)解，就也難得?！睏钚訄@道：“所以他死了這多年，人家還是念他。到了兒子手里，靠著王爺貝子貝勒的交情，他當(dāng)真就做上一個(gè)道臺(tái)了。

后來(lái)不知道哪一個(gè)管閑事的人參了他一本，說(shuō)他身家不清白。他早也知道這一著是不能免的，老早的就派人回鄉(xiāng)去，和族下一個(gè)窮漢商量，在家譜上，彼此對(duì)調(diào)一下。

把鄉(xiāng)下人調(diào)著做朱白星的兒子，自己便去填他的缺。等到清室下旨查辦，他把老早刻的家譜呈上，說(shuō)是朱白星只有兩個(gè)兒子，一個(gè)回家務(wù)農(nóng)，一個(gè)在京唱戲，哪里會(huì)鉆出第三個(gè)人來(lái)？本人不錯(cuò)姓朱，和朱白星同鄉(xiāng)，但是疏遠(yuǎn)極了。清室也明知道是一種把戲，念起朱白星在內(nèi)庭供奉多年，是一代名伶，不忍難為他的后代，只要官樣文章可以敷衍過(guò)去，也就不問(wèn)了。所以朱白星的后代，就留下了一支做官的，一支唱戲的?！笔房粕彽溃骸皸钕壬鯓又赖糜羞@樣清楚？”楊杏園笑道：“敝處文風(fēng)最壞，專(zhuān)出不通的秀才?？墒菓蚝?，許多有名的戲子，都出在那里。若是要像太史公一般，做起優(yōu)伶列傳來(lái)，那還要到我們那里去，找木本水源呢。剛才和我同座的，他的父親，就是和朱白星兒子對(duì)調(diào)名分的那一位。朱白星兒孫作官，他實(shí)在有點(diǎn)功勞，所以他到北京來(lái)找朱白星的孫子?！崩疃嗟溃骸坝幸淮稳ヂ?tīng)?wèi)颍幸粋€(gè)四五十歲的生角出臺(tái)，密斯余告訴我，那就是朱白星的孫子，大概那是唱戲的那一支下的了。但不知道作官的這一支，又是些什么官？”楊杏園道：“有文官，也有武官，說(shuō)起來(lái)，還是二三班的西洋留學(xué)生呢?！笔房粕徱?jiàn)楊杏園坐在這里說(shuō)得滔滔不絕。心想你在這里陪朋友談話，那邊的朋友，你就扔開(kāi)不管了。心里好笑。李冬青未嘗不知道楊杏園有個(gè)朋友在那邊，但是他不說(shuō)走，不能催他走。而于楊杏園呢，他是送走了朱傳庚，才到這邊來(lái)的，心里更是不會(huì)想到走了。史科蓮一想，要他走，先得止住他的談鋒，便對(duì)李冬青道：“在金鰲玉蟀橋，望北海里邊的景致，非常之好，到了這邊來(lái)，又不過(guò)如此了?！崩疃嗟溃骸罢沁@樣。將來(lái)你要上學(xué)，應(yīng)該走這橋上過(guò)，你天天可以看一兩趟了?！睏钚訄@道：“密斯史，要進(jìn)哪個(gè)學(xué)校？”

李冬青便代她答道：“打算進(jìn)修德女子學(xué)校學(xué)圖畫(huà)呢?！睏钚訄@道：“很好，不過(guò)我聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，學(xué)費(fèi)恐怕不便宜?！笔房粕徛?tīng)了這話，立時(shí)臉上加了一重憂(yōu)色，不覺(jué)失神嘆了一口氣。李冬青對(duì)她笑道：“你不用著急，等我慢慢的籌劃，這是什么大事，解決不下來(lái)？”史科蓮道：“我倒不是為我自己打算，我是替一般沒(méi)有錢(qián)的人著想，他們都應(yīng)該做光眼瞎子的了。有錢(qián)的人，真是占便宜，吃好的，穿好的，讀書(shū)也可以造高深的學(xué)問(wèn)。這樣一說(shuō)，教育也是不平等的事了?！睏钚訄@道：“要說(shuō)沒(méi)有錢(qián)的人，趕快要先找個(gè)職業(yè)，倒不在乎求那個(gè)高深的學(xué)問(wèn)，但是中學(xué)以下的教育，政府是應(yīng)該盡義務(wù)的。現(xiàn)在許多窮人的孩子，沒(méi)有書(shū)讀，這倒是政府的責(zé)任?！崩疃嗦?tīng)了，很是贊成，兩人就由此談到教育上去。這個(gè)說(shuō)：應(yīng)該實(shí)行強(qiáng)迫教育，那一個(gè)說(shuō)，不妨試行道爾頓制。越說(shuō)越有味，又把史科蓮擱在一邊了。