這一間房間，倒是一間南房。雖然說(shuō)是大新旅館的最大的客房，然而實(shí)際上不過(guò)是中國(guó)舊式的五開間廳屋旁邊的一個(gè)側(cè)院，大約是因?yàn)槁灭^主人想省幾個(gè)木匠板料的錢，所以沒(méi)有把它隔斷。我租定了這間四十八號(hào)房之后，心里倒也快活得很，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，也算是很麻煩的一件遷居的事情，就可以安全簡(jiǎn)捷地解決了。

第二天早晨十點(diǎn)鐘前后，從夜來(lái)的亂夢(mèng)里醒了過(guò)來(lái)，看看房間里從階沿上射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，聽(tīng)聽(tīng)房外面時(shí)斷時(shí)續(xù)的旅館里的茶房等雜談行動(dòng)的聲音，心里卻感著了一種莫名其妙的喜悅。所以一起來(lái)之后，我就和旅館老板去辦交涉，請(qǐng)他低減了房金，預(yù)付了他半個(gè)月的房錢，便回到城外公園的茅亭里去把衣箱書籍等件，搬移了過(guò)來(lái)。

這一天是星期六，安樂(lè)園午后本來(lái)是有日戲的，但我因?yàn)樽蛲砩虾退齻兒[了一晚，心里實(shí)在有點(diǎn)害羞，怕和她們見(jiàn)面，終于不敢上戲園里去。所以吃完中飯以后，上公署去轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，就走回了旅館，在房間里坐著呆想。

晚秋的晴日，真覺(jué)得太挑人愛(ài)，天井里窺俯下來(lái)的蒼空，和街市上小孩們的歡樂(lè)的噪聲，盡在誘動(dòng)我的游思，使我一個(gè)人坐在房里，感到了許多壓不下去的苦悶。勉強(qiáng)的想拿出幾本愛(ài)讀的書來(lái)鎮(zhèn)壓放心，可是讀不了幾頁(yè)，我的心里，就會(huì)想到北門街上的在太陽(yáng)光里來(lái)往的群眾，和在那戲臺(tái)前頭緊擠在一塊的許多輕薄少年的光景上去。

在房里和囚犯似的走來(lái)走去的走了半天，我覺(jué)得終于是熬忍不過(guò)去了，就把桌上擺著的呢帽一拿，慢慢的踱出旅館來(lái)。出了那條旅館的橫街，在丁字路口，正在計(jì)算還是往南呢往北的中間，后面忽而來(lái)了一只手，在我肩上拍了兩拍，我駭了一跳，回頭來(lái)一看，原來(lái)就是昨晚的那位小白臉的陳君。

他走近了我的身邊，向我說(shuō)了幾句恭賀喬遷的套話以后，接著就笑說(shuō)：“我剛上旅館去問(wèn)過(guò)，知道你的行李已經(jīng)搬過(guò)來(lái)了，真敏捷啊！從此你這近水樓臺(tái)，怕有點(diǎn)危險(xiǎn)了。”

呵呵呵呵的笑了一陣，我倒被他笑得紅起臉來(lái)了，然而兩只腳卻不知不覺(jué)的竟跟了他走向北去。

兩人談著，沿了北門大街，在向安樂(lè)園去的方面走了一段，將到進(jìn)戲園去的那條狹巷口的時(shí)候，我的意識(shí)，忽而回復(fù)了轉(zhuǎn)來(lái)，一種害羞的疑念，又重新罩住了我的心意，所以就很堅(jiān)決的對(duì)陳君說(shuō)：“今天我可不能上戲園去，因?yàn)檫€有一點(diǎn)書籍沒(méi)有搬來(lái)，所以我想出城再上公園去走一趟?！?

說(shuō)完這話，已經(jīng)到了那條巷口了，鑼鼓聲音也已聽(tīng)得出來(lái)，陳君拉了我一陣，勸我戲散之后再去不遲，但我終于和他分別，一個(gè)人走出了北門，走到那荷田中間的公園里去。

大約因?yàn)槭切瞧诹奈绾蟮脑颍珗@的野路上，也有幾個(gè)學(xué)生及紳士們?cè)谀抢镉巫?。我背了太?yáng)光走，到東北角的一間茶樓上去坐定之后，眼看著一碧的秋空，和四面的野景，心里盡在跳躍不定，仿佛是一件大事，將要降臨到我頭上來(lái)的樣子。

賣茶的伙計(jì)，因?yàn)樽【孟嘧R(shí)了，過(guò)來(lái)說(shuō)了幾句閑話之后，便自顧自的走下樓去享太陽(yáng)去了，我一個(gè)人就把剛才那小白臉的陳君所說(shuō)的話從頭細(xì)想了一遍。

說(shuō)到我這一次的搬家，實(shí)在是必然的事實(shí)，至于搬上大新旅館去住，也完全是偶然的結(jié)果。謝月英她們的色藝，我并沒(méi)有怎么樣的傾倒佩服，天天去聽(tīng)她們的戲，也不過(guò)是一種無(wú)聊時(shí)的解悶的行為，昨天晚上的去訪問(wèn)，又不是由我發(fā)起，并且戲散之后，我原是想立起來(lái)走的。想到了這種否定的事實(shí)，我心里就寬了一半，剛才那陳君說(shuō)的笑話，我也以這幾種事實(shí)來(lái)做了辯護(hù)。然而辯護(hù)雖則辯了，而心里的一種不安，一種想到戲園里去坐它一二個(gè)鐘頭的渴想，仍復(fù)在燃燒著我的心，使我不得安閑。

我從茶樓下來(lái)，對(duì)西天的斜日迎走了半天，看看公園附近的農(nóng)家在草地上堆疊干草的工作，心里終想走回安樂(lè)園去，因?yàn)檫@時(shí)候謝月英她們恐怕還在臺(tái)上，記得今天的報(bào)上登載在那里的是李蘭香和謝月英的末一出《三娘教子》。

一邊在做這種想頭，一邊竟也不自意識(shí)地一步一步走進(jìn)了城來(lái)。沿北門大街走到那條巷口的時(shí)候，我竟在那里立住了。然而這時(shí)候進(jìn)戲園去，第一更容易招她們及觀客們的注意，第二又覺(jué)得要被那位小白臉的陳君取笑，所以我雖在巷口呆呆立著，而進(jìn)去的決心終于不敢下，心里卻在暗暗抱怨陳君，和一般有秘密的人當(dāng)秘密被人家揭破時(shí)一樣。

在巷口立了一陣，走了一陣，又回到巷口去了一陣，這中間短促的秋日，就蒼茫地晚了。我怕戲散之后，被陳君捉住，又怕當(dāng)謝月英她們出來(lái)的時(shí)候，被她們看見(jiàn)，所以就急急的走回到旅館里來(lái)。這時(shí)候，街上的那些電力不足的電燈，也已經(jīng)黃黃的上了火了。

在旅館里吃了晚飯，我?guī)状蔚南肱艿胶筮M(jìn)院里去看她們回來(lái)了沒(méi)有，但終被怕羞的心思?jí)褐屏讼氯?。我坐著吸了幾支煙，上旅館門口去裝著閑走無(wú)事的樣子走了幾趟，終于見(jiàn)不到她們的動(dòng)靜，不得已就只好仍復(fù)照舊日的課程，一個(gè)人慢慢從黃昏的街上走到安樂(lè)園去。

究竟是星期六的晚上，時(shí)候雖則還早，然而座客已經(jīng)在臺(tái)前擠滿了。我在平日常坐的地方托茶房辦了一個(gè)交涉插坐了進(jìn)去，臺(tái)上的戲還只演到了第三出。坐定之后，向四邊看了一看，陳君卻還沒(méi)有到來(lái)，我一半是喜歡，喜歡他可以不來(lái)說(shuō)笑話取笑我。一半也在失望，恐怕他今晚上終于不到這里來(lái)，將弄得臺(tái)前頭叫好的人少去一個(gè)，致謝月英她們的興致不好。

戲目一出一出的演過(guò)了，而陳君終究不來(lái)，到了最后的一出《逼宮》將要上臺(tái)的時(shí)候，我心里真同洪水暴發(fā)時(shí)一樣，同時(shí)感到了許多羞懼，喜歡，懊惱，后悔等起伏的感情。

然而謝月英、陳蓮奎終究上臺(tái)了，我漲紅了臉，在人家喝彩的聲里瞪著兩眼，在呆看她們的唱做。謝月英果然對(duì)我瞟了幾眼，我這時(shí)全身就發(fā)了熱，仿佛滿院子的看戲的人都已經(jīng)識(shí)破了我昨晚的事情在凝視我的樣子。耳朵里嗡嗡的響了起來(lái)，鑼鼓聲雜嗓聲和她們的唱戲的聲音都從我的意識(shí)里消失了過(guò)去，我只在聽(tīng)謝月英問(wèn)我的那句話，“王先生，您還記得么？我們初次在大觀亭見(jiàn)面的那一天的事情？”接著又昏昏迷迷的想起了許多昨晚上她的說(shuō)話，她的動(dòng)作，和她的著服平常的衣服時(shí)候的聲音笑貌來(lái)。覃覃覃覃的一響，戲演完了，我正同做了一場(chǎng)熱病中的亂夢(mèng)之后的人一樣，急紅了臉，夾著雜亂，一立起就拼命的從人叢中擠出了戲院的門?！八齻兘裢砩铣氖鞘裁?？我應(yīng)當(dāng)走上什么地方去？現(xiàn)在是什么時(shí)候了？”的那些觀念，完全從我的意識(shí)里消滅了，我的腦子和癡呆者的腦子一樣，已經(jīng)變成了一個(gè)一點(diǎn)兒皺紋也沒(méi)有的虛白的結(jié)晶。

在黑暗的街巷里跑來(lái)跑去不知跑了多少路，等心意恢復(fù)了一點(diǎn)平穩(wěn)，頭腦清醒一點(diǎn)之后，摸走回來(lái)，打開旅館的門，回到房里去睡的時(shí)候，近處的雄雞，的確有幾處在叫了。

說(shuō)也奇怪，我和謝月英她們?cè)谝粋€(gè)屋頂下住著，并且吃著一個(gè)鍋?zhàn)拥娘?，而自我那一晚在戲臺(tái)上見(jiàn)她們之后，竟有整整的三天，沒(méi)有見(jiàn)到她們。當(dāng)然我想見(jiàn)她們的心思是比什么都還要熱烈，可是一半是怕羞，一半是怕見(jiàn)了她們之后，又要興奮得同那晚從戲園子里擠出來(lái)的時(shí)候一樣，心里也有點(diǎn)恐懼，所以故意的在避掉許多可以見(jiàn)到她們的機(jī)會(huì)。自從那一晚后，我戲園里當(dāng)然是不去了，那小白臉的陳君，也奇怪得很，這三天之內(nèi)，竟絕跡的沒(méi)有上大新旅館里來(lái)過(guò)一次。

自我搬進(jìn)旅館去后第四天的午后兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，我吃完午飯，剛想走到公署里去，忽而在旅館的門口遇到了謝月英。她也是一個(gè)人在想往外面走，可是有點(diǎn)猶豫不決的樣子，一見(jiàn)了我，就叫我說(shuō)：“王先生！你上哪兒去呀？我們有幾天不見(jiàn)了，聽(tīng)說(shuō)你也搬上這兒來(lái)住了，真的么？”

我因?yàn)槁灭^門口及廳上有許多閑雜人在立著呆看，所以臉上就熱了起來(lái)，盡是含糊囁嚅地回答她說(shuō)“是！是！”她看了我這一種窘狀，好像是很對(duì)我不起似的，一邊放開了腳，向前走出門來(lái)，一邊還在和我支吾著說(shuō)話，仿佛是在叫我跟上去的意思。我跟著她走出了門，走上了街，直到和旅館相去很遠(yuǎn)的一處巷口轉(zhuǎn)了彎，她才放松了腳步，和我并排走著，一邊很切實(shí)地對(duì)我說(shuō)：“王先生！我想上街去買點(diǎn)東西，姥姥病倒了，不能和我出來(lái)，你有沒(méi)有時(shí)間，可以和我一道去？”

我的被攪亂的神志，到這里才清了一清，聽(tīng)了她這一種切實(shí)的話，當(dāng)然是非常喜歡的。所以走出巷口，就叫了兩乘洋車，陪她一道上大街上去。

正是午后剛熱鬧的時(shí)候，大街上在太陽(yáng)光里走著的行人也很擁擠，所以車走得很慢。我在車上，問(wèn)了她想買的是什么，她就告訴我說(shuō)：“天氣冷了，我想新做一件皮襖。皮是帶來(lái)了，可是面子還沒(méi)有買好。偏是姥姥病了，李蘭香也在發(fā)燒，是和姥姥一樣的病，所以沒(méi)有人和我出來(lái)，蓮奎也不得不在家里陪她們?！?

說(shuō)著，我們的車，已經(jīng)到了A城最熱鬧的那條三牌樓大街了。在一家綢緞洋貨鋪門口下了車，我給車錢的時(shí)候，她回過(guò)頭來(lái)對(duì)我很自然地呈了一臉表示感謝的媚笑。我從來(lái)沒(méi)有陪了女人上鋪?zhàn)永锶ベI過(guò)東西，所以一進(jìn)店鋪，那些伙計(jì)們擠攏來(lái)的時(shí)候，我又漲紅了臉。

她靠住柜臺(tái)，和伙計(jì)在說(shuō)話，我一個(gè)人盡是紅了臉躲在她的背后不敢開口。直到緞子拿了出來(lái)，她問(wèn)我關(guān)于顏色花樣等意見(jiàn)的時(shí)候，我才羞羞縮縮地挨了上去，和她并排地立著。

剪好了緞子，步出店門，我問(wèn)她另外有沒(méi)有什么東西買的時(shí)候，她又側(cè)過(guò)臉來(lái)，對(duì)我斜視了一眼，笑著對(duì)我說(shuō)：“王先生！天氣這么的好，你想上什么地方去玩去不想？我這幾天在房里看她們的病可真看得悶起來(lái)了?！?

聽(tīng)她的話，似乎李蘭香和姥姥，已經(jīng)病了兩三天了，病癥仿佛是很重的流行性感冒。我到此地才想起了這幾天報(bào)上不見(jiàn)李蘭香配戲的事情，并且又發(fā)見(jiàn)了到大新旅館以后三天不曾見(jiàn)她們面的原委。兩人在熱鬧的大街上談?wù)勛咦?，不知不覺(jué)竟走到了出東門去的那條大街的口上，一直走出東門，去城一二里路，有一個(gè)名剎迎江寺立著，是A城最大的一座寺院，寺里并且有一座寶塔憑江，可以拾級(jí)攀登，也算是A城的一個(gè)勝景。我于是乎就約她一道出城，上這一個(gè)寺里去逛去。