迎江寺的高塔,反映著眩目的秋陽,突出了黃墻黑瓦的幾排寺屋,倒影在淺淡的長江水里。無窮的碧落,因這高塔的一觸,更加顯出了它面積的浩蕩,悠閑自在,似乎在笑祝地上人世的經(jīng)營,在那里投散它的無微不至的恩賜。我們走出東門后,改坐了人力車,在寺前階下落車的時(shí)候,早就感到了一種悠游的閑適氣氛,把過去的愁思和未來的憂苦,一切都拋在腦后了。謝月英忘記了自己是一個(gè)女優(yōu),一個(gè)以供人玩弄為職業(yè)的婦人,我也忘記了自己是為人在客。從石級(jí)上一級(jí)一級(jí)走進(jìn)出門去的中間,我們竟向兩旁坐在石級(jí)上行乞的男女施舍了不少的金錢。
走進(jìn)了四天王把守的山門,向朝江的那位布袋佛微微一笑,她忽而站住了,貼著我的側(cè)面,輕輕的仰視著我問說:“我們香也不燒,錢也不寫,像這樣的白進(jìn)來逛,可以的么?”
“那怕什么!名山勝地,本來就是給人家游逛的地方,怕它干嗎!”
穿過了大雄寶殿,走到后院的中間,那一座粉白的寶塔上部,就壓在我們的頭上了,月英同小孩子似的跳了起來,嘴里叫著,“我們上去吧!我們上去吧!”一邊她的腳卻向前跳躍了好幾步。
塔院的周圍,有幾個(gè)鄉(xiāng)下人在那里膜拜。塔的下層壁上,也有許多墨筆鉛筆的詩詞之類,題在那里。壁龕的佛像前頭,還有幾對(duì)小蠟燭和線香燒著,大約是剛由本地的善男信女們燒過香的。
塔弄里很黑,一盞終年不熄的煤油燈光,照不出腳下的行路來。我在塔前買票的中間,她似乎已經(jīng)向塔的內(nèi)部窺探過了,等我回轉(zhuǎn)身子找她進(jìn)塔的時(shí)候,她臉上卻裝著了一臉疑懼的苦笑對(duì)我說:“塔的里頭黑得很,你上前吧!我倒有點(diǎn)怕!”
向前進(jìn)了幾步,在斜鋪的石級(jí)上,被黑黝黝的空氣包住,我忽而感到了一種異樣的感情。在黑暗里,我覺得我的臉也紅了起來。悶聲不響,放開大步向前更跨了一步,拍塔的一響,我把兩級(jí)石級(jí)跨做了一級(jí),踏了一腳空,竟把身子斜睡下來了?!靶⌒?!”的叫了一聲,謝月英搶上來把我挾住,我的背靠在她的懷里,臉上更同火也似的燒了起來。把頭一轉(zhuǎn),我更聞出了她“還好么?還好么?”在問我的氣息。這時(shí)候,我的意識(shí)完全模糊了,一種羞愧,同時(shí)又覺得安逸的怪感情,從頭上散行及我的腳上。我放開了一只右手,在黑暗里不自覺的摸探上她的支在我胸前的手上去。一種軟滑的,同摸在麥粉團(tuán)上似的觸覺,又在我的全身上通了一條電流。一邊斜靠在壁上,一邊緊貼上她的前胸,我默默地呆立了一二分鐘。忽而聽見后面又有腳步聲來了,把她的手緊緊地一捏,我才立起身來,重新向前一步一步的攀登上塔。走上了一層,走了一圈,我也不敢回過頭來看她一眼,她也默默地不和我說一句話,盡在跟著我跑,這樣的又是一層,又走了一圈。一直等走到第五層的時(shí)候,覺得后面來登塔的人,已經(jīng)不跟在我們的后頭了,我才走到了南面朝江的塔門口卻站住了腳。她看我站住了,也就不跟過來,故意留在塔的外層,在朝西北看A城的煙戶和城外的鄉(xiāng)村。
太陽剛斜到了三十度的光景,揚(yáng)子江的水面,顏色絳黃,絕似一線著色的玻璃,有許多同玩具似的帆船汽船,在這平穩(wěn)的玻璃上游駛,過江隔岸,是許多同發(fā)也似的叢林,樹林里也有一點(diǎn)一點(diǎn)的白色紅色的房屋露著。在這些枯林房屋的背后,更有幾處淡淡的秋山,縱橫錯(cuò)落,仿佛是被毛筆畫在那里的樣子。包圍在這些山影房屋樹林的周圍的,是銀藍(lán)的天蓋,澄清的空氣,和飽滿的陽光。抬起頭來也看得見一縷兩縷的浮云,但晴天浩大,這幾縷微云對(duì)這一幅秋景,終不能加上些兒陰影。從塔上看下來的這一天午后的清景,實(shí)在是太美滿了。
我呆立了一會(huì),對(duì)這四周的風(fēng)物凝了一凝神,覺得剛才的興奮漸漸兒的平靜了下去。在塔的外層輕輕走了幾步,側(cè)眼看看謝月英,覺得她對(duì)了這落照中的城市煙景也似乎在發(fā)癡想。等她朝轉(zhuǎn)頭來,視線和我接觸的時(shí)候,兩人不知不覺的笑了一笑,腳步也自然而然地走了攏來。到了相去不及一二尺的光景,同時(shí)她也伸出了一只手來,我也伸出了一只手去。
在塔上不知逗留了多少時(shí)候,只見太陽愈降愈低了,俯看下去,近旁的村落里,也已經(jīng)起了炊煙。我把她胛下夾在那里的一小包緞子拿了過來,挽住她的手,慢慢的走下塔來的時(shí)候,塔院里早已陰影很多,是倉皇日暮的樣子了。
在迎江寺門前,雇了兩乘人力車,走回城里來的當(dāng)中,我一路上想了許多想頭:“已經(jīng)是很明白的了,我對(duì)她的熱情,當(dāng)然是隱瞞不過去的事實(shí)。她對(duì)我也絕不似尋常一樣的游戲般的播弄。好,好,成功,成功。啊啊!”這一種成功的歡喜,我真想大聲叫喚出來。
車子進(jìn)城之后,兩旁路上在暮色里來往的行人,大約看了我臉上的笑容,也有點(diǎn)覺得奇怪,有幾個(gè)竟立住了腳,在呆看著我和走在我前面的謝月英。我這時(shí)候羞恥也不怕,恐懼也沒有,滿懷的秘密,只想叫車夫停住了車,跳下來和他們握手,向他們報(bào)告,報(bào)告我這一回在塔上和謝月英兩個(gè)人消磨過去的滿足的半天,我覺得謝月英,已經(jīng)是我的掌中之物了。我想對(duì)那一位小白臉的陳君,表示我在無意之中得到了他所想得而得不到的愛的左券。我更想在戲臺(tái)前頭,對(duì)那些拼命叫好的浮華青年,夸示謝月英的已屬于我,請(qǐng)他們不必費(fèi)心。想到了這種種滿足的想頭,我竟忘記了身在車上,忘記了日暮的城市,忘記了我自己的同游塵似的未定的生活。等車到旅館門口的時(shí)候,我才同從夢(mèng)里醒過來的人似的回到了現(xiàn)實(shí)的世界,而謝月英又很急的從門口走了進(jìn)去,對(duì)我招呼也沒有招呼,就在我的面前消失了。手里捏了一包她今天下午買來的皮襖材料,我卻如癡了似的又不得不立住了腳。想跟著送進(jìn)去,只恐怕招李蘭香她們的疑忌,想不送進(jìn)去,又怕她要說我不聰明,不會(huì)侍候女人。在亂雜的旅館廳上遲疑了一會(huì),向進(jìn)里進(jìn)去的門口走進(jìn)走出的走了幾趟,我終究沒有勇氣,仍復(fù)把那一包緞子抱著,回到了我自己的房里。
電光已經(jīng)亮了,伙計(jì)搬了飯菜進(jìn)來。我要了一壺酒,在燈前獨(dú)酌,一邊也在做空想,“今天晚上她在臺(tái)上,看她有沒有什么表示。戲散之后,我應(yīng)該再到她的戲房里去一次?!“?,她那一只柔軟的手!”坐坐想想,我這一頓晚飯,竟吃了一個(gè)多鐘頭。因?yàn)榈綉驁@子去還早,并且無論什么時(shí)候去,座位總不會(huì)沒有的,所以我吃完晚飯之后,就一個(gè)人踱出了旅館,打算走上北面城墻附近的一處空地里去,這空地邊上有一個(gè)小池,池上也有一所古廟,廟的前后,卻有許多楊柳冬青的老樹生著,斗大的這A城里,總算這一個(gè)地方比較得幽僻點(diǎn),所以附近的青年男女學(xué)生,老是上這近邊來散步的。我因?yàn)榻裉烊绽锏碾H遇實(shí)在好不過,一個(gè)人坐在房里,覺得有點(diǎn)可惜,所以想到這一個(gè)清靜的地方去細(xì)細(xì)里的享樂我日里的回想。走出了門,向東走了一段,在折向北去的小弄里,卻遇見了許多來往的閑人。這一條弄,本來是不大有人行走的僻弄,今天居然有這許多人來往,我心里正在奇怪,想,莫非有什么事情發(fā)生了么?一走出弄,果然不錯(cuò),前面弄外的空地里,竟有許多燈火,和小孩老婦,擠著在尋歡作樂。沿池的岸上,五步一堆,十步一集,鋪著些小攤,布篷和雜耍的圍兒,在高聲的邀客。池岸的廟里,點(diǎn)得燈火輝煌,仿佛是什么菩薩的生日的樣子。
走近了廟里去一看,才曉得今天是舊歷的十一月初一,是這所古廟里的每年的謝神之日。本來是不十分高大的這古廟廊下,滿掛著了些紅紗燈彩,廟前的空地上,也堆著了一大堆紙帛線香的灰火,有許多老婦,還拱了手,跪在地下,朝這一堆香火在喃喃念著經(jīng)咒。
我擠進(jìn)了廟門,在人叢中爭取了一席地,也跑下去向上面佛帳里的一個(gè)有胡須的菩薩拜了幾拜,又立起來向佛柜上的簽筒里抽了一支簽出來。
香的煙和燈的焰,熏得我眼淚流個(gè)不住,勉強(qiáng)立起,拿了一支簽,摸向東廊下柜上去對(duì)簽文的時(shí)候,我心里忽而起了一種不吉的預(yù)感,因?yàn)楸蝗艘煌?,那支簽竟從我的手里掉落了。拾起簽來,到柜上去付了幾枚銅貨,把那簽文拿來一讀,果然是一張不大使人滿意的下下簽:
宋勒李使君靈簽第八十四千下下銀燭一曲太妖嬌腸斷人間紫玉蕭漫向金陵尋故事啼鴉衰柳自無聊
我雖解不通這簽詩的辭句,但看了末結(jié)一句“啼鴉衰柳自無聊”,總覺得心里不大舒服。雖然是神鬼之事,大都含糊兩可,但是既然去求問了它,總未免有一點(diǎn)前因后果。況且我這一回去的求簽,系出乎一番至誠之心,因?yàn)榻裉斓哪且粓銎嬗?,太使我滿意了,所以我只希望得一張上上大吉的簽,在我的興致上再加一點(diǎn)錦上之花,到此刻我才覺得自尋沒趣了。
懷了一個(gè)不滿的心,慢慢的從人叢中穿過了那池塘,走到戲園子去的路上,我疑神疑鬼的又追想了許多次在塔上的她的舉動(dòng)?!龑?duì)我雖然沒有什么肯定的表示,但是對(duì)我并沒有惡意,卻是的的確確的。我對(duì)她的愛,她是可以承受的一點(diǎn),也是很明顯的事實(shí)。但是到家之后,她并不對(duì)我打一個(gè)招呼,就跑了進(jìn)去,這又是什么意思呢?——想來想去想了半天,結(jié)果我還是斷定這是她的好意,因?yàn)樵谖绾蟪鰜淼臅r(shí)候,她曾經(jīng)看見了我的狼狽的態(tài)度的緣故。
想到了這里,我的心里就又喜歡起來了,簽詩之類,只付之一笑,已經(jīng)不在我的意中。放開了腳步,我便很急速地走到戲園子里去。
在臺(tái)前頭坐下,當(dāng)謝月英沒有上臺(tái)的兩三個(gè)鐘頭里面,我什么也沒有聽到,什么也沒有看見,只在追求今天日里的她的幻影。
她今天穿的是一件銀紅的外國呢的長袍,腰部做得很緊,所以樣子格外的好看。頭上戴著一頂黑絨的鴨舌女帽,是北方的女伶最喜歡戴的那一種帽子。長圓的臉上,光著一雙迷人的大眼,雙重眼瞼上掛著的有點(diǎn)斜吊起的眉毛,大約是因?yàn)槌0鐟虻脑虬??嘴唇很彎很曲,顏色也很紅。脖子似乎太短一點(diǎn),可是不礙,因?yàn)樗念^本來就不大,所以并沒有破壞她全身的勻稱的地方。啊啊,她那一雙手,那一雙輕軟肥白,而又是很小的手!手背上的五個(gè)指脊骨上的小孔。
我一想到這里,日間在塔上和她握手時(shí)的那一種戰(zhàn)栗,又重新逼上我的身來。搖了一搖頭,舉起眼來向臺(tái)上一看,好了好了,是末后倒過來的第二出戲了,這時(shí)候臺(tái)上在演的,正是陳蓮奎的《探陰山》,底下就是謝月英的《狀元譜》。我把那些妄念辟了一辟清,把頭上的長發(fā)用手理了一理,正襟危坐。重把注意的全部,設(shè)法想傾注到戲臺(tái)上去,但無論如何,謝月英的那雙同冷泉井似的眼睛,總似在笑著招我,別的物事,總不能印到我的眼簾上來。
最后是她的戲了,她的陳員外上臺(tái)了,臺(tái)前頭起了一陣叫聲。她的眼睛向臺(tái)下一掃,掃到了我的頭上,果然停了幾秒鐘。眼睛又掃向東邊去了,東邊就又起了一陣狂噪聲。我臉漲紅了,急等她再把眼睛掃回過來,可是等了幾分鐘,終究不來,我急起來了,聽了那東邊的幾個(gè)浮薄青年的叫聲,心里只是不舒服,仿佛是一鍋沸水在肚里煎滾。那幾個(gè)浮薄青年盡是叫著不已,她也眼睛只在朝他們看,這時(shí)候我心里真想把一只茶碗,丟擲過去??墒巧鷣砭秃芘橙醯奈?,終于不敢放開喉嚨來叫喚一聲,只是張著怒目,在注視臺(tái)上,她終于把眼睛回過來了,我一霎時(shí)就把怒容收起,換了一副笑容。像這樣的悲哀喜樂,起伏交換了許多次數(shù),我覺得心的緊張,怎么也持續(xù)不了了,所以不等她的那出戲演完,就站起來走出了戲園。
門外頭依舊是寒冷的黑夜,微微的涼風(fēng)吹上我的臉來,我才感覺到因興奮過度而漲得緋紅的兩頰。在清冷的巷口,立了幾分鐘,我終于舍不得這樣的和她別去,所以就走向了北,摸到通后臺(tái)的那條狹巷里去。
在那條漆黑漆黑的狹巷里,果然遇見了幾個(gè)下臺(tái)出來的女伶,可是辨不清是誰,就匆匆的擦過了。到了后臺(tái)房的門口,兩扇板門只是虛掩在那里。門中間的一條狹縫,露出了一道燈光來,那些女孩子們?cè)谂_(tái)房里雜談叫噪的聲音,也聽得很清。我?guī)状蜗肷焓殖鋈?,推開門來,可是終于在門上摸了一番,仍舊將雙手縮了回來。又過了幾分鐘,有人自里邊把門開了。我駭了一跳,就很快的躲開,走向西去。這時(shí)候我心里的一種憤激羞懼之情,比那天自戲園出來,在黑夜的空城里走到天亮的晚上,還要壓制不住。不得已只好在漆黑不平的路上,摸來摸去,另尋了一條狹路,繞道走上了通北門的大道。繞來繞去,不知白走了多少路,好容易尋著了那大街,正拐了彎想走到旅館中去的時(shí)候,后面一陣腳步聲,接著就來了幾乘人力車。我把身子躲開,讓車過去,回轉(zhuǎn)頭來一看,在灰黃不明白的街燈光里,又看見了她——謝月英的一個(gè)側(cè)面來。
本來我是打算今晚上于戲散之后把白天的那包緞子送去,順便也去看看姥姥李蘭香她們的病的,可是在這一種興奮狀態(tài)之下,這事情卻不可能了,因?yàn)榕d奮之極,在態(tài)度上言語上,不免要露出不穩(wěn)的痕跡來的。所以我雖則心里只在難過,只在妄想,再去見她一面,而一雙已經(jīng)走倦了的腳,只在冷清的長街上慢步,慢慢的走回旅館里去。