六 狂人是誰(shuí)

《狂人日記》是集里的第一篇小說(shuō)，作于一九一八年四月。序上說(shuō)金心異勸進(jìn)，“于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫(xiě)些小說(shuō)模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托”。篇首有一節(jié)文言的附記，說(shuō)明寫(xiě)日記的本人是什么人，這當(dāng)然是一種煙幕，但模型（俗稱(chēng)模特兒）卻也實(shí)有其人，不過(guò)并不是“余昔日在中學(xué)校時(shí)良友”，病愈后也不曾“赴某地候補(bǔ)”，只是安住在家里罷了。這人乃是魯迅的表兄弟，我們姑且稱(chēng)他為劉四，向在西北游幕，忽然說(shuō)同事要謀害他，逃到北京來(lái)躲避，可是沒(méi)有用。他告訴魯迅他們?cè)鯓拥淖粉E他，住在西河沿客棧里，聽(tīng)見(jiàn)樓上的客深夜橐橐行走，知道是他們的埋伏，趕緊要求換房間，一進(jìn)去就聽(tīng)到隔壁什么哺哺的聲音，原來(lái)也是他們的人，在暗示給他知道，已經(jīng)到處都布置好，他再也插翅難逃了。魯迅留他住在會(huì)館，清早就來(lái)敲窗門(mén)，問(wèn)他為什么這樣早，答說(shuō)今天要去殺了，怎么不早起來(lái)，聲音十分凄慘。午前帶他去看醫(yī)生，車(chē)上看見(jiàn)背槍站崗的巡警，突然出驚，面無(wú)人色。據(jù)說(shuō)他那眼神非常可怕，充滿(mǎn)了恐怖，陰森森的顯出狂人的特色，就是常人臨死也所沒(méi)有的。魯迅給他找妥人護(hù)送回鄉(xiāng)，這病后來(lái)就好了。因?yàn)橛H自見(jiàn)過(guò)“迫害狂”的病人，又加了書(shū)本上的知識(shí)，所以才能寫(xiě)出這篇來(lái)，否則是很不容易下筆的。