六 狂人是誰

《狂人日記》是集里的第一篇小說，作于一九一八年四月。序上說金心異勸進，“于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托”。篇首有一節(jié)文言的附記，說明寫日記的本人是什么人，這當(dāng)然是一種煙幕，但模型（俗稱模特兒）卻也實有其人，不過并不是“余昔日在中學(xué)校時良友”，病愈后也不曾“赴某地候補”，只是安住在家里罷了。這人乃是魯迅的表兄弟，我們姑且稱他為劉四，向在西北游幕，忽然說同事要謀害他，逃到北京來躲避，可是沒有用。他告訴魯迅他們怎樣的追跡他，住在西河沿客棧里，聽見樓上的客深夜橐橐行走，知道是他們的埋伏，趕緊要求換房間，一進去就聽到隔壁什么哺哺的聲音，原來也是他們的人，在暗示給他知道，已經(jīng)到處都布置好，他再也插翅難逃了。魯迅留他住在會館，清早就來敲窗門，問他為什么這樣早，答說今天要去殺了，怎么不早起來，聲音十分凄慘。午前帶他去看醫(yī)生，車上看見背槍站崗的巡警，突然出驚，面無人色。據(jù)說他那眼神非?？膳?，充滿了恐怖，陰森森的顯出狂人的特色，就是常人臨死也所沒有的。魯迅給他找妥人護送回鄉(xiāng)，這病后來就好了。因為親自見過“迫害狂”的病人，又加了書本上的知識，所以才能寫出這篇來，否則是很不容易下筆的。