九 咸亨酒店

《孔乙己》這篇小說的背景是魯鎮(zhèn)的咸亨酒店。誰都知道在紹興縣管轄下并沒有魯鎮(zhèn)這么一個市鎮(zhèn)，這原是寫小說的人所創(chuàng)造出來的一個地名，至于這所指的是什么地方，那就很難說，因為在幾篇小說里所說的并不一定，只可說是紹興的一處鄉(xiāng)村或是坊巷罷?！秴群啊防锎送膺€有兩篇小說都說魯鎮(zhèn)，也都說到咸亨，但《風波》顯明系水鄉(xiāng)的事，《藥》的背景不明了，似乎城鄉(xiāng)均可，唯獨這孔乙己的故事不但出現(xiàn)于魯鎮(zhèn)，而且是以咸亨酒店為舞臺的，因此可以說這是指的著者的故里東昌坊口，因為咸亨是開設在那里的。這是一個小酒店，卻有雙間店面，坐南朝北，正對著魯迅故家新臺門的大門。這是周家的幾個人所開設，請了一個伙計一個徒弟照管著，但是不到兩年就關門了。這年代已經(jīng)記不清楚，但可能在光緒甲午乙未，即一八九四至九五年，因為記得看見孟夫子總是在魯迅的父親伯宜公去世之前，所以這估計大概是差不多少的。店堂的結(jié)構(gòu)與北京的大酒缸不相同，但在上海一帶那種格式大抵是常有的，即是本文所說當街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預備著熱水，可以隨時溫酒，畫家作圖，如看北四川路一帶小酒店，店堂內(nèi)曲尺柜臺的對過放著兩副板桌條凳，算作雅座，（也有雅座在后進的，但那就畫不出了。）柜臺邊有一兩人站著喝碗酒，那情形也便差不多了。