八 孔乙己

《吶喊》里第二篇小說是《孔乙己》。原文里說，因?yàn)樗湛祝瑒e人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。這名字定得很巧妙，對于小說里這主人公是十分合適的。他本來姓孟，大家叫他作孟夫子，他的本名因此失傳。這本來也是一個綽號，但只是挖苦讀書人而已，沒有多大意思。小說里用姓孔來影射孟字，本來也是平常，又因孔字聯(lián)想到描紅紙上的句子，拿來做他的諢名，妙在半懂不懂，比勉強(qiáng)生造兩個字要好得多了?，F(xiàn)時生造也有些好的，如那文言小說《懷舊》中的仰圣先生與金耀宗，即是一例，但這里沒有必要。他是一個破落大戶人家的子弟和窮讀書人的代表，著者用了他的故事差不多就寫出了這一群人的末路。他讀過書，但終于沒有進(jìn)學(xué)，又不會營生，以致窮得幾乎討飯。他替人家抄書，可是歡喜喝酒，有時候連書籍紙筆都賣掉了，窮極時混進(jìn)書房里去偷東西，被人抓住，硬說是“竊”書不能算偷，這些都是事實(shí)。他常到咸亨酒店來吃酒，可能住在近地，卻也始終沒人知道，后來他用蒲包墊著坐在地上，兩手撐了走路，也還來吃過酒，末了便不見了。魯迅在本家中間也見過類似的人物，不過只具一鱗一爪，沒有像他那么整個那么突出的，所以就描寫了他，而且說也奇怪，本家的那些人，似乎氣味更是惡劣，這大概也是使他選取孟夫子的一個原因吧。