六 馬熊拖人

祥林嫂的小兒子在門口剝豆，被狼銜了去，尋到山墺里，看見刺柴上掛著一只小鞋，他躺在草窠里，肚里的五臟都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃，這件事是對(duì)于她最大的打擊，是故事里的第四成分。這件悲慘的事是有事實(shí)作根據(jù)的。周氏第九世的祖墳是在烏石頭山麓，那地方離城才二十多里路，掃墓時(shí)船靠了岸，還有一段路，穿過有人家的聚落，迤在山腳下走，不久就到，女人照例用兜轎抬，男子都只是步行而已。這一代是致房的先祖，由派下智仁勇三房輪流值年祭祀，一年中三次到墳頭去，必須與“墳鄰”（看墳人的稱呼）接觸，新年他們也要來一次。這烏石頭墳鄰的小兒子便是這樣的被野獸吃去的，年代大概已很久遠(yuǎn)，魯老太太聽那墳鄰的妻子說過，有時(shí)提起還很替她傷感，據(jù)說她后來因?yàn)榘У恳恢卑蜒劬Χ伎尴沽?。算起來這事總還在光緒癸巳（一八九三年）以前吧。本文里敘述的話差不多就用原來的口氣，但是小說中不指定地方，所以沒有說明剝的是什么豆，這應(yīng)當(dāng)是“羅漢豆”，即是國語的“蠶豆”，又那吃人的動(dòng)物也只簡單的稱作狼，這東西實(shí)在是一種怪獸，鄉(xiāng)下都稱它為“馬熊”。范寅《越諺》卷中禽獸門中有“馬熊”這個(gè)名稱，小注說明在同治初年太平軍事初了，居民稀少，豺狼出山拖人，呼為馬熊。《越諺》序署光緒四年，距同治初才有十多年，應(yīng)該所說的話可以相信，但聽人家講馬熊的事情，都說這有毛驢那么大，不像大狗，頸上有長鬣，又說走路閣閣有聲，又好像是分蹄獸的模樣了。但分蹄獸照例是不吃肉的，可以知道決不會(huì)是那一類。或者被襲的人嚇得魂不附體，幸而得免，也認(rèn)不清那是怎么一副形相，因此生出些幻覺來也未可知，仿佛覺得它似馬似熊，所以給了它這樣一個(gè)名字。說不是狼，那么該是什么東西，實(shí)在也想不出來，說是狼呢，鄉(xiāng)間人并不是不認(rèn)得狼的，他們說并不是，這真相實(shí)在很難知道了。以上所說是前清同治初以至光緒初的事情，至少已是七十年前了，可是想不到近來還聽說有馬熊拖人的事。去年秋天有同鄉(xiāng)潘君來訪，他是民國四五年我在鄉(xiāng)下中學(xué)教書時(shí)的同事，后來任浙江大學(xué)的教授，談起家里情況，說別的還好，只是一個(gè)小兒子，抗戰(zhàn)時(shí)在山鄉(xiāng)避難，給馬熊拖了去了。我記得他是民五結(jié)婚的，不知道那是第幾個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)很是愕然，竟沒有問他詳細(xì)的情形。