一三 剪絨花

呂緯甫所講的第二件事是給舊日東鄰船戶長富的女兒順姑送剪絨花去。他的母親記得順姑以前想要剪絨花卻是得不到，這回便叫買兩枝去送給她，可是等到找著了的時候，才知道她已經病故了。她患的是所謂癆病，吐紅和流夜汗，有一天她的伯父長庚又來硬借錢，她不給，長庚就冷笑著說：你不要驕氣，你的男人比我還不如呢。這更增加了她的憂悶，不久就死了，因為她想，如果她的男人真比長庚不如，那就真可怕呵，比不上一個偷雞賊，那是什么東西呢？然而那是賊骨頭的誑話，她的未婚夫趕來送殮，是個搖小船的，衣服很干凈，人也體面，順姑大上了長庚的當了。本文里是這么說，剪絨花的一節(jié)原是小說化的故事，但后半卻是有事實的根據(jù)的。所謂偷雞賊長庚即是做過阿Q的模型的阿桂，長富自然就是阿有了，但事實上阿有乃是阿桂的老兄，他的職業(yè)是給人家舂米的。他們父女（大概還有一個小兒子）住在周宅門內西邊的大書房里，那里住著禮房的利賓以及中房月如日如兄弟共三家，阿有大抵是占領著朝北房屋的東偏一角吧。順姑的真名字已記不清楚，她是一個很能干的少女，替她父親管理家務很有條理，有時阿桂來借錢，也就由她對付，阿桂耍無賴，說她的未婚夫比他不如，去挖苦她也是實有的事，但是那等于做偷雞賊的叔父一向為她們所看不起，他的話當然是毫無信用的了。至于她的病并不是肺結核，實在乃由于傷寒初愈，不小心吃了涼粉石花，以致腸出血而死。她的未婚夫是一個小店伙，來吊時大哭，一半為了情義，一半也是自傷，他當了好些年伙計，好容易積了百十塊錢聘定了一個女人，一霎時化為烏有，想要再聘娶，成家立業(yè)，這事一時便很有點不大容易了。本文中說去找長富沒在家，就回到斜對門的柴店里，這即是說的路南迤東的那家屠正泰號，店主是一位老太太，通稱寶林太娘，是那街上的老住戶之一，在“百草園”第二分中曾有說及，今不多說了。