一二 故鄉(xiāng)風(fēng)物

著者對于他的故鄉(xiāng)一向沒有表示過深的懷念，這不但在小說上，就是《朝華夕拾》上也是如此。大抵對于鄉(xiāng)下的人士最有反感，除了一般封建的士大夫以外，特殊的是師爺和錢店伙計(jì)（鄉(xiāng)下叫作“錢店官”）這兩類，氣味都有點(diǎn)惡劣。但是對于地方氣候和風(fēng)物也不無留戀之意，如本文中說，坐酒樓上望見下邊的廢園，“這園大概是不屬于酒家的，我先前也曾眺望過許多回，有時(shí)也在雪天里。但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看來，卻很值得驚異了：幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧?！毕挛膮尉暩φf到回鄉(xiāng)來遷葬，也說：“這在那邊那里能如此呢？積雪里會有花，雪地下會不凍?！敝咴谶@里便在稱頌?zāi)戏降娘L(fēng)土，那棵山茶花更顯明的是故家書房里的故物，這在每年春天總要開得滿樹通紅，配著旁邊的羅漢松和桂花樹，更顯得院子里滿是花和葉子，毫無寒凍的氣味了。關(guān)于鄉(xiāng)土的物品，在《朝華夕拾》的小引上也有一節(jié)云，“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來的意味留存。它們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧?！鼻迥┤隋邶g的《醉夢錄》筆記中有一則云：“莫切崖元英行七，浙江山陰縣人也，其人古貌古心，不修邊幅，見人輒跪拜不已，雖仆役亦然，以此人皆以莫瘋子呼之，然其學(xué)問淵博，凡醫(yī)卜星相堪輿之術(shù)，以及詩古文詞，無不通曉，寓京師已三十余年矣。詩不多作，曾記其一聯(lián)云：‘五月楊梅三月筍，為何人不住山陰？’其不克還鄉(xiāng)之苦況已露于言表?！蹦⒁彩且粋€(gè)畸人，其號稱“切崖”實(shí)在即是“七爺”，楊梅與筍也正是他的蠱惑，此事原是古已有之的也。