三四 無常

這篇說活無常的絕妙的好文章乃是從五猖會(huì)引申出來的，因?yàn)槠鹗字v的便是迎會(huì)的情形?！坝褓悤?huì)這一天出巡的神，如果是掌握生殺之權(quán)的，……就如城隍和東岳大帝之類，那么，他的鹵簿中間就另有一群特別的腳色：鬼卒，鬼王，還有活無常。這些鬼物們，大概都是由粗人和鄉(xiāng)下人扮演的。鬼卒和鬼王是紅紅綠綠的衣裳，赤著腳；藍(lán)臉，上面又畫些魚鱗，也許是龍鱗或別的什么鱗罷，我不大清楚。鬼卒拿著鋼叉，叉環(huán)振得瑯瑯地響，鬼王拿的是一塊小小的虎頭牌。據(jù)傳說，鬼王是只用一只腳走路的；但他究竟是鄉(xiāng)下人，雖然臉上已經(jīng)畫上些魚鱗或者別的什么鱗，卻仍然只得用了兩只腳走路。所以看客對(duì)于他們不很敬畏，也不大留心，除了念佛老嫗和她的孫子們”。這些鬼卒，記得小時(shí)候聽見人家叫作海鬼，那么他們或者與水族有關(guān)也未可知，這是臉上有魚鱗的原因吧。下文說到活無常道：“至于我們—我相信：我和許多人—所最愿意看的，卻在活無常?！灰娨豁敯准埖母呙弊雍退掷锏钠瓢沤渡鹊挠白?，大家就都有些緊張，而且高興起來了?！标P(guān)于他的形狀和行動(dòng)，本文里說得很詳細(xì)，后記的附圖中間還有一幅著者所作的略畫，描寫出他所看見的與書本不同的特別的印象。他在小時(shí)候描畫過許多繡像以及各種畫本如《詩中畫》等，但是自己所畫的還只有這一幅，所以也是很可珍重的，可惜的是這只表現(xiàn)出“那怕你銅墻鐵壁”這一時(shí)的神氣，那蹙緊雙眉，捏定破芭蕉扇，臉向著地，鴨子浮水似的跳舞起來那種更特殊的場(chǎng)面卻未能畫了出來。但是本文中在“大戲”里出現(xiàn)的活無常的描寫實(shí)在很是出色，真足夠做他永久的紀(jì)念，此外只有一篇《女吊》可以相比，那是寫大戲里的“跳吊”的，雖然是收在《且介亭雜文末編》中，寫作的年代大約已經(jīng)相差得很有點(diǎn)遠(yuǎn)了。