“記者足下：吾今欲以至簡(jiǎn)單至純潔事實(shí)，求至豐富至明確之解答，足下其許我乎？吾至敬愛(ài)之妻不幸于數(shù)月前逝世，我年將半百，上有老母，年高八旬；下有子女，皆未成年，失此中堅(jiān)，幾不成家。幸有妻妹，服務(wù)近處，吾妻病時(shí)，伊即請(qǐng)假來(lái)居吾家，看護(hù)病人，助理家政，吾妻故后，伊更辭職，代我侍奉老母，教育子女，任勞任怨，有條有理，就家政方面言，仿佛與吾妻未死一樣……伊二十而寡，未有子女，守節(jié)已逾二十年。我本只有敬佩，不敢言愛(ài)。但我之子女自其母病時(shí)，即視伊如母。其母臨絕不瞑，彼等躄踴號(hào)哭，大呼‘有小阿姨在，母可放心’，親族共聞。數(shù)閱月來(lái)，受其鞠育，不啻親生之母，更覺(jué)難分難舍。彼等恐伊出外就事，竟公然向伊要求，更進(jìn)一步，做他們法定的永久的母，吾母亦力贊其議，用十二分誠(chéng)意，向伊要求，而伊之答詞，則為‘人家要笑的’。談判了一兩個(gè)月，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，終是如此……我因?yàn)槲崮肝醿褐h果能實(shí)現(xiàn)，則在事實(shí)及感情上，均不啻吾妻復(fù)活，幸福之大，無(wú)逾于此，而拙于言辭，無(wú)法戰(zhàn)勝此‘人家要笑的’一語(yǔ)，所以要求足下……”

這是友人江君最近給我看的一封信。作者不愿宣布姓名，但托江君請(qǐng)本刊代為“解答”。他附致江言，并說(shuō)“如蒙解答，不啻再造吾家也”。作者是本刊的一位熱心讀者，此事與社會(huì)也很有關(guān)系，我并鑒于他的誠(chéng)意，很想盡我思考所及，給他一個(gè)“至豐富至明確之解答”，不料過(guò)了兩天正在握管待寫(xiě)的時(shí)候，江君匆匆來(lái)說(shuō)此事已經(jīng)“談判決裂”，某君剛有信來(lái)，請(qǐng)將前信作罷。我覺(jué)得這件事實(shí)含很有意味的社會(huì)問(wèn)題，在某君個(gè)人方面似可不成問(wèn)題，而從社會(huì)的立場(chǎng)看去，尚有討論的價(jià)值。

（一）此事之應(yīng)玉成其美，我想不但略有一些腦子不是全無(wú)心肝的人不至“要笑”，就是該死的頑固派，看在這種情況之下，（我讀至信中子女呼聲，為之慘然，）也不至“要笑”。就是有的，可決定是極少極少。如某君和“妻妹”這一點(diǎn)點(diǎn)義勇都沒(méi)有，也應(yīng)在“該死的頑固派”之列！

（二）此事如能玉成，在某君不但救了陷入吃人禮教的黑暗境界二十年的“她”，她自己不但救了陷入吃人禮教的黑暗境界二十年的“自己”，而且替中國(guó)數(shù)千年被壓迫而過(guò)慘苦生活的女同胞開(kāi)一線(xiàn)光明，對(duì)中國(guó)社會(huì)實(shí)有一種很大的貢獻(xiàn)。以某君為留歐前輩，做過(guò)某省實(shí)業(yè)行政機(jī)關(guān)的領(lǐng)袖，學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)，俱負(fù)時(shí)望，“她”又是上海很有歷史的一個(gè)著名女校畢業(yè)生，乃竟對(duì)自己對(duì)社會(huì)失此好機(jī)會(huì)，尤令人深深的失望。

（三）愛(ài)是富有犧牲性的，某君的毛病在“不敢言愛(ài)”，他倘能親自用一番愛(ài)的工夫感動(dòng)她的心，也許還有挽回的余地，這是我作此文時(shí)候還在希望著的。