印象派的繪畫(huà)，大家都知道是近代藝術(shù)史上一朵最華美的花。畢沙羅、吉約曼、雷諾阿、西斯萊、莫內(nèi)等仿佛是一群天真的兒童，睜著好奇的慧眼，對(duì)于自然界的神奇幻變感到無(wú)限的驚訝，于是靠了光與色的灌溉滋養(yǎng)，培植成這個(gè)繁榮富麗的藝術(shù)之園。無(wú)疑的，這是一個(gè)奇跡。然而更使我們?cè)尞惖?，卻是在這群園丁中，忽然有一個(gè)中途倚鏟悵惘的人，滿懷著不安的情緒，對(duì)著園中鮮艷的群花，漸漸地懷疑起來(lái)，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)久的徘徊躊躇之后，決然和畢沙羅們分離了，獨(dú)自在花園外的荒蕪的硬土中，播著一顆由堅(jiān)強(qiáng)沉著的人格和赤誠(chéng)沸熱的心血所結(jié)晶的種子。他孤苦地墾植著，受盡了狂風(fēng)驟雨的摧殘，備嘗著愚庸冥頑的冷嘲熱罵的辛辣之味，終于這顆種子萌芽生長(zhǎng)起來(lái)，等到這園丁六十余年的壽命終了的時(shí)光，已成了千尺的長(zhǎng)松，挺然直立于懸崖峭壁之上，為現(xiàn)代藝術(shù)的奇花異草拓殖了一個(gè)簇新的領(lǐng)土。這個(gè)奇特的思想家，這個(gè)倔強(qiáng)的畫(huà)人，便是偉大的塞尚。

真正的藝術(shù)家，一定是時(shí)代的先驅(qū)者。他有敏慧的目光，使他一直遙矚著未來(lái)；有銳利的感覺(jué)，使他對(duì)于現(xiàn)實(shí)時(shí)時(shí)感到不滿；有堅(jiān)強(qiáng)的勇氣，使他能負(fù)荊冠，能上十字架，只要是能滿足他藝術(shù)的創(chuàng)造欲。至于世態(tài)炎涼，那于他更有什么相干呢？在這一點(diǎn)上，塞尚又是一個(gè)大勇者，可與德拉克魯瓦照耀千古。

他的一生，是全部在艱苦的奮斗中犧牲的：他不僅要和他所不滿的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)（即要補(bǔ)救印象派的弱點(diǎn)），而且還要和他自己的視覺(jué)、手腕及色感方面的種種困難作戰(zhàn)。固然，他有他獨(dú)特的環(huán)境，使他能純?yōu)樗囆g(shù)而藝術(shù)地制作，然而他不屈不撓的精神，超然物外的人格，實(shí)在是舉世不多見(jiàn)的。

塞尚名保羅（Paul），于一八三九年生于普羅旺斯地區(qū)艾克斯（Aixen-Provence）。這是法國(guó)南方的一個(gè)首府。他的父親是一個(gè)帽子匠出生的銀行家，母親是一位躁急的婦人。但她的熱情，她的無(wú)名的煩悶，使她十分鐘愛(ài)她的兒子，因?yàn)檫@兒子在先天已承受了她這部分精神的遺產(chǎn)，也全靠了她的回護(hù)，塞尚才能戰(zhàn)勝了他父親的富貴夢(mèng)，完成他做藝人的心愿。

他十歲時(shí)，就進(jìn)當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)，和左拉同學(xué)，兩人的交誼一天天濃厚起來(lái)，直到左拉的小說(shuō)成了名，漸漸想做一個(gè)小資產(chǎn)者的時(shí)候，才逐漸疏遠(yuǎn)。這時(shí)期兩位少年朋友在校內(nèi)、課外，已開(kāi)始認(rèn)識(shí)大自然的壯美了。尤其是在假中，兩人徜徉山巔水涯，左拉念著浪漫派諸名家的詩(shī)，塞尚滔滔地講著韋羅內(nèi)塞、魯本斯、倫勃朗，那些大畫(huà)家的作品。他終身為藝者的意念，就這樣地在充滿著幻想與希望的少年心中醞釀成熟了。

在中學(xué)時(shí)代，他已在當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)學(xué)校上課，十九歲中學(xué)畢業(yè)時(shí)，他同時(shí)得到美術(shù)學(xué)校的素描（dessin）二等獎(jiǎng)。這個(gè)榮譽(yù)使他的父親不安起來(lái)，他對(duì)塞尚說(shuō)：“孩子，孩子，想想將來(lái)吧！天才是要餓死的，有錢才能生活??！”

服從了父親，塞尚無(wú)可奈何地在艾克斯大學(xué)法科聽(tīng)了兩年課；終于父親拗他不過(guò)，答應(yīng)他到巴黎去開(kāi)始他的藝術(shù)生涯。他一到巴黎就去找左拉。兩人形影不離地過(guò)了若干時(shí)日，但不久，他們對(duì)于藝術(shù)的意見(jiàn)日漸齟齬，塞尚有些厭倦巴黎，忽然動(dòng)身回家去了。這一次他的父親想可把這兒子籠絡(luò)住了，既然是他自己回來(lái)的，就叫他在銀行里做事。但這種枯索的生活，叫塞尚怎能忍受呢？于是賬簿上，墻壁上都涂滿了塞尚的速寫(xiě)或素描。末了，他的父親又不得不讓步，任他再去巴黎。

這回他結(jié)識(shí)了幾位知己的藝友，尤其是畢沙羅與吉約曼（Guillaumin）和他最為契合。塞尚此時(shí)的繪畫(huà)也頗受他們的影響。他們時(shí)常一起在巴黎近郊的歐韋（Auvers）寫(xiě)生。但年少氣盛，野心勃勃的塞尚，忽然去投考巴黎美專；不料這位艾克斯美術(shù)學(xué)校的二等獎(jiǎng)的學(xué)生在巴黎竟然落第。氣憤之余，又跑回了故鄉(xiāng)。

等到他第三次來(lái)巴黎時(shí)他換了一個(gè)研究室，一面仍在盧浮宮徜徉躑躅，站在魯本斯或德拉克魯瓦的作品面前，不勝低回激賞。那時(shí)期他畫(huà)的幾張大的構(gòu)圖（composition）即是受德氏作品的感應(yīng)。左拉最初怕塞尚去走寫(xiě)實(shí)的路，曾勸過(guò)他，此刻他反覺(jué)他的朋友太傾向于浪漫主義，太被光與色所眩惑了。

然而就在此時(shí)，他的被稱為太浪漫的作品，已決不是浪漫派的本來(lái)面目了。我們只要看他臨摹德拉克魯瓦的《但丁的渡舟》一畫(huà)便可知道。此時(shí)人們對(duì)他作品的批評(píng)是說(shuō)他好比把一支裝滿了各種顏色的手槍，向著畫(huà)布亂放，于此可以想象到他這時(shí)的手法及用色，已決不是拘守繩墨而在探尋新路了。

人們?cè)虍?dāng)時(shí)的前輩大師馬奈征求對(duì)于塞尚的畫(huà)的意見(jiàn)，馬奈回答說(shuō)：“你們能歡喜齷齪的畫(huà)么？”這里，我們又可看出塞尚的藝術(shù)，在成形的階段中，已不為人所了解了。馬奈在十九世紀(jì)后葉被視為繪畫(huà)上的革命者，尚且不能識(shí)得塞尚的摸索新路的苦心，一般社會(huì)，自更無(wú)從談起了。

總之，他是從德拉克魯瓦及他的始祖威尼斯諸大家那里悟到了色的錯(cuò)綜變化，從庫(kù)爾貝那里找到自己性格中固有的沉著，再加以縱橫的筆觸，想從印象派的單以“變幻”為本的自然中，搜求一種更為固定、更為深入、更為沉著、更為永久的生命。這是塞尚洞燭印象派的弱點(diǎn)，而為專主“力量”“沉著”的現(xiàn)代藝術(shù)之先聲。也就為這一點(diǎn)，人家才稱塞尚的藝術(shù)是一種回到古典派的藝術(shù)。我們切不要把古典派和學(xué)院派這兩個(gè)名詞相混了，我們更不要把我們的目光專注在形式上（否則，你將永遠(yuǎn)找不出古典派和塞尚的相似之處）。古典的精神，無(wú)論是文學(xué)史或藝術(shù)史都證明是代表“堅(jiān)定”“永久”的兩個(gè)要素。塞尚采取了這種精神，站在他自己的時(shí)代思潮上為二十世紀(jì)的新藝術(shù)行奠基禮，這是他尊重傳統(tǒng)而不為傳統(tǒng)所惑，知道創(chuàng)造而不是以架空樓閣冒充創(chuàng)造的偉大的地方。

再說(shuō)回來(lái)，印象派是主張單以七種原色去表現(xiàn)自然之變化，他們以為除了光與色以外，繪畫(huà)上幾沒(méi)有別的要素，故他們對(duì)于色的應(yīng)用，漸趨硬化，到新印象派，即點(diǎn)描派，差不多用色已有固定的方式，表現(xiàn)自然也用不到再把自己的眼睛去分析自然了。這不但已失了印象派分析自然的根本精神，且已變成了機(jī)械，呆板，無(wú)生命的鋪張。印象派的大功在于外光的發(fā)現(xiàn)，故自然的外形之美，到他們已表現(xiàn)到頂點(diǎn)，風(fēng)景畫(huà)也由他們而大成；然流弊所及，第一是主義的硬化與夸張，造成新印象派的徒重技巧；第二是印象派繪畫(huà)的根本弱點(diǎn)，即是浮與淺，美則美矣，顧亦止于悅目而已。塞尚一生便是竭全力與此“浮淺”二字戰(zhàn)的。

所謂浮淺者，就是缺乏內(nèi)心。缺乏內(nèi)心，故無(wú)沉著之精神，故無(wú)永久之生命。塞尚看透這一點(diǎn)，所以用“主觀地忠實(shí)自然”的眼光，把自己的強(qiáng)毅渾厚的人格全部灌注在畫(huà)面上，于是近代藝術(shù)就于萎靡的印象派中超拔出來(lái)了。

塞尚主張絕對(duì)忠實(shí)自然，但此所謂忠實(shí)自然，絕非模仿抄襲之謂。他曾再三說(shuō)過(guò)，要忠實(shí)自然，但用你自己的眼睛（不是受過(guò)別人影響的眼睛）去觀察自然。換言之，須要把你視覺(jué)凈化，清新化，兒童化，用著和兒童一樣新奇的眼睛去凝視自然。

大凡一件藝術(shù)品之成功，有必不可少的一個(gè)條件，即要你的人格和自然合一（這所謂自然是廣義的，世間種種形態(tài)色相都在內(nèi)）。因?yàn)樗囆g(shù)品不特要表現(xiàn)外形的真與美，且要表現(xiàn)內(nèi)心的真與美；后者是目的，前者是方法，我們決不可認(rèn)錯(cuò)了。要達(dá)到這目的，必要你的全人格，透入宇宙之核心，悟到自然的奧秘，再把你的純真的視覺(jué)，抓住自然之外形，這樣的結(jié)果，才是內(nèi)在的真與外在的真的最高表現(xiàn)。塞尚平生絕口否認(rèn)把自己的意念放在畫(huà)布上，但他的作品，明明告訴我們不是純客觀的照相，可知人類的生命——人格——是不由你自主地，不知不覺(jué)地，無(wú)意識(shí)地，透入藝術(shù)品之心底。因?yàn)槿祟愋撵`的產(chǎn)物，如果滅掉了人類的心靈，還有什么呢？

以上所述是塞尚的藝術(shù)論的大概及他與現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)系。以下想把他的技巧約略說(shuō)一說(shuō)。

塞尚全部技巧的重心，是在于中間色。此中間色有如音樂(lè)上的半音，旋律的諧和與否，全視此半音的支配得當(dāng)與否而定。繪畫(huà)上的色調(diào)亦復(fù)如是。塞尚的畫(huà)，不論是人物，是風(fēng)景，是靜物，其光暗之間的冷色與熱色都極復(fù)雜。他不和前人般只以明暗兩種色調(diào)去組成旋律，只用一二種對(duì)稱或調(diào)和的色彩去分配音階，他是用各種復(fù)雜的顏色，先是一筆一筆地并列起來(lái)，再是一筆一筆地加疊上去，于是全畫(huà)的色彩愈為鮮明，愈為濃烈，愈為激動(dòng)，有如音樂(lè)上和聲之響亮。這是塞尚在和諧上成功之秘訣。

有人說(shuō)塞尚是最主體積的，不錯(cuò)，但體積從什么地方來(lái)的呢？也即因了這中間色才顯出來(lái)的罷了。他并不如一般畫(huà)家去斤斤于素描，等到他把顏色的奧秘抓住了的時(shí)候，素描自然有了，輪廓顯著，體積也隨著浮現(xiàn)。要之，塞尚是一個(gè)最純粹的畫(huà)家（peintre），是一個(gè)大色彩家（coloriste），而非描繪者（dessinateur），這是與他的前輩德拉克魯瓦相似之處。

至此，我們可以明了塞尚是用什么方法來(lái)達(dá)到補(bǔ)救印象派之弱點(diǎn)的目的，而建樹(shù)了一個(gè)古典的，沉著的，有力的，建筑他的現(xiàn)代藝術(shù)。在現(xiàn)代藝術(shù)中，又可看出塞尚的影響之大。大戰(zhàn)前極盛的立方派，即是得了塞尚的體積的啟示，再加以科學(xué)化的理論作為一種試驗(yàn)（essai）。在其他各畫(huà)派中，塞尚又莫不與他同時(shí)的高更與凡高三分天下。

在藝術(shù)史上他是一個(gè)承前啟后的旋轉(zhuǎn)中樞的畫(huà)人。

這樣一個(gè)奇特而偉大的先驅(qū)者，在當(dāng)時(shí)之不被人了解，也是當(dāng)然的事。他一生從沒(méi)有正式入選過(guò)官立的沙龍。幾次和他朋友們合開(kāi)的或個(gè)人的畫(huà)展，沒(méi)有一次不是他為眾矢之的。每個(gè)婦女看到他的浴女，總是切齒痛恨，說(shuō)這位拙劣的畫(huà)家，毀壞了她們美麗的肉體。大小報(bào)章雜志，都一致認(rèn)為他是一個(gè)變相的泥水匠，把什么白堊啊，土黃啊，綠的紅的亂涂一陣，又哪知十年之后，大家都把他奉為偶像，敬之如神明呢？這種無(wú)聊的毀譽(yù)，在塞尚眼里當(dāng)看作同樣是愚妄吧??？

要知道塞尚這般放縱大膽的筆觸，絕非隨意涂抹，他每下一筆，都經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的思索與觀察。他畫(huà)了無(wú)數(shù)的靜物，但他畫(huà)每一只蘋果，都是畫(huà)第一只蘋果時(shí)一樣地細(xì)心研究。他替沃拉爾畫(huà)像，畫(huà)了一百零四次還嫌沒(méi)有成功，我真不知像他這樣熱愛(ài)藝術(shù)，苦心孤詣的畫(huà)家在全部藝術(shù)史中能有幾人！然而他到死還是口口聲聲說(shuō)：“唉，我是不能實(shí)現(xiàn)的了，才窺到了一線光明，然而耄矣……上天不允許我了……”話未完已老淚縱橫，悲抑不勝……

一九〇六年十月二十一日他在野外寫(xiě)生，淋了冷雨回家，發(fā)了一晚的熱，翌日支撐起來(lái)在家中作畫(huà)，忽然又倒在畫(huà)架前面，人們把他抬到床上，從此不起。

我再鈔一個(gè)公式來(lái)做本篇的結(jié)束罷。

要了解塞尚之偉大，先要知道他是時(shí)代的人物，所謂時(shí)代的人物者，是=永久的人物+當(dāng)代的人物+未來(lái)的人物。

（一九三〇年一月七日于巴黎）