現(xiàn)代德國批評家李爾克作《羅丹傳》有言：“羅丹未顯著以前是孤零的。光榮來了，他也許更孤零了吧。因為光榮不過是一個新名字四周發(fā)生的誤會的總和而已。”

海粟每次念起這段文字時，總是深深地感嘆。

實在，我們不能詫異海粟的感慨之深長。

他十六歲時，從舊式的家庭中悄然跑到上海，糾合了幾個同志學(xué)洋畫。創(chuàng)辦上海美術(shù)院——現(xiàn)在美專的前身——這算是實現(xiàn)了他早年的藝術(shù)夢之一部；然而心底懷著給摧殘了的愛情之隱痛，獨自想在美的世界中找求些許安慰的意念：慈愛的老父不能了解，即了解了亦不能為他解脫。這時候，他沒有朋友，沒有聲名，他是孤零的。

二十年后，他海外倦游歸來，以數(shù)年中博得國際榮譽的作品與國人相見。學(xué)者名流，競以一睹叛徒新作為快；達官貴人，爭以得一筆一墨為榮。這時候，他戰(zhàn)勝了道學(xué)家（民十三模特兒案），戰(zhàn)勝了舊禮教，戰(zhàn)勝了一切——社會上的與藝術(shù)上的敵人，他交游滿天下，桃李遍中國，然而他是被誤會了，不特為敵人所誤會，尤其被朋友誤會。在今日，海粟的名字不孤零了，然而世人對于海粟的藝術(shù)的認識是更孤零了。

但我決不因此為海粟悲哀，我只是為中華民族嘆息。一個真實的天才——尤其是藝術(shù)的天才的被誤會，是民眾落伍的征象（至于為藝術(shù)家自身計，誤會也許正能督促他望更高遠深邃的路上趨奔）。在現(xiàn)在，我且不問中國要不要海粟這樣一個藝術(shù)家，我只問中國要不要海粟這樣一個人。因為海粟的藝術(shù)之不被人了解，正因為他的人格就沒有被人參透。今春他在德國時曾寄我一信：“我們國內(nèi)的藝術(shù)以至一切已混亂到不可思議的地步，一般人心風(fēng)俗也丑惡到不可思議的地步……”在這種以欺詐虛偽為尚，在敷衍妥協(xié)中討生活的社會里，哪能容得你真誠赤裸的人格，與反映在畫面上的潑辣性和革命的精神？

未出國以前，他被目為名教罪人，藝術(shù)叛徒，甚至榮膺了學(xué)閥的頭銜。由這些毀辱的名稱上，就可以看出海粟當時做事的勇氣，而進一層懂得他那時代的藝術(shù)的淵源：他民十一去北京，畫架放在前門腳下，即有那般強烈的對照，潑辣的線條，堅定的、建筑化的形式（forme constructrice）的表現(xiàn)。翌年游西湖，站在“南天門絕頂”，就有以太陽為生命的象征，以古廟枯干為挺拔的力的表白的作品產(chǎn)生。他在環(huán)攻的敵人群中，喑啞叱咤，高唱著凱旋歌。在殷紅、橙黃、蔚藍的三種色調(diào)中奏他那英雄交響樂的第一段。

原來海粟藝術(shù)的“大”與“力”的表現(xiàn)，早已被最近慘死的薄命詩人徐志摩所認識；他在十六年《海粟近作》序文中已詳細說過。他并勉勵海粟：“還得用謙卑的精神來體會藝術(shù)的真際，山外有山，海外有?！Ｋ谑且呀?jīng)決定出國去幾年，我們可以預(yù)期像他這樣有準備地去探寶山，決不會空手歸來，我們在這里等候著消息！”海粟現(xiàn)在是滿載而歸，然而等候消息的朋友，僅僅有見了海粟一面，看了他的畫一次，喊一聲“啊，你的力量已到畫的外面去了”的機緣就飄然遠引。（十一月十四日星期六午后一時，志摩赴辣斐德路四九六號B訪海粟，這是他們?nèi)觊L別后第一次見面。志摩在樓梯上就連呼“海粟海粟！”一見《巴黎圣母院》那幅畫，即大呼：“啊，你的力量已到畫的外面去了！”一會又嘆說：“中國只有你一個人！……然而一人亦夠了！”十一月十九日志摩遇難，海粟在杭寫生，二十一日噩耗傳來，海粟大慟?！ⅲ╇y道他此次南來就為著要一探“探寶山”的消息嗎？

可是海粟此次歸來，不特可以對得住藝術(shù)，亦可以對得住他的惟一的知己——志摩了。他在歐三年，的確把志摩勉勵他的話完全做到了。他的“誓必力學(xué)苦讀，曠觀大地”（去年致我函中語）的精神，對于藝術(shù)的謙卑虔敬的態(tài)度，實足令人感奮。

他今春寄我的某一信：

“昨天你憂形于色，大概又是為了物質(zhì)的壓迫吧。××來的三千方（即Franc法郎）幾日已分配完了。（一千還你，五百還××，二百五十方還××，色料，筆，二百五十方，×××一百方，還×××一百方，東方飯票一百五十方，韻士零用一百方，二百方寄××。）沒有飯吃的人很多，我們已較勝一籌了……”

我有時在午后一兩點鐘到他寓所去（他住得最久的要算是巴黎拉丁區(qū)Sorbonne街十八號Rollin旅館四層樓上的一間小屋了），海粟剛從盧浮宮臨畫回來，一進門就和我談他當日的工作，談倫勃朗用色的復(fù)雜，人體的堅實……以及一切畫面上的新發(fā)見。半小時后劉夫人從內(nèi)面盥洗室中端出一鍋開水，幾片面包，一碟冷菜，我才知道他還沒吃過飯，而是為了“物質(zhì)的壓迫”連“東方飯票”的中國館子里的定價菜也吃不起了。

在這種窘迫的境遇中，真是神鑒臨著他！海粟生平就有兩位最好的朋友在精神上扶掖他，鼓勵他：這便是他的自信力和彈力——這兩點特性可說是海粟得天獨厚，與他的藝術(shù)天才同時秉受的。因了他的自信力的堅強，他在任何惡劣的環(huán)境中從不曾有過半些懷疑和躊躇；因了他的彈力，故愈是外界的壓迫來得險惡和兇猛，愈使他堅韌。這三年的“力學(xué)苦讀”，把海粟的精神鍛煉得愈往深處去了，他的力量也一變昔日的蓬勃與銳利，潛藏起來；好比一座火山慢慢地熄下去，蘊蓄著它的潛力，待幾世紀后再噴的辰光，不特要石破天驚，整個世界為他震撼，別個星球亦將為之打顫。這正如《玫瑰村的落日》在金黃的天邊將降未降之際，閃耀著它沉著的光芒，暗示著明天還要以更雄偉的旋律上升，以更渾厚的力量來照臨大地。也正如《向日葵》的綠葉在沉重的黃花之下，掙扎著求伸張，求發(fā)榮，宛似一條受困的蛟龍竭力想擺脫它的羈絆與重壓。然而海粟畢竟是中國人，先天就承受了東方民族固有的超脫的心魂，他在畫這幾朵向日葵的花和葉的掙扎與斗爭的時候，他決不肯執(zhí)著，他運用翠綠的底把深黃的花朵輕輕襯托起來，一霎時就給我們開拓出一個高遠超脫的境界：這正是受困的蛟龍終于要吐氣排云，行空飛去的前訊。

十九年六月，他赴意大利旅行，到羅馬的第二天來信：

“……今天又看了兩個博物館，一個畫廊，看了許多提香、拉斐爾、彌蓋朗琪羅的杰作。這些人實是文藝復(fù)興的精華，為表現(xiàn)而奮斗，他們賜予人類的恩惠真是無窮無極呀。每天看完總很疲倦，六點以后仍舊畫畫。光陰如逝，真使我著急……”

這時候，他徜徉于羅馬郊外，在羅馬廣場畫他憑吊唏噓的古國的頹垣斷柱，畫二千年前奈龍大帝淫樂的故宮與斗獸場的遺跡。在翡冷翠，他懷念著但丁與貝亞特麗絲（Beatrix）的神秘的愛，畫他倆當年邂逅的古橋。海粟的心目中，原只有荷馬、但丁、彌蓋朗琪羅、歌德、雨果、羅丹。

然而海粟這般浩蕩的胸懷中，也自有其說不出的苦悶，在壯游、作畫之余，不時得到祖國的急電；原來他一手扶植的愛子——美專——需要他回來。他每次接到此類的電訊，總是數(shù)日不安，徘徊終夜。他在西斯廷寺中，在拉斐爾墓旁，在威尼斯色彩的海中，更在萬國藝人麇集的巴黎，所沉浸的，所熏沐的藝術(shù)空氣太濃厚了。他自今而后不只要數(shù)百青年受他那廣大的教化，而是要國人，要天下士，要全人類被他堅強的絕藝所感動。藝術(shù)的對象，只有無垠的宇宙與蠕蠕在地上的整個的人群（humanité），但在這人材荒落的中國，還需要海粟犧牲他藝術(shù)家的創(chuàng)造而努力于教育，為未來的中國藝壇確立一個偉大堅實的基礎(chǔ)。結(jié)果終于他忍痛歸來，暫別了他藝術(shù)的樂園——巴黎。

東歸之前，他先應(yīng)德國佛朗克府學(xué)院之邀請，舉辦一個國畫展覽會，以后他在巴黎又舉行西畫個展，我們讀到法文人賴魯阿氏的序文以及德法兩國的對于他藝術(shù)的批評時，不禁惶悚愧赧，至于無地。我們現(xiàn)代中國文藝復(fù)興的大師還是西方的鄰人先認識他的真價值。我們怎對得起這位遠征絕域，以藝者的匠心為我們整個民族爭得一線榮光的藝人？

現(xiàn)在，海粟是回來了，“探寶山”回來了。一般的恭維，我知正如一般的侮蔑與誤解一樣，決不在他心頭惹起絲毫影響；可是他所企待著的真切的共鳴，此刻在顫動了不？

陰霾蔽天，烽煙四起，仿佛是大時代將臨的先兆，亦仿佛是尤里烏斯二世時產(chǎn)生彌蓋朗琪羅、拉斐爾、達·芬奇的時代，亦仿佛是一八三〇年前后產(chǎn)生德拉克魯瓦、雨果的情景；愿你，海粟，愿你火一般的顏色，燃起我們將死的心靈，愿你狂飆般的節(jié)奏，喚醒我們奄奄欲絕的靈魂。

（一九三一年十一月二十六 午夜）