不知在二十世紀(jì)開端后的哪一年，薰琹在煙霧縹緲、江山如畫的故鄉(xiāng)生下來了。他呱呱墜地的時辰和環(huán)境我不知道，大概總在神秘的黃昏或東方未白的拂曉、離夢境不遠(yuǎn)的時間吧！

從童年以至長成，他和所有的青年一樣，做過許多天真神奇的夢。他那沉默的性情，幻想的風(fēng)趣，使他一天一天地遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。若干年以前，他正在震旦大學(xué)念書，學(xué)的是醫(yī)，實(shí)際卻在做夢。一天，他忽然想到歐洲去，于是他就離開了戰(zhàn)云彌漫的中國，跨入繁聲雜色的西方。這于他差不多是一個極樂世界。他一開始就拋棄了煩瑣的、機(jī)械的、理論的、現(xiàn)實(shí)的科學(xué)，沉浸到蕭邦（Chopin）、門德爾松（Mendelssohn）的醉人的詩的氛圍中去。貝多芬雄渾爭斗的呼聲，羅西尼（Rossini）獷野肉感的風(fēng)格，韋伯（Weber）的熨帖細(xì)膩，華托（Wattean）的情調(diào)，輪流地幻成他綺麗、雄偉、幽怨……的夢。舒伯特（Schubert）的感傷，與繆塞（Musset）的薄命，同樣使他感動。

他按著披霞娜，矚視著布德爾的貝多芬像。他在音符中尋思，假旋律以抒情。他潛在的荒誕情（fantaisie），恰找到了寄托的處所。

這是他音樂的夢。

在巴黎，破舊的、簇新的建筑，妖艷的魔女，雜色的人種，咖啡店，舞女，沙龍，jazz（爵士樂），音樂會，cinéma（電影），poule（妓女），俊俏的侍女，可厭的女房東，大學(xué)生，勞工，地道車，煙突，鐵塔，Montparnasse，Halle（中央菜市場），市政廳，塞納河畔的舊書鋪，煙斗，啤酒，Porto（波特酒），comédie（喜?。?，……一切新的，舊的，丑的，美的，看的，聽的，古文化的遺跡，新文明的氣焰，自普恩加來至Joséphine Baker（約瑟芬面包房），都在他腦中旋風(fēng)似的打轉(zhuǎn)，打轉(zhuǎn)。他，黑絲絨的上衣，帽子斜在半邊，雙手藏在褲袋里，一天到晚的，迷迷糊糊，在這世界最大的漩渦中夢著……

他從童年時無猜的夢，轉(zhuǎn)到科學(xué)的夢非其夢，音樂的夢其所夢，至此卻開始創(chuàng)造他“薰琹的夢”。

“人生原是夢”，人類每做夢中之夢。一夢完了再做一夢，從這一夢轉(zhuǎn)到那一夢，一夢復(fù)一夢地永永夢下去：這就是苦惱的人類，得以維持生存的妙訣。所以，夢是醒不得的，夢醒就得自殺，不自殺就成了佛，否則只能自圓其夢，繼續(xù)夢去。但夢有種種，有富貴的夢，有情欲的夢，有虛榮的夢，有黃粱一夢的夢，有浮士德的夢……薰琹的夢卻是藝術(shù)的夢，精神的夢（rêve spirituelle）。一般的夢是受環(huán)境支配的，故夢夢然不知其所以夢。藝術(shù)的夢是支配環(huán)境的，故是創(chuàng)造的，有意識的。一般的夢沒有真實(shí)體驗(yàn)到“人生的夢”，故是愚昧的真夢。藝術(shù)的夢是明白地悟透了“人生之夢”后的夢，故是清醒的假夢。但藝人天真的熱情，使他深信他的夢是真夢，是vérité（真理），因此才有中古mystisisme（神秘主義）的作品，文藝復(fù)興時代的杰作。從希臘的維納斯，中古的chant gregorien（格列高利圣詠），喬托的壁畫，彌蓋朗琪羅的《摩西》，貝多芬的《第九交響樂》，一直到梅特林克的《佩利亞斯與梅麗桑德》Pelléas et Mérisande，德彪西（Debussy）的音樂，波特萊爾的《惡之華》，馬蒂斯、畢加索的作品，都無非是信仰（foi）的結(jié)晶。

薰琹的夢自也不能例外。他這種無猜（innocent）的童心的再現(xiàn)，的確是以深信不疑的，探求人生之啞謎。

他把色彩作緯，線條作經(jīng)，整個的人生作材料，織成他花色繁多的夢。他觀察、體驗(yàn)、分析如數(shù)學(xué)家；他又組織、歸納、綜合如哲學(xué)家。他分析了綜合，綜合了又分析，演進(jìn)不已；這正因?yàn)樯橇鲃硬幌?，天天在演化的緣故?

他以純物質(zhì)的形和色，表現(xiàn)純幻想的精神境界，這是無聲的音樂。形和色的和諧，章法的構(gòu)成，它們本身是一種裝飾趣味，是純粹繪畫（Peinture pure）。

他變形，因?yàn)橐埂靶巍庇刑胤N表白，這是deformisme expressive（富有表現(xiàn)色彩的變形）。他要給予事物以某種風(fēng)格（styliser），因?yàn)樗奶胤N心境（êta d'ame）需要特種典型來具體化。

他夢一般觀察，想從現(xiàn)實(shí)中提煉出若干形而上的要素。他夢一般尋思、體味，想抓住這不可思議的心境。他夢一般表現(xiàn)，因?yàn)樗憩F(xiàn)這顆在流動著的、超現(xiàn)實(shí)的心！

這重重的夢，層層相因，永永演不完，除非他生命告終、不能創(chuàng)造的時候。

薰琹的夢既然離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，當(dāng)然更談不到時代。然而在超現(xiàn)實(shí)的夢中，就有現(xiàn)實(shí)的憧憬，就有時代的反映。我們一般自命為清醒的人，其實(shí)是為現(xiàn)實(shí)所迷惑了，為物質(zhì)蒙蔽了，倒不如站在現(xiàn)實(shí)以外的夢中人，更能識得現(xiàn)實(shí)。

不識廬山真面目，

只緣身在此山中。

“薰琹的夢”正好夢在山外。這就是羅丹所謂“人世的天堂”了。薰琹，你好幸福啊！