微缺的月亮漸漸高了。它發(fā)出強(qiáng)烈的青白的光，照得地上一片明亮。田野間迷漫著的一派青白的夜氣，從遠(yuǎn)處望去，像煙似的在卷動(dòng)著。然而沒(méi)有一點(diǎn)微風(fēng)。一切都靜靜地躺著。遠(yuǎn)處的山峰仿佛在聳著耳朵和肩膀傾聽(tīng)著什么。

這時(shí)傅家橋的四周都靜寂了，只有街頭上卻顯得格外的熱鬧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)去，除了凄涼的小鑼聲和合拍的小鼓聲以外，還隱約地可以聽(tīng)見(jiàn)那高吭的歌聲。

華生無(wú)意識(shí)地繞過(guò)了一個(gè)籬笆，一個(gè)屋衖，循著曲折的河岸往街頭走了去。他心中的氣憤仍未消除。他確信他說(shuō)阿哥給人家做牛馬這一句話并沒(méi)錯(cuò)。

“不是給人家做牛馬是什么？”他一路喃喃地說(shuō)?！皩?shí)在看不慣……”

但是他離開(kāi)街頭漸遠(yuǎn)，氣憤漸消了。他的注意力漸漸被那愈聽(tīng)愈清楚的歌聲所吸引：

結(jié)婚三天就出門(mén)，

不知何日再相逢。

秀金小姐淚汪汪，

難舍又難分。

叫一聲夫君細(xì)細(xì)聽(tīng)，

千萬(wàn)不要忘記奴奴這顆心。

天涯海角跟你走，

夢(mèng)里魂里來(lái)相尋。

鑼鼓聲停住了。唱歌的人用著尖利的女人的聲音，顫栗地叫著說(shuō)：

“啊呀呀，好哥哥，你真叫我心痛死哉……”

華生已經(jīng)離開(kāi)街頭很近了。他聽(tīng)見(jiàn)大家忽然騷動(dòng)了起來(lái)。有人在大聲叫著說(shuō)：

“不要唱了！來(lái)一個(gè)新的吧！你這瞎子怎么唱來(lái)唱會(huì)總是這幾套呀！”

“好呀！好呀！”有人附和著。

歌聲斷了。大家鬧嚷嚷的在商量著唱什么。

華生漸漸走近了那聽(tīng)眾，射著犀利的眼光望著他們。

那里約莫有二三十個(gè)人，男的女的，老的少的。有些人坐在凳子上，有些人躺在石板上。也有蹲著的，也有站著的。中間一把高椅上，坐著一個(gè)瞎子。他左手拿著一個(gè)小銅鑼?zhuān)沂治罩黄蔫尩谋“逵帚^著一根敲鼓的皮錘，膝上綁著一個(gè)長(zhǎng)而且圓的小鼓。

“那邊有椅子，華生哥?！币粋€(gè)女孩子低聲地在他身邊說(shuō)著。

華生笑了一笑，在她的對(duì)面坐下了。

“唱了許久嗎？”

她微笑地點(diǎn)了一點(diǎn)頭。

她很瘦削，一個(gè)鵝蛋臉，細(xì)長(zhǎng)的眉毛，細(xì)長(zhǎng)的眼睛，小嘴巴，白嫩的兩頰。她雖然微笑著，卻帶著一種憂郁的神情。

“時(shí)候不早了，就唱一曲短的吧……‘大打東洋人’，好不好呀？這是新造的，非常好聽(tīng)哩！”賣(mài)唱的瞎子說(shuō)。

“也試試看吧，唱得不好，沒(méi)有錢(qián)！”有人回答著。

“那自然！我姓高的瞎子從來(lái)不唱難聽(tīng)的！”

“吹什么牛皮！”

“閑話少說(shuō)，聽(tīng)我唱來(lái)！”賣(mài)唱的說(shuō)著，用力敲了一陣鑼鼓，接著開(kāi)始唱了：

十二月里冷煞人，

日本鬼子起黑心：

占了東北三省不稱(chēng)心，

還想搶我北京和南京。

調(diào)集水陸兩路幾萬(wàn)人，

先向上海來(lái)進(jìn)兵。

飛機(jī)大炮數(shù)不清，

槍彈滿天飛著不肯停。

軋隆隆，軋隆隆，轟轟轟轟！

劈劈拍，劈劈拍，西里忽刺！

他用著全力敲著鼓和鑼?zhuān)薏坏冒阉鼈兦闷屏怂频?，一面頓著腳，搖著身子，連坐著的竹椅子，也發(fā)出嘰咕嘰咕的聲音，仿佛炮聲響處，屋子墻壁在接連地崩頹著，有人在哭喊著。

一會(huì)兒各種聲音突然間斷了。他尖著喉嚨，裝出女人的聲音，戰(zhàn)栗地叫著說(shuō)：

“啊呀呀，天呀媽呀，哥呀姐呀，嚇煞我哉，嚇煞我哉！日本人來(lái)了呀！”

聽(tīng)眾給他的聲音和語(yǔ)氣引起了一陣大笑。

“呔！毛丫頭！”他用鎮(zhèn)靜的宏亮的男聲喊著說(shuō)，“怕什么呀！那是我們十九路軍的炮聲哩！你看，兩邊的陣勢(shì)……”

鑼鼓聲接著響了一陣，他又開(kāi)始唱了：

中國(guó)男兒是英豪，

不怕你日本鬼子逞兇暴，

大家齊心協(xié)力來(lái)抵抗，

要把帝國(guó)主義來(lái)趕掉！

死也好，活也好，

只有做奴隸最不好！

歌聲和樂(lè)器聲忽然停止了，他又說(shuō)起話來(lái)：

“諸位聽(tīng)著，做奴隸有什么不好呢？別的不講，且單舉一件為例：譬如撒尿……”

聽(tīng)眾又給他引起了一陣不可遏抑的笑聲。

“勿笑，勿笑，”他莊嚴(yán)地說(shuō)，“做了奴隸，什么都不能隨便，撒尿也受限制！”

“瞎說(shuō)！”有人叫著說(shuō)，“難道撒在褲襠里嗎？”

“大家使月經(jīng)布呀！……”有人回答說(shuō)。

于是笑聲掩住了歌聲，聽(tīng)眾間起了紊亂了。一些女人在罵著：

“該死的東西！……誰(shuí)在瞎說(shuō)呀……”

“是我，是我！怎么樣呀？”說(shuō)話的人故意挨近了女人的身邊。

他們笑著罵著，追打起來(lái)了。大家拍著手，叫著說(shuō)：

“打得好！打得好！哈哈哈！”

有什么東西在周?chē)娜巳洪g奔流著，大家一時(shí)都興奮了。有的人在暗中牽著別人的手，有的人踢踢別人的腳，有的人故意斜臥下去，靠著了別人的背，有的人附耳低語(yǔ)著。

華生看得呆了。他心里充滿了不可遏抑的熱情。

“他們鬧什么呀，菊香？”他湊近對(duì)面的那個(gè)瘦削的女孩子，故意低聲地問(wèn)。

“嗤……誰(shuí)曉得！”她紅了臉，皺著眉頭，裝出討厭他的神情。

“那到底是什么東西呀？你說(shuō)來(lái)！”他熱情地握住了她的手。

猛烈的火在他的心頭燃燒著。

“放手！”菊香掙扎著脫了手，搬著椅子坐到別一個(gè)地方去了。她顯得很驚懼。

華生微笑地望著她，站起來(lái)想追了去，但又立刻鎮(zhèn)靜了。

他注意到了左邊一個(gè)老年人的話。

“唔，管它誰(shuí)來(lái)，還不是一樣的！”那老人躺在一張竹床上，翹著一只腳，得意地摸著胡須說(shuō)，“說(shuō)什么中國(guó)，滿洲，西洋，東洋！……”

“阿浩叔說(shuō)的對(duì)。”坐在床沿上的一個(gè)矮小的四五十歲的人點(diǎn)著頭，“皇帝也罷，總統(tǒng)也罷，老百姓總歸是老百姓呀……”

“可不是，阿生哥！我們都是要種田的，要付租的……”阿浩叔回答說(shuō)。

“從前到底比現(xiàn)在好得多了，”坐在床沿上的一個(gè)光著頭的五十多歲的人說(shuō)，“捐稅輕，東西也便宜……”

“真是，阿品哥！”阿生哥回答著，“三個(gè)錢(qián)的豆腐比現(xiàn)在六個(gè)銅板多的多了。”

“從前豬肉也便宜，一百錢(qián)一斤，”另一個(gè)人插入說(shuō)，“從前的捐稅又哪里這樣重！”

“鬧來(lái)鬧去，鬧得我們一天比一天苦了?！卑⑵犯缃恿松蟻?lái)，“從前喊推翻滿清，宣統(tǒng)退位了，來(lái)了一個(gè)袁世凱，袁世凱死了，來(lái)了一個(gè)張勛，張勛倒了，來(lái)了一個(gè)段祺瑞，段祺瑞下臺(tái)了，剿共產(chǎn)黨?，F(xiàn)在，東洋人又來(lái)了。唉，唉，糧呀稅呀只在我們身上加個(gè)不?！?

這時(shí)賣(mài)唱的喉音漸漸嘎了，鑼鼓聲也顯得無(wú)精打采起來(lái)，聽(tīng)眾中有的打起瞌睡來(lái)，有的被他們的談話引起了注意，漸漸走過(guò)來(lái)了。有人在點(diǎn)著頭，覺(jué)得津津有味的樣子，也有人不以為然的搖著頭。

華生坐在原處好奇地傾聽(tīng)著。他有時(shí)覺(jué)得他們的話相當(dāng)?shù)挠欣恚袝r(shí)卻不能贊成，想站起來(lái)反對(duì)，但仔細(xì)一想，覺(jué)得他們都是老頭子，犯不著和他們爭(zhēng)論，便又按捺住了。

然而一個(gè)三十歲左右的人卻首先反對(duì)了起來(lái)。他仰著頭，摸著兩頰濃密而粗硬的胡髭，用宏亮的聲音說(shuō)：

“阿品哥，我看宣統(tǒng)皇帝管天下管到現(xiàn)在，租稅也會(huì)加的，東西也會(huì)貴的吧？……這一批東西根本不是好東西，應(yīng)該推倒的！”

“推倒了滿清，好處在什么地方呢，阿波？”阿品哥聳一聳肩。“我看不到一點(diǎn)好處?！?

“到底自由得多了?！卑⒉ɑ卮鹫f(shuō)。

“自由在哪里呢？”阿品哥反問(wèn)著。

“什么自由，好聽(tīng)罷了！”阿生哥插入說(shuō)?！拔覀兙蜎](méi)有得到過(guò)！”

“原來(lái)是哄你們這班年青人的，我們從前已經(jīng)上過(guò)當(dāng)了?！卑⒑剖宓脑?。

“照你們說(shuō)，做滿洲人的奴隸才自由嗎？”阿波譏刺地問(wèn)著。

“現(xiàn)在也不比滿清好多少，反正都是做奴隸！”阿生哥這樣的回答。

“好了。好了，阿波哥，”站在他身邊的一個(gè)二十幾歲的青年，叫做明生的說(shuō)，“愿意做奴隸，還有什么話說(shuō)呀！”

“你們還不是和我們一樣，哈哈！”阿浩叔笑著。“都是爹娘養(yǎng)的，都要穿衣吃飯，我們老頑固是奴隸，你們也是奴隸呀！”

“東洋人來(lái)了，亡了國(guó)，看你們老頑固怎樣活下去，”另一個(gè)二十歲的瘦削的青年，叫做川長(zhǎng)的說(shuō)。

“哈哈，亡了國(guó)，不過(guò)調(diào)一批做官的人，老百姓亡到哪里去？……”

華生聽(tīng)到這里，不能按捺了。他憤怒地突然站了起來(lái)，插入說(shuō)：

“滅了種，到哪里去做老百姓呀？哼！老百姓，老百姓！……”

阿浩叔轉(zhuǎn)了一個(gè)身，冷笑著：

“哈哈，又來(lái)了一個(gè)小伙子！……看起來(lái)不會(huì)亡國(guó)了……”

“個(gè)個(gè)像我們，怎會(huì)亡國(guó)！”明生拍著胸膛。

“不見(jiàn)得吧？”阿生哥故意睜著眼睛，好奇似的說(shuō)。

“唔，不會(huì)的，不會(huì)的，”阿品哥譏刺地說(shuō)著反話?！坝辛诉@許多年青的種，自然不會(huì)亡國(guó)了?！?

“你是什么種呢？”華生憤怒地豎著眉毛和眼睛。

阿浩叔又在竹床上轉(zhuǎn)了一個(gè)身，玩笑地說(shuō)：

“我們嗎？老種，亡國(guó)種……”

“算了，算了，阿浩叔，”旁邊有人勸著說(shuō)?！八麄兡昵嗳?，不要和他們爭(zhēng)執(zhí)吧……”

華生緊握著拳頭，兩只手臂顫栗了起來(lái)，烈火在他的心頭猛烈地燃燒著，幾乎使他管束不住自己的手腳了：

“先把你們鏟除！”

阿浩叔故意慌張地從竹床上跳了下來(lái)：

“啊呀呀！快點(diǎn)逃走呀！要鏟除我們了，來(lái)，來(lái)，來(lái)，阿生，阿品，幫我抬著這個(gè)竹床進(jìn)去吧……”

“哈，哈，哈！……”

一陣笑聲，三個(gè)老頭子一齊抬著竹床走了。一路還轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，故意望望華生他們幾個(gè)人。

四周的人都給他們引得大笑了。

“這么老了，還和小孩子一樣?！庇腥伺u(píng)說(shuō)。

“真有趣，今晚上聽(tīng)唱的人，卻看到老頭子做戲了?！?

“猴子戲！”華生喃喃地說(shuō)。

“算了，華生，”明生拉拉他的手臂，“生氣做什么，說(shuō)過(guò)算了?！?

“哼！……”

華生氣憤地望了他一眼，獨(dú)自踱著。

時(shí)候已經(jīng)很遲，月亮快走到天空的中央。天氣很涼爽了。歌聲息了下來(lái)，賣(mài)唱的瞎子在收拾樂(lè)器預(yù)備走了。

“今晚上唱的什么，簡(jiǎn)直沒(méi)有人留心，一定給跳過(guò)許多了。”有人這樣說(shuō)著。

“我姓高的瞎子從來(lái)不騙人的！明天晚上再來(lái)唱一曲更好的吧……”

“天天來(lái)，只想騙我們的錢(qián)……”

“罪過(guò)，罪過(guò)……喉嚨也啞了，賺到一碗飯吃……”

大家漸漸散了，只留著一些睡熟了的強(qiáng)壯的男子，像留守兵似的橫直地躺在店鋪的門(mén)口。

沉寂漸漸統(tǒng)治了傅家橋的街道。

華生決定回家了。他走完了短短的街道，一面沉思著，折向北邊的小路。

前面矗立著一簇樹(shù)林。那是些高大的松柏和繁密的槐樹(shù)，中間夾雜著盤(pán)曲的野藤和長(zhǎng)的野草。在濃厚的夜氣中，望不出來(lái)它后面伸展到哪里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛它中間并沒(méi)有道路或空隙，卻像一排結(jié)實(shí)高大的城墻。

但華生卻一直往里面走進(jìn)去了。

這里很黑暗，涼爽而且潮濕，有著強(qiáng)烈的松柏的清香和泥土的氣息。遠(yuǎn)近和奏著紡織娘和蟋蟀的鳴聲，顯得非常的熱鬧。華生懶洋洋地踏著柔軟的青草走著。他的心境，漸漸由憤怒轉(zhuǎn)入了煩惱。

他厭惡那些頑固的老頭已經(jīng)許久了。無(wú)論什么事情，他們總是頑固得說(shuō)不明白。他們簡(jiǎn)直和哈吧狗一樣，用舌頭舐著人家的腳，搖著尾巴，打著圈兒，用兩只后腳跪著，合著兩只前腳拜著。比方剛才，又是什么態(tài)度呢？一點(diǎn)理由不講，只是輕視別人的意見(jiàn)，嘻嘻哈哈開(kāi)著玩笑走了。把亡國(guó)滅種的大事，一點(diǎn)不看在眼里。

“先得鏟除這些人！”華生反復(fù)地想著。

但從哪里入手呢？華生不由得煩惱了。整個(gè)的傅家橋就在他們手里的，他們說(shuō)一句話，做一件事情，自有那太多的男男女女相信著，服從著。他們簡(jiǎn)直在傅家橋生了根一樣的拔不掉。華生要想推倒他們是徒然的，那等于蒼蠅撼石柱。

華生憂郁地想著，腳步愈加遲緩了。眼前的黑暗仿佛一直蒙上了他的心頭。

“吱嘰，吱嘰……其……吱嘰，吱嘰，其……”

一只紡織娘忽然在他的近邊叫了起來(lái)。

華生詫異地站住了腳，傾聽(tīng)著。

“吱嘰，吱嘰，……其……，吱嘰，吱嘰，其……”

那聲音特別的雄壯而又清脆，忽高忽低，像在遠(yuǎn)處又像在近處，像在前面又像在后面，像是飛著又像是走著。它仿佛是只領(lǐng)導(dǎo)的紡織蟲(chóng)，開(kāi)始了一兩聲，遠(yuǎn)近的蟲(chóng)聲便跟著和了起來(lái)；它一休息，和聲也立刻停歇了。

“該是一只大的……”華生想，暗暗惋惜著沒(méi)帶著燈籠。

“吱嘰，吱嘰，其……吱嘰，吱嘰，其……”

華生的注意力被這歌聲所吸引了。他側(cè)著耳朵搜索著它的所在。

“吱——”

遠(yuǎn)近的蟲(chóng)聲忽然吃驚地停歇了。

沙沙地一陣樹(shù)葉的聲音。接著窸窸窣窣的像有腳步聲向他走了過(guò)來(lái)。

“誰(shuí)呀？……”華生驚訝地問(wèn)。

沒(méi)有回答。樹(shù)葉和腳步聲靜默了。

“風(fēng)……”他想，留心地聽(tīng)著。

但他感覺(jué)不到風(fēng)的吹拂，也聽(tīng)不見(jiàn)近處和遠(yuǎn)處有什么風(fēng)聲。

“吱嘰，吱嘰……”

蟲(chóng)聲又起來(lái)了。

“是自己的腳步聲……”華生想，又慢慢向前走著。

“吱——”

一忽兒蟲(chóng)聲又突然停歇了。只聽(tīng)見(jiàn)振翅跳躍聲。

樹(shù)葉又沙沙地響了一陣，窸窸窣窣的腳步聲比前近了。

“誰(shuí)呀？……”他站住腳，更加大聲的喊著。

但依然沒(méi)有回答。頃刻間，一切聲音又寂然了。

“鬼嗎？……”他想。

他是一個(gè)膽大的人，開(kāi)始大踏步走了。

“管他娘的！……”他喃喃地說(shuō)。

但樹(shù)葉又沙沙地作響了。

華生再停住腳步時(shí)，就有一根長(zhǎng)的樹(shù)枝從右邊落下來(lái)打著了他的背。

“啊呀！”

華生吃驚地往前跳了開(kāi)去，躲避著。

“嘻嘻嘻……”

一陣女孩子的笑聲。

華生愕然地站住腳，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，只看見(jiàn)一件白的衣服在樹(shù)叢間刷的穿過(guò)去，隱沒(méi)了。

“你是誰(shuí)呀？”華生大聲地問(wèn)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又是一陣吃吃的笑聲。

“哪一個(gè)毛丫頭呀？”

華生說(shuō)著，往那邊追了去。

但什么聲音也沒(méi)有了，樹(shù)林間漆黑的，沒(méi)有一點(diǎn)光。只聞到一陣醉人的脂粉的氣息。

“不是女孩子是誰(shuí)？”華生想著，停住了腳步。

擦的，一根樹(shù)枝又從左邊落下來(lái)打著了他的肩膀。

“哈哈！毛丫頭！……”華生說(shuō)著突然轉(zhuǎn)過(guò)身去。

一件白色的衣服在樹(shù)叢間晃了一晃，又立刻不見(jiàn)了。

又是一陣吃吃的笑聲，隨后低低的說(shuō)：

“蟋蟀呀蟋蟀！……”

“菊香！……你做什么呀？……站住……”

華生現(xiàn)在聽(tīng)清楚是誰(shuí)了，他叫著往那邊撲了過(guò)去。

但菊香并不在那里。一陣窸窸窣窣的草響，樹(shù)林北頭進(jìn)口處，晃過(guò)一個(gè)穿白衣服的瘦削的身材。

華生急忙地追出樹(shù)林，已不見(jiàn)那影蹤。

一排高高低低的屋子，沉默地浸在青白的夜氣里，田野間零亂地飛著的螢火蟲(chóng)，仿佛黎明時(shí)候的失色的星光，偶然淡淡的亮了一下，便消失了。遠(yuǎn)近和奏著低微的蟲(chóng)聲，有時(shí)從遠(yuǎn)處傳來(lái)了一陣犬吠聲。

月亮到了天空的中央。時(shí)間已經(jīng)很遲了。

華生沉默地站了一會(huì)兒，悵惘地重新走進(jìn)了樹(shù)林。

他的心中充滿了煩惱。

那幽暗，那蟲(chóng)聲，那氣息，和那細(xì)徑上的柔軟的野草，仿佛夢(mèng)里遇到過(guò)似的。