馬伯樂(lè)在抗戰(zhàn)之前就很膽小的。

他的身體不十分好，可是也沒(méi)有什么病。看外表，他很瘦。但是終年不吃什么藥，偶爾傷了風(fēng)，也不過(guò)多吸幾支煙就完了。紙煙并不能醫(yī)傷風(fēng)，可是他左右一想，也到底上算，吃了藥，不也是白吃嗎？傷風(fēng)是死不了人的。

他自己一傷風(fēng)，就這么辦。

若是他的孩子傷了風(fēng)，或是感冒了，他就買(mǎi)餅干給他們吃，他說(shuō)：

“吃吧，不吃白不吃，就當(dāng)藥錢(qián)把它吃了。”

孩子有了熱度，手腳都發(fā)燒的，他就拿了一塊浸了冷水的毛巾不斷地給圍在孩子的頭上。他很小心地坐在孩子的旁邊，若看了孩子一睜開(kāi)眼睛，他就連忙把餅干盒打開(kāi)：

“要吃一點(diǎn)嗎？爸爸拿給你?！?

那孩子立刻把眼睛閉上了，胸脯不住地喘著。

過(guò)了一會(huì)，孩子睜開(kāi)眼睛要水喝，他趕快又把餅干盒子拿過(guò)去。孩子大口地喝水，餅干，連睬也沒(méi)有睬。

他拿了一個(gè)杯子來(lái)。他想了半天才想出這個(gè)方法來(lái)，把餅干泡到杯中，孩子喝水時(shí)不就一道喝下去了嗎？

從熱水瓶倒了一些開(kāi)水，用一只小匙子呱嘟嘟地?cái)嚵艘魂嚕瑪嚨貌焕洳粺?，拿到他自己嘴上嘗嘗。吃得了，他端著杯在旁邊等候著，好像要把杯子放下，要用的時(shí)候就來(lái)不及了。等了半天，孩子沒(méi)有醒，他等得不耐煩就把孩子招呼醒。問(wèn)他：

“要喝水嗎？”

“不，我要尿尿?！?

“快喝點(diǎn)水再尿，快喝點(diǎn)……”

他用匙子攪了一下泡在杯中稀溜溜的東西，向著孩子的嘴倒去，倒得滿(mǎn)鼻子都是漿糊。孩子往鼻子上亂抓，抓了滿(mǎn)手，一邊哭著，一邊把尿也尿在床上了。

“這算完?！?

馬伯樂(lè)罵了一聲，他去招呼孩子的媽媽去了。

臨去的時(shí)候，他拿起那漿糊杯子，自己吞下去了。那東西在喉管里，像要把氣給堵斷了似的，他連忙把脖子往長(zhǎng)伸著，并用手在脖子上按摩了一會(huì)，才算完全咽下去了。

孩子不生病的時(shí)候，他很少買(mǎi)給孩子什么東西吃，就是買(mǎi)了也把它放到很高的地方，他都是把它放在掛衣箱上。饞得孩子們搬著板凳，登著桌子，想盡了方法爬到掛衣箱上去。

因此馬伯樂(lè)屋里的茶杯多半是掉了把柄的，那都是孩子們搶著爬掛衣箱弄掉地下而打去了的。

馬伯樂(lè)最小的那個(gè)女孩——雅格，長(zhǎng)得真可愛(ài)，眼睛是深黑深黑的，小胳膊胖得不得了，有一天媽媽不在家里，她也跟著哥哥們爬上掛衣箱去。原來(lái)那頂上放著三個(gè)大白梨。

正都爬到頂上，馬伯樂(lè)從走廊上來(lái)了。隔著玻璃窗子，他就喊了一聲：

“好東西，你們這群小狼崽子？”

由于他的聲音過(guò)于大了一點(diǎn)，雅格嚇得一抖從高處滾下來(lái)，跌到痰盂上了。

從那時(shí)起，漂亮的雅格右眼上落了一個(gè)很大的傷疤。

馬伯樂(lè)很膽小，但他卻機(jī)警異常，他聰明得很，他一看事情不好了，他收拾起箱子來(lái)就跑。他說(shuō)：

“萬(wàn)事總要留個(gè)退步?！?

他之所謂“退步”就是“逃跑”。是凡一件事，他若一覺(jué)得悲觀，他就先逃。逃到哪里去呢？他自己常常也不知道，但是他是勇敢的，他不顧一切，好像洪水猛獸在后邊追著他，使他逃得比什么都快。

有一年他去上海就是逃著去的。他跟他父親說(shuō)，說(shuō)要到上?！痢链髮W(xué)去念書(shū)。他看他父親不回答，第二天，他又問(wèn)了一次，父親竟因?yàn)檫@樣重復(fù)地問(wèn)而發(fā)怒了，把眼鏡摘下來(lái)狠狠地瞪了他一眼。

他一看，不好了，這一定是太太在里邊做的怪。而他那時(shí)候恰巧和一位女子談著戀愛(ài)，這事情太太也和他吵了幾次。大概是太太跑到父親面前告了狀吧？說(shuō)我追著那女子要去上海。這若再住在家里不走，可要惹下亂子的。

他趁著這兩天太太回娘家，他又向父親問(wèn)了一次關(guān)于他要到上海讀書(shū)的問(wèn)題，看看父親到底答應(yīng)不答應(yīng)。父親果然把話說(shuō)絕了：“不能去，不能去。”

當(dāng)天晚上，他就收拾了提包，他想是非逃不可了。

提包里什么都帶著，牙刷牙粉。只就說(shuō)牙刷吧，他打開(kāi)太太的豬皮箱，一看有十幾只，他想：都帶著呀，不帶白不帶，將來(lái)要想帶也沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)了。又看見(jiàn)了毛巾，肥皂，是“力士牌”的，這肥皂很好。到哪兒還不是洗臉呢！洗臉就少不了肥皂的。又看到了太太的花手帕，一共有一打多，各種樣的，紗的、麻的、綢子的，其中還有根高貴的幾張，太太自己儉省著還沒(méi)舍得用，現(xiàn)在讓他拿去了。他得意得很。他心里說(shuō)：

“這守財(cái)奴呵，你不用你給誰(shuí)省著？”

馬伯樂(lè)甜蜜蜜的自己笑起來(lái)，他越看那小手帕越好看。

“這若送給……她，該多好呵！”（“她”即其愛(ài)人。）

馬伯樂(lè)得意極了，關(guān)好了這個(gè)箱子又去開(kāi)第二個(gè)?？傊脚R走的時(shí)候，他已經(jīng)搜刮滿(mǎn)了三只大箱子和兩只小箱子。

領(lǐng)帶連新的帶舊的一共帶了二十多條，總之，所有的領(lǐng)帶，他都帶上了。新襪子、舊襪子一共二十幾雙，有的破得簡(jiǎn)直不能用了，有的穿臟了還沒(méi)有洗，因?yàn)樗麤](méi)多余工夫檢查一番，也都一齊塞在箱子里了。

余下他所要不了的，他就倒?jié)M一地，屋子弄得一塌糊涂。太太的爽身粉，拍了一床。破鞋、破襪子，連孩子們的一些東西，扔得滿(mǎn)地都是。反正他也不打算回來(lái)了。這個(gè)家庭，他是厭惡之極，平庸，沉寂，無(wú)生氣……

青年人久住在這樣的家里是要弄壞了的，是要腐爛了的，會(huì)要滿(mǎn)身生起青苔來(lái)的，會(huì)和梅雨天似的使一個(gè)活潑的現(xiàn)代青年滿(mǎn)身生起絨毛來(lái)，就和那些海底的植物一般。洗海水浴的時(shí)候，腳踏在那些海草上邊，那種滑滑的粘膩感覺(jué)，是多么使人不舒服！慢慢地青年在這個(gè)家庭里，會(huì)變成那個(gè)樣子，會(huì)和海底的植物一樣。總之，這個(gè)家庭是呆不得的，是要昏庸老朽了的。你就看看父親吧，每天早晨起來(lái)，向上帝禱告，要禱告半個(gè)多鐘頭。父親是跪著的，把眼鏡脫掉，那喃喃的語(yǔ)聲好像一個(gè)大蜂子繞著人的耳朵，嗡嗡的，分不清他在嘟嘟些個(gè)什么。有時(shí)把兩只手扣在臉上，好像石刻的人一樣，他一動(dòng)不動(dòng)，禱告完了戴起眼鏡來(lái)，坐在客廳里用鐵梨木制的中國(guó)古式的長(zhǎng)桌邊上，讀那本劍英牧師送給他的涂了金粉的《圣經(jīng)》。那本《圣經(jīng)》裝潢得很高貴，所以只有父親一個(gè)人翻讀，連母親都不準(zhǔn)許動(dòng)手，其余家里別的人那就更不敢動(dòng)手了，比馬家的家譜還更尊嚴(yán)了一些。自從父親信奉了耶穌教之后，把家譜竟收藏起來(lái)了，只有在過(guò)年的時(shí)候，取出來(lái)擺了一擺。并不像這本《圣經(jīng)》那樣，是終年到尾不準(zhǔn)碰一碰的擺著。

馬伯樂(lè)的父親，本是純粹的中國(guó)老頭，穿著中國(guó)古銅色的大團(tuán)花長(zhǎng)袍，禮眼呢千層底鞋，手上養(yǎng)著半寸長(zhǎng)的指甲。但是他也學(xué)著說(shuō)外國(guó)話，當(dāng)?shù)亟虝?huì)的那些外國(guó)朋友來(lái)他家里，那老頭就把傭人叫成“Boy”，喊著讓他們拿啤酒來(lái)：

“Beer，beer！”（啤酒）

等啤酒倒到杯子里，冒著白沫，他就向外國(guó)朋友說(shuō)：

“Please！”（請(qǐng)）

是凡外國(guó)的什么都好，外國(guó)的小孩子是胖的，外國(guó)女人是能干的，外國(guó)的玻璃杯很結(jié)實(shí)，外國(guó)的毛織品有多好。

因?yàn)閷?duì)于外國(guó)人的過(guò)于佩服，父親是常常向兒子們宣傳的，讓兒子學(xué)外國(guó)話，提倡兒子穿西裝。

這點(diǎn)，差不多連小孫子也做到了，小孫子們都穿起和西洋孩子穿的那樣的短褲來(lái)，肩上背著背帶。早晨起來(lái)時(shí)都一律說(shuō)：

Good morning。

太陽(yáng)一升高了，就說(shuō)：

“Good today！”

見(jiàn)了外國(guó)人就說(shuō)：

“Hello，How do you do？”

祖父也不只盡教孫兒們這套，還教孫兒們讀《圣經(jīng)》。有時(shí)把孫兒們都叫了來(lái)，恭恭敬敬地站在桌前，教他們讀一段《圣經(jīng)》。

所讀的在孩子們聽(tīng)來(lái)不過(guò)是，“我主耶穌說(shuō)”，“上帝叫我們不如此做”，“大衛(wèi)撕裂了衣裳”，“牧羊人伯利恒”，“說(shuō)謊的法利賽人”，……

聽(tīng)著聽(tīng)著，孩子們有的就要睡著了，把平時(shí)在教堂里所記住的《圣經(jīng)》上的零零碎碎的話也都混在一道了。站在那里挖著鼻子，咬著指甲，終天癡呆呆的連眼珠都不轉(zhuǎn)了，打起盹來(lái)。

這時(shí)候祖父一聲令下，就讓他們散了去。散到過(guò)道的外邊，半天工夫那些孩子們都不會(huì)吵鬧。因?yàn)樗麄內(nèi)嘀劬Φ娜嘀劬?，打著哈欠的打著哈欠?

還有守安息日的日子，從早晨到晚上，不準(zhǔn)買(mǎi)東西，買(mǎi)菜買(mǎi)水果都不準(zhǔn)的。夏天的時(shí)候，賣(mài)大西瓜的一擔(dān)一擔(dān)地過(guò)去而不準(zhǔn)買(mǎi)。要吃必得前一天買(mǎi)進(jìn)來(lái)放著，第二天吃。若是前一天忘記了，或是買(mǎi)了西瓜而沒(méi)買(mǎi)甜瓜，或杏子正下來(lái)的時(shí)候，李子也下來(lái)了，買(mǎi)了這樣難免就忘了那樣。何況一個(gè)街市可買(mǎi)的東西太多了，總是買(mǎi)不全的。因此孩子們?cè)谶@一天哭鬧得太甚時(shí)，做媽媽的就只得偷著買(mǎi)了給他們吃。這若讓老太爺知道了，雖然在這守安息日的這天，什么話也不講；到了第二天，若是誰(shuí)做了錯(cuò)事，讓他知道了，他就把他叫過(guò)去，又是在那長(zhǎng)桌上，把涂著金粉的《圣經(jīng)》打開(kāi)，給他們念一段《圣經(jīng)》。

馬家的傳統(tǒng)就是《圣經(jīng)》和外國(guó)話。

有一次正是做禮拜回來(lái)，馬伯樂(lè)的父親拉著八歲的雅格的哥哥。一出禮拜堂的門(mén)，那孩子看一個(gè)滿(mǎn)身穿著外國(guó)裝的，他以為是個(gè)外國(guó)人，就回過(guò)頭去向人家說(shuō)：

“How do you do？”

那個(gè)人在孩子的頭頂上拍了一下說(shuō)：“你這個(gè)小孩，外國(guó)話說(shuō)得好哪！”

那孩子一聽(tīng)是個(gè)中國(guó)人，很不高興，于是拉著祖父就大笑起來(lái)：

“爺爺，那個(gè)中國(guó)人，他不會(huì)說(shuō)外國(guó)話呀！”

這一天馬伯樂(lè)也是同去做禮拜的，看了這景況，心里起了無(wú)限的憎惡：

“這還可以嗎？這樣的小孩子長(zhǎng)大了還有什么用啦！中華民族一天一天走進(jìn)深坑里去呀！中國(guó)若是每家都這樣，從小就教他們的子弟見(jiàn)了外國(guó)人就眼睛發(fā)亮；就像見(jiàn)了大洋錢(qián)那個(gè)樣子。外國(guó)人不是給你送大洋錢(qián)的呀！他媽的，民脂民膏都讓他們吸盡了，還他媽的加以尊敬?！?

馬伯樂(lè)一邊收拾著箱子，一邊對(duì)于家庭厭惡之極的情感都來(lái)了。

這樣的家庭是一刻工夫也不能停的了，為什么早不想走呢？真是糊涂，早就應(yīng)該離開(kāi)！真他媽的，若是一個(gè)人的話，還能在這家庭呆上一分鐘？

還有像這樣的太太是一點(diǎn)意思也沒(méi)有的了。自從她生了孩子，連書(shū)也不看了，連日記也不寫(xiě)了。每天拿著本《圣經(jīng)》似讀非讀地?cái)[起架子來(lái)。她說(shuō)她也不信什么耶穌，不過(guò)是為了將來(lái)的家產(chǎn)，你能夠不信嗎？她說(shuō)父親說(shuō)過(guò)，誰(shuí)對(duì)主耶穌忠誠(chéng)，將來(lái)的遺囑上就是誰(shuí)的財(cái)產(chǎn)最多。

這個(gè)家庭，實(shí)在要不得了，都是看著大洋錢(qián)在那里活著，都是些沒(méi)有道德的，沒(méi)有信仰的。

雖然馬伯樂(lè)對(duì)于家庭是完全厭惡的了，但是當(dāng)他要逃開(kāi)這個(gè)家庭的前一會(huì)工夫，他卻又起了無(wú)限的留戀：

“這是最后的一次吧！”

“將來(lái)還能回來(lái)嗎？是逃走的呀，父親因此還不生恨嗎？”

他在腦子里問(wèn)著自己。

“不能回來(lái)的了?！?

他自己回答著。

于是他想該帶的東西，就得一齊都帶著，不帶著，將來(lái)用的時(shí)候可就沒(méi)有了。

而且永遠(yuǎn)也不會(huì)有的了。

背著父親“逃”，這是多么大的一件事情，逃到上海第一封信該怎樣寫(xiě)呢？

他覺(jué)得實(shí)在難以措詞。但是他又一想，這算什么，該走就走。

“現(xiàn)代有為的青年，作事若不果斷，還行嗎？”

該帶的東西就帶，于是他在寫(xiě)字桌的抽屜里抓出不少亂東西來(lái)，有用的，無(wú)用的，就都塞在箱子里。

鐘打了半夜兩點(diǎn)的時(shí)候，他已經(jīng)裝好了三只大箱子和兩只小箱子。

天快亮的時(shí)候，他一聽(tīng)不好了，父親就要起來(lái)了，同時(shí)像有開(kāi)大門(mén)的聲音。

大概傭人們起來(lái)了！

馬伯樂(lè)出了一頭頂汗，但是想不出個(gè)好法子來(lái)。

“若帶東西，大概人就走不了；人若走得了，東西就帶不了。”

他只稍微想一想：

“還是一生的命運(yùn)要緊，還是那些東西要緊？”

“若是太太回來(lái)了，還走得了？”

正這時(shí)候，父親的房里有咳嗽的聲音。不好了，趕快逃吧。

馬伯樂(lè)很勇敢的，只抓起一頂帽子來(lái)，連領(lǐng)帶也沒(méi)有結(jié)，下樓就逃了。

馬伯樂(lè)連一夜沒(méi)有睡覺(jué)趕著收拾好了的箱子也都沒(méi)有帶。他實(shí)在很膽小的，但是他卻機(jī)警。

未發(fā)生的事情，他能預(yù)料到它要發(fā)生。壞的他能夠越想越壞。悲觀的事情讓他一想，能夠想到不可收拾。是凡有一點(diǎn)缺點(diǎn)的東西，讓他一看上去，他就一眼看出來(lái)，那是已經(jīng)要不得的了，非扔開(kāi)不可了。

他走路的時(shí)候，永久轉(zhuǎn)著眼珠東看西看，好像有人隨時(shí)要逮捕他。

到飯館去吃飯，一拉過(guò)椅子來(lái)，先用手指摸一摸，是否椅子是干凈的。若是干凈的他就坐下；若是臟的，也還是坐下。不過(guò)他總得站著躊躇一會(huì)，略有點(diǎn)不大痛快的表示?？曜訑[上桌來(lái)時(shí)，他得先施以檢查的工夫。他檢查的方法是很奇怪的，并不像一般人一樣，不是用和筷子一道拿來(lái)的方紙塊去擦，而是把筷子舉到眼眉上細(xì)細(xì)地看?？催^(guò)了之后，他才取出他自己的手帕來(lái)，很講衛(wèi)生地用他自己的手帕來(lái)擦，好像只有他的手帕才是干凈的。其實(shí)不對(duì)的，他的手帕一禮拜之內(nèi)他洗澡的時(shí)候，才把手帕放在澡盆子里，用那洗澡的水一道洗它一次。

他到西餐館去，他就完全信任的了，椅子，他連看也不看，是拉過(guò)來(lái)就坐的（有時(shí)他用手仔細(xì)地摸著那桌布，不過(guò)他是看那桌布繡的那么精致的花，并非看它臟不臟）。刀叉拿過(guò)來(lái)時(shí)，并且給他一張白色的飯巾。他連刀叉看也不看，無(wú)容懷疑地，拿過(guò)來(lái)就叉在肉餅上。

他到中國(guó)商店去買(mǎi)東西，頂愿意爭(zhēng)個(gè)便宜價(jià)錢(qián)，明明人家是標(biāo)著定價(jià)的，他看看那定價(jià)的標(biāo)碼，他還要爭(zhēng)。男人用的人造絲襪子，每雙四角，他偏給三角半、結(jié)果不成。不成他也買(mǎi)了。他也絕不到第二家去再看看，因?yàn)樗闹杏幸粋€(gè)算盤(pán)：

“這襪子不貴呀！四角錢(qián)便宜，若到大公司里去買(mǎi)，非五角不可?！?

既然他知道便宜，為什么還爭(zhēng)價(jià)？

他就是想，若能夠更便宜，那不就是更好嗎？不是越便宜越好嗎？若白送給他，不就更好嗎？

到外國(guó)商店去買(mǎi)東西，他不爭(zhēng)。讓他爭(zhēng)，他也不爭(zhēng)。哪怕是沒(méi)有標(biāo)著價(jià)碼的，只要外國(guó)人一說(shuō)，兩元就是兩元，三元就是三元。他一點(diǎn)也沒(méi)有顯出對(duì)于錢(qián)他是很看重的樣子，毫不思索地從腰包里取出來(lái)，他立刻付出去的。

因?yàn)樗贿M(jìn)了外國(guó)店鋪，他就覺(jué)得那里邊很莊嚴(yán)，那種莊嚴(yán)的空氣很使他受壓迫，他愿意買(mǎi)了東西趕快就走，趕快逃出來(lái)就算了。

他說(shuō)外國(guó)人沒(méi)有好東西，他跟他父親正是相反，他反對(duì)他父親說(shuō)外國(guó)這個(gè)好，那個(gè)好的。

他雖然不宣傳外國(guó)人怎樣好，可是他卻常罵中國(guó)人：

“真他媽的中國(guó)人！”

比方上汽車(chē)，大家亂擠，馬伯樂(lè)也在其中擠著的，等人家擠掉了他的帽子，他就大叫著：

“真他媽的中國(guó)人！擠什么！”

在街上走路，后邊的人把他撞了一下，那人連一聲“對(duì)不起”也不說(shuō)。他看看那坦然而走去的人，他要罵一聲：

“真他媽的中國(guó)人！”

馬伯樂(lè)家的仆人，失手打了一只杯子，他狠狠地瞪了他一眼：

“真他媽的中國(guó)人！”

好像外國(guó)人就不打破杯子似的，不知道他是什么意思。

有一次他拆一封信，忙了一點(diǎn)傷著里邊的信紙了，他把信張開(kāi)一看，是丟了許多字的，他就說(shuō)：

“真他媽的中國(guó)人！”

馬伯樂(lè)的全身都是機(jī)警的，靈敏的，且也像愉快的樣子。惟獨(dú)他的兩只眼睛常常閃視著悲哀。

他的眼睛是黑沉沉的，常常帶著不信任的光輝。他和別人對(duì)面談話，他兩個(gè)眼睛無(wú)時(shí)不注視在別人的身上，且是從頭到腳，從腳到頭，來(lái)回地尋視，而后把視線安安定定地落在別人的臉上，向人這么看了一兩分鐘。

這種看法，他好像很悲哀的樣子，從他的眼里放射出來(lái)不少的憐憫。

好像他與談話的人，是個(gè)同謀者，或者是個(gè)同黨，有共同的幸與不幸聯(lián)系著他，似乎很親切但又不好表現(xiàn)的樣子。

馬伯樂(lè)是悲哀的，他喜歡點(diǎn)文學(xué)，常常讀一點(diǎn)小說(shuō)，而且一邊讀著一邊感嘆著。

“寫(xiě)得這樣好呵！真他媽的中國(guó)人?！?

他讀的大半是翻譯小說(shuō)，中國(guó)小說(shuō)他也讀，不過(guò)他讀了常常感到寫(xiě)的不夠勁。

比方寫(xiě)?yīng)z中記一類(lèi)事情的，他感覺(jué)他們寫(xiě)得太松散，一點(diǎn)也不緊張，寫(xiě)得吞吞吐吐，若是讓他來(lái)寫(xiě)，他一定把獄中的黑暗暴露無(wú)遺，給它一點(diǎn)也不剩，一點(diǎn)也不留，要說(shuō)的都說(shuō)出來(lái)，要罵的都罵出來(lái)。惟獨(dú)這才能夠得上一個(gè)作家。

尤其是在中國(guó)，中國(guó)的作家在現(xiàn)階段是要積極促成抗日的，因此他常常嘆息著：

“我若是個(gè)作家呀，我非領(lǐng)導(dǎo)抗日不可。中國(guó)不抗日，沒(méi)有翻身的一天。”

后來(lái)他開(kāi)始從街上買(mǎi)了一打一打的稿紙回來(lái)。他決心開(kāi)始寫(xiě)了。

他讀高爾基的《我的童年》的時(shí)候，那里邊有很多地方提醒了他。他也有一些和高爾基同樣的生活經(jīng)驗(yàn)，有的地方比高爾基的生活還豐富，高爾基他進(jìn)過(guò)煤坑嗎？而馬伯樂(lè)進(jìn)去過(guò)的。他父親開(kāi)小煤礦嘛，他跟工人一路常常進(jìn)去玩的。

他決心寫(xiě)了。有五六天他都是坐在桌子旁邊，靜靜地坐著，擺著沉思的架子。

到了第七天，他還一個(gè)字沒(méi)有寫(xiě)，他氣得把稿紙撕掉了許多張。

但他還是要寫(xiě)的，他還是常常往家里買(mǎi)稿紙。開(kāi)初買(mǎi)的是金邊的，后來(lái)買(mǎi)的是普通的，到最后他就買(mǎi)些白報(bào)紙回來(lái)。他說(shuō)：

“若想當(dāng)個(gè)作家，稿紙是天天用，哪能盡用好的，好的太浪費(fèi)了?！彼团笥褌冋勗?，朋友們都談到抗日問(wèn)題上去，于是他想寫(xiě)的稿子，就越得寫(xiě)了。

“若是寫(xiě)了抗日的，這不正是時(shí)候嗎？這不正是負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)作用嗎？這是多么偉大的工作！這才是真正推動(dòng)了歷史的輪子?！?

他越想越偉大，似乎自己已經(jīng)成了個(gè)將軍了。

于是他很莊嚴(yán)地用起功來(lái)。

新買(mǎi)了許多書(shū)，不但書(shū)房，把太太的臥房也給擺起書(shū)架子。太太到廚房去煎魚(yú)，孩子打開(kāi)玻璃書(shū)架，把他的書(shū)給拋了滿(mǎn)地，有的竟撕了幾頁(yè)，踏在腳下。

“這書(shū)是借來(lái)的呀，你都給撕壞了，到那時(shí)候可怎么辦？”

馬伯樂(lè)這一天可真氣壞了，他從來(lái)也不打孩子，他也不敢打。他若打孩子，他的太太就在后邊打他?？墒沁@一天他實(shí)在氣紅了眼睛，把孩子按到床上打得哇哇地亂叫。

開(kāi)初那孩子還以為和往常一樣，是爸爸和他鬧著玩的，所以被按到床上還咯咯地一邊笑一邊踢蕩著小腿。馬伯樂(lè)說(shuō)：

“好東西，你等著吧！”

把孩子打了之后玻璃書(shū)櫥也鎖起來(lái)了。一天一天地仍是不斷地從民眾圖書(shū)館里往家搬書(shū)。他認(rèn)識(shí)圖書(shū)館的辦事員，所以他很自由地，愿意拿什么書(shū)就拿什么書(shū)，不用登記，不用掛號(hào)。

民眾圖書(shū)館的書(shū)，馬伯樂(lè)知道也是不能看，不過(guò)家里既然預(yù)備了書(shū)架，書(shū)多一點(diǎn)總是好看。

從此他還戴起眼鏡來(lái)，和一個(gè)真正的學(xué)者差不多了。

他大概一天也不到太太屋里來(lái)。太太說(shuō)他瘦多了，要到街上去給他買(mǎi)一瓶魚(yú)肝油來(lái)吃。

不久，馬伯樂(lè)就生了一點(diǎn)小病。大家是知道的，他生病是不吃什么藥的。也不過(guò)多吸幾只煙也就好了。

可是在病中，出乎他自己意料之外的他卻寫(xiě)了點(diǎn)文章。

他買(mǎi)了幾本世界文學(xué)名著，有的他看過(guò)，有的還來(lái)不及看。但是其中他選了一本，那一本他晝夜抱著，尤其當(dāng)他在紙上寫(xiě)字的時(shí)候，他幾乎離不開(kāi)那本書(shū)，他是寫(xiě)一寫(xiě)看一看的。

那書(shū)是外國(guó)小說(shuō)，并沒(méi)有涉及到中國(guó)的事情。但他以為也沒(méi)有多大關(guān)系，外國(guó)人的名字什么什么彼得羅夫，他用到他的小說(shuō)上，他給改上一個(gè)李什么，王什么。總之他把外國(guó)人都給改成中國(guó)人之后，又加上自己最中心之主題“打日本”?，F(xiàn)在這年頭，你不寫(xiě)“打日本”，能有銷(xiāo)路嗎？再說(shuō)你若想當(dāng)一個(gè)作家，你不在前邊領(lǐng)導(dǎo)著，那能被人承認(rèn)嗎？

馬伯樂(lè)沒(méi)有什么職業(yè)、終年地閑著，從中學(xué)畢業(yè)后就這樣。那年他雖然去到了上海，也想上××大學(xué)念書(shū)，但是他沒(méi)有考上，是在那里旁聽(tīng)。父親也就因此不給他費(fèi)用。雖然他假造了些憑據(jù)，寫(xiě)信用××大學(xué)的信封，讓父親回信到××大學(xué)，但也都沒(méi)有生效。

于是他又回到家中做少爺，少爺多半都是很幸福地隨便花錢(qián)。但他不成，他的父親說(shuō)過(guò)：

“非等我咽了氣，你們就不用想，一分一文都得拿在我的手里?！?

同時(shí)又常常說(shuō)：

“你們哪一個(gè)若嫌棄你爹老朽昏庸，哪一個(gè)就帶著孩子、老婆另起爐灶去好啦?！?

馬伯樂(lè)住在家里常常聽(tīng)這難聽(tīng)沒(méi)有意思的話。雖然家里的床是軟的，家的飯食是應(yīng)時(shí)的，但總像每天被虐待了一樣，也好像家中的奴仆之一似的，溜溜的，看見(jiàn)父親的臉色一不對(duì)，就得趕快躲開(kāi)。

每逢向父親要一點(diǎn)零用的錢(qián)，比挖金子還難，錢(qián)拿到了手必得說(shuō)：

“感謝主，感謝在天的父。”

他每逢和父親要了錢(qián)來(lái)，都?xì)獾妹婕t耳熱，帶錢(qián)回到自己房里，往桌上一摔，接著就是：

“真他媽的中國(guó)人！”

而后他罵父親是守財(cái)奴、看錢(qián)獸、保險(xiǎn)箱、石頭柜等等名詞。

可是過(guò)不了幾天，錢(qián)又花完了，還是省著省著花的。要買(mǎi)一套新的睡衣，舊的都穿不得了，讓太太給縫了好幾回了。

一開(kāi)口就要八塊錢(qián)，八塊錢(qián)倒不算貴，但是手里只有十塊了，去了八塊零用的又沒(méi)有了。

有時(shí)候同朋友去看看電影，人家請(qǐng)?jiān)蹅?，咱們也得?qǐng)請(qǐng)人家！

有時(shí)他手里完全空了時(shí)，他就去向太太借，太太把自己的體己錢(qián)扔給他，太太做出一種不大好看的臉色來(lái)：

“男子漢！不能到外邊去想錢(qián)，拿女人的錢(qián)?！?

有一次馬伯樂(lè)向父親去要錢(qián)，父親沒(méi)有給，他跑到太太那里去，他向太太說(shuō)：

“這老頭子，越老越糊涂，真他媽的中國(guó)人！”

太太說(shuō)：

“也難怪父親啦，什么小啦，也是二三十歲的人啦。開(kāi)口就是父親，伸手就是錢(qián)。若不是父親把得緊一點(diǎn)，就像你這樣的呀，將來(lái)非得賣(mài)老婆當(dāng)孩子不可。一天兩只手，除了要錢(qián)，就是吃飯，自己看看還有別的能耐沒(méi)有？我看父親還算好的呢！若攤著窮父親豈不討飯吃去！”

馬伯樂(lè)的臉色慘白慘白的：

“我討飯去不要緊哪，你不會(huì)看哪個(gè)有錢(qián)有勢(shì)的你就跟他去……”

馬伯樂(lè)還想往下說(shuō)。

可是太太伏在床上就大哭起來(lái)了：

“你這沒(méi)良心的，這不都是你嗎？我的金戒指一只一只的都沒(méi)有啦。那年你也不是發(fā)的什么瘋，上的什么上海！我的金手鐲呢？你還我呀，在上海你交的什么女朋友，你拿誰(shuí)的錢(qián)擺的闊？到今天我還沒(méi)和你要，你倒有嘴罵起我來(lái)。東家西家，姊姊妹妹的，人家出門(mén)都是滿(mǎn)手金虎虎的戴著。咱們哪怕沒(méi)有人家多，也總得有點(diǎn)呵。我嫁你馬伯樂(lè)沒(méi)有吃過(guò)香的，沒(méi)有喝過(guò)辣的。動(dòng)不動(dòng)你就跑了，跑北京，跑上?！艿侥莾壕蜁?huì)要錢(qián)，要錢(qián)的時(shí)候，寫(xiě)快信不夠快，打來(lái)了電報(bào)。向我要錢(qián)的時(shí)候，越快越好。用不著我的時(shí)候就要給點(diǎn)氣受。你還沒(méi)得好呢，就歪起我來(lái)了，你若得好，還能要我？早拋到八千里之外去了……”

馬伯樂(lè)早就逃開(kāi)了，知道事情不好，太太這頓亂說(shuō)，若讓父親聽(tīng)到，“到那時(shí)侯可怎么辦哪？”

他下了樓，跑到二門(mén)口去，在影壁那里站著。

影壁后面擺著一對(duì)大圓的玻璃養(yǎng)魚(yú)缸。他一振動(dòng)那缸沿，里面的魚(yú)就更快地跑一陣。他看著，覺(jué)得很有趣。

“人若是變個(gè)金魚(yú)多好！金魚(yú)只喝水，不吃飯，也不花錢(qián)的呀！”

他正想著想著，樓上那連苦帶吵的聲音，隱約還可以聽(tīng)到。他想把耳朵塞住，他覺(jué)得真可怕，若是讓父親聽(tīng)見(jiàn)，“到那時(shí)候，可怎么辦？”

正想邁開(kāi)步逃，逃到街上去，在街上可以完全聽(tīng)不見(jiàn)這種哭聲。他剛一轉(zhuǎn)身，他聽(tīng)樓上喊著：

“你給我金手鐲呀！你給我金手鐲！”

這聲音特別大，好像太太已經(jīng)出來(lái)了，在走廊上喊著似的，聽(tīng)得非常清楚。

可是他也沒(méi)敢往走廊上看，他跑到大街上去了。

太太在樓上自己還是哭著，把一張親手做的白花藍(lán)地的小手帕也都哭濕了，頭發(fā)亂蓬蓬地蓋了滿(mǎn)臉。把床單也哭濕了。

她的無(wú)限的傷心，好像傾了杯子的水，是收不住的了。

“你馬伯樂(lè)，好沒(méi)良心的。你看看，我的手上還有一顆金星沒(méi)有，你看看，你來(lái)看……”

太太站起來(lái)一看，馬伯樂(lè)早就不在屋里了。

于是伏在床上，哭得比較更為悲哀，但只哭了幾聲就站起來(lái)了。

很剛強(qiáng)的把眼淚止住，拿了毛巾在臉盆里浸了水，而后揩著臉，臉上火辣辣的熱，用冷水一洗，覺(jué)得很涼爽。只是頭有點(diǎn)昏，而且眼睛很紅的。不能出去，出去讓人看了難為情。

只得坐在沙發(fā)上，順手拿起當(dāng)天的日?qǐng)?bào)看看，覺(jué)得很無(wú)聊。

等她看到某商店的廣告，說(shuō)是新從上海來(lái)了一批時(shí)裝，仕女們請(qǐng)?jiān)绻馀R，就在報(bào)紙上還刊登了一件小絨衣的照像。那衣裳是透花的，很好看，新樣子，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。她想若也買(mǎi)一件，到海邊去散步穿穿，是很好的。在燈光下邊，透花的就更好看。

她一抬頭，看見(jiàn)了穿衣鏡里邊，那紅眼睛的女人就是她自己。她又想起來(lái)了：

“還買(mǎi)這個(gè)買(mǎi)那個(gè)呢，有了錢(qián)還不夠他一個(gè)人連挖帶騙的……唉……”

她嘆了一口氣，仍勉強(qiáng)地看報(bào)紙。她很不耐煩。

“那樣沒(méi)出息的人，跟他一輩子也是白忙。”

太太是很要強(qiáng)的一個(gè)女人。

“光要強(qiáng)有什么用，你要強(qiáng)，他不要強(qiáng)……”

她想來(lái)想去，覺(jué)得人活著沒(méi)有什么意思，又加上往鏡子里一看，覺(jué)得自己也老許多了，臉色也蒼白了許多。

可是比從前還胖了一點(diǎn)，所以下巴是很寬的。人一胖，眼睛也就小。

她覺(jué)得自己從前的風(fēng)韻全無(wú)了。

于是拿起身邊的小鏡子來(lái)，把額前的散發(fā)撩一撩，細(xì)看一看自己的頭蓋是否已經(jīng)有了許多皺紋。皺紋仍是不很顯然。不過(guò)眉毛可有多少日子沒(méi)有修理了。讓孩子鬧的，兩個(gè)眉毛長(zhǎng)成一片了。

她去開(kāi)了梳妝臺(tái)的抽屜，去找?jiàn)A眉毛的夾子。左找右找也找不著，忽然她想起來(lái)那夾子不是讓孩子們拿著來(lái)玩的嗎？似乎記得在什么地方看見(jiàn)過(guò)，但又忘得死死的，想也想不起來(lái)。這些孩子真討厭，什么東西沒(méi)有不拿著玩的，一天讓他們鬧昏了。

說(shuō)說(shuō)她又覺(jué)得頭有點(diǎn)昏，她又重新沒(méi)有力氣地坐到沙發(fā)上去了。

一直坐在那里，聽(tīng)到走廊上有人喊她，她才站起來(lái)。

“大少奶奶！”

喊聲是很溫柔的，一聽(tīng)就知道是她的婆母。她連忙答應(yīng)了一聲：

“請(qǐng)娘等一會(huì)，我攏一攏頭就來(lái)。”

她回答的時(shí)候，她盡可能發(fā)出柔弱嬌媚的聲音，使她自己聽(tīng)了，也感到人生還有趣的。

于是她趕快梳了頭，臉上撲了一點(diǎn)粉，雖沒(méi)有擦胭脂，她覺(jué)得自己也并沒(méi)有老了多少。正待走出去，才看見(jiàn)自己旗袍在哭時(shí)已經(jīng)壓了滿(mǎn)身的褶子。

她打開(kāi)掛衣箱，掛衣箱里掛滿(mǎn)了花花綠綠的袍子。她也沒(méi)有仔細(xì)挑選，拉出一件就穿上了，是一件紫色的，上邊也沒(méi)有花，已經(jīng)是半新不舊的了。但是她穿起來(lái)也很好看，很有大家閨秀的姿態(tài)。

她的頭發(fā)，一齊往后梳著，燙著很小的波浪，只因剛用梳子梳過(guò)，還有些蓬蓬之感。她穿的是米色的襪子，藍(lán)緞繡著黃花的家常便鞋。

她走起路來(lái)，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。她關(guān)門(mén)的時(shí)候在大鏡子里看一看自己，的確不像剛剛哭過(guò)。

于是她很放心地沿著走廊過(guò)去了。走廊前的玻璃窗子一閃一閃地閃著個(gè)人影。

到了婆婆屋里，婆婆叫她沒(méi)有別的事，而是馬神父的女兒從上海來(lái)，帶一件黑紗的衣料送給婆母。婆母說(shuō)上了年紀(jì)的人穿了讓人笑話，打算送給她。她接過(guò)來(lái)說(shuō)：

“感謝我主耶穌?！?

她用雙手托著那紙盒，她作出很恭敬的姿態(tài)。她托著紙盒要離開(kāi)的時(shí)候，婆母還貼近她的耳朵說(shuō)：

“你偷偷摸摸做了穿，你可別說(shuō)……說(shuō)了二少奶奶要不高興的?！?

馬伯樂(lè)的太太回到自己房里，把黑紗展開(kāi)圍在身上，在鏡前看了一看。她的自信心又生起來(lái)了。

婆婆把衣料送給她，而不送給二少奶奶，這可證明婆婆是喜歡她的。婆婆喜歡她，就因?yàn)樗吭绾芮趭^地讀《圣經(jīng)》。老太爺說(shuō)得好：

“誰(shuí)對(duì)主耶穌最真誠(chéng)，將來(lái)誰(shuí)得的遺產(chǎn)就多?！?

她感到她讀《圣經(jīng)》的聲音還算小，老太太是聽(tīng)見(jiàn)了的，老太爺?shù)亩洳淮蠛茫滤幢芈?tīng)見(jiàn)，明天要再大聲地讀。

她把衣料放好，她就下廚房去，照料傭人去燒菜去了。

什么金手鐲，金戒指，將來(lái)還怕沒(méi)有的？只要對(duì)耶穌真誠(chéng)一些。

所以她和馬伯樂(lè)吵嘴的事情，差不多已不記在她心上了。

馬伯樂(lè)的父親是中國(guó)北部的一個(gè)不很大的城市的紳士，有錢(qián)，但不十分闊氣。父親是貧窮出身，他怕還要回到貧窮那邊去，所以他很加小心，他處處兢兢業(yè)業(yè)。有幾萬(wàn)塊的存款，或者不到十萬(wàn)，大概就是這個(gè)數(shù)目。因此他對(duì)兒子管理的方法，都是很?chē)?yán)的（其實(shí)只有一個(gè)方法，“要錢(qián)沒(méi)有”）。

而且自己也是以身作則，早起晚睡。對(duì)于耶穌幾年來(lái)就有深厚的信仰。

這一些，馬伯樂(lè)也都不管。獨(dú)有向父親要錢(qián)的時(shí)候，父親那種嚴(yán)加考問(wèn)的態(tài)度，使他大為不滿(mǎn)，使他大為受不了。

馬伯樂(lè)在家里本是一位少爺，但因?yàn)樗貌坏綄?shí)在的，他就甘心和奴仆們站在一方面。他的舉動(dòng)在家里是不怎樣大方的，是一點(diǎn)氣派也沒(méi)有的，走路溜溜的。

因此他恨那有錢(qián)的人，他討厭富商，他討厭買(mǎi)辦，他看不起銀行家。他喜歡嘲笑當(dāng)?shù)氐氖考潯Ｋ幌矚g他的父親。

因此，像父親那一流人，他都不喜歡。

他出門(mén)不愿坐洋車(chē)。他說(shuō)：“人拉著人，太沒(méi)道理?！?

“前邊一個(gè)掙命的，后邊一個(gè)養(yǎng)病的?！边@不知是什么人發(fā)明的兩句比喻，他覺(jué)得這真來(lái)得恰當(dāng)。拉車(chē)的拼命地跑，真像掙命的樣子。坐車(chē)的朝后邊歪著，真像個(gè)養(yǎng)病的。

對(duì)于前邊跑著那個(gè)掙命的，雖然說(shuō)馬伯樂(lè)也覺(jué)得很恰當(dāng)，但他就總覺(jué)得最恰當(dāng)?shù)倪€是后邊坐著那個(gè)養(yǎng)病的。

因?yàn)樗媸强床粦T，父親一出一入總是坐在他自用的洋車(chē)?yán)铩?

馬伯樂(lè)是根本不愿意坐洋車(chē)，就是愿意坐，他父親的車(chē)子，他也根本不能坐。

記得有一次馬伯樂(lè)偷著跳上了父親的車(chē)子，喊那車(chē)夫，讓那車(chē)夫拉他。

車(chē)夫甩著那張?jiān)返拿恚蝰R伯樂(lè)說(shuō)：

“我是侍候老爺?shù)?。我侍候你，我侍候不著?！?

他只得悄悄地從車(chē)子上下來(lái)了。

但是車(chē)前那兩個(gè)擦得閃眼湛亮的白銅燈，也好像和馬伯樂(lè)示威的樣子。

他心里真憤恨極了，他想上去一腳把它踏碎。

他臨走出大門(mén)的時(shí)候，他還回頭回腦地用眼睛去瞪那兩個(gè)白銅燈。

馬伯樂(lè)不喜交有錢(qián)的朋友。他說(shuō)：

“有錢(qián)的人，沒(méi)有好人?！?

“有錢(qián)的人就認(rèn)得錢(qián)?！?

“有錢(qián)的人，老婆孩子都不認(rèn)得。”

“有錢(qián)的人，一家上下沒(méi)有不刻薄的，從仆人到孩子?！?

“有錢(qián)的人，不提錢(qián)，大家歡歡喜喜；若一提錢(qián)，就把臉一變。祖孫父子尚且如此，若是朋友，有錢(qián)的，還能看得起沒(méi)錢(qián)的嗎？”

他算打定了主意，不交有錢(qián)的朋友。

交有錢(qián)的朋友，哪怕你沒(méi)有錢(qián)，你回家去當(dāng)你老婆的首飾，你也得花錢(qián)。他請(qǐng)你看電影，你也得請(qǐng)他。他請(qǐng)你吃飯，你也得請(qǐng)他。他請(qǐng)你上跳舞廳，你也得照樣買(mǎi)好了舞票，放在他的口袋里。他給你放一打，你得給他放一打半。他給你放一打半，你得給他放兩打。若是他給你放一打，你也給他放一打，那未免太小氣了，他就要看不起你了。

可是交幾個(gè)窮朋友，那就用不著這一套。那真好對(duì)付，有錢(qián)的時(shí)候，隨便請(qǐng)他們吃一點(diǎn)燙面蒸餃，吃一點(diǎn)棗泥湯圓之類(lèi)，就把他們對(duì)付得心滿(mǎn)意足了。

所以馬伯樂(lè)在中學(xué)里交的多半是窮朋友，就是現(xiàn)在他的朋友也不算多，差不多還是那幾個(gè)。他們的資財(cái)都照馬伯樂(lè)差得很遠(yuǎn)。

交了窮朋友，還有一種好處，你若一向他們說(shuō)：

“我的父親有七八萬(wàn)的財(cái)產(chǎn)。”

不用說(shuō)第二句話，他們的眼睛就都亮了?？墒悄闳舢?dāng)有錢(qián)的人說(shuō)，他們簡(jiǎn)直不聽(tīng)你這套，因?yàn)樗赣H的錢(qián)比你的父親的錢(qián)更多。你若向他們說(shuō)了，他們豈不笑死？

所以馬伯樂(lè)很堅(jiān)定的，認(rèn)為有錢(qián)的人不好。

但是窮朋友也有一個(gè)毛病，就是他們常常要向他借錢(qián)。錢(qián)若一讓他們看見(jiàn)了，就多少得給他們一點(diǎn)。

所以馬伯樂(lè)與窮朋友相處時(shí)，特別要緊的是他的錢(qián)包要放在一個(gè)妥當(dāng)?shù)牡胤健?

再回頭來(lái)說(shuō)，馬伯樂(lè)要想寫(xiě)文章，不是沒(méi)道理的，他覺(jué)得他的錢(qián)太少了，他要寫(xiě)文章去賣(mài)錢(qián)。他的文章沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，白費(fèi)了工夫。

后來(lái)，他看看，要想有錢(qián)，還是得經(jīng)商，所以他又到上海去了一次，去經(jīng)營(yíng)了一個(gè)小書(shū)店。

這次是父親應(yīng)允了的，不是逃的。

并且父親覺(jué)得他打算做生意了，大概是看得錢(qián)中用了。于是幫助他一筆款子。

太太對(duì)他這經(jīng)商的企圖，且也暗中存著很多的期望，對(duì)他表示著十分的尊敬。

在馬伯樂(lè)臨走的前一天的晚飯，太太下了廚房，親自做了一條魚(yú)，就像給外國(guó)神父所做的一樣。外國(guó)神父到她家來(lái)吃飯時(shí)都是依著外國(guó)法子，把魚(yú)涂好了面包粉，而后放在鍋?zhàn)永镎ǖ摹?

太太走在前邊，仆人端著盤(pán)子，跟在后邊。一進(jìn)了飯廳太太就說(shuō)：

“伯樂(lè)今天可得多吃一點(diǎn)。魚(yú)，是富貴有余的象征，象征著你將來(lái)的買(mǎi)賣(mài)必有盈余。說(shuō)不定伯樂(lè)這回去上海會(huì)發(fā)個(gè)小財(cái)回來(lái)?！?

馬伯樂(lè)的母親聽(tīng)了也很高興，不過(guò)略微地更正了一點(diǎn)：

“大少爺是去開(kāi)書(shū)店，可不是做買(mǎi)賣(mài)?！?

父親講了很多的一堆話。父親的眼鏡不是掛在耳朵上的而是像螞蚱腿一樣，往兩鬢的后邊一夾，那兩塊透明的石頭是又大又圓的，據(jù)說(shuō)是乾隆年間的。

是很不錯(cuò)，戴著它，眼睛涼瓦瓦的，是個(gè)花鏡。父親一天也離不了它。

但是有時(shí)候也很討厭，父親就覺(jué)得它不是外國(guó)貨。有好幾次教會(huì)里的外國(guó)朋友，從上海，從香港，帶回來(lái)外國(guó)的小長(zhǎng)長(zhǎng)眼鏡來(lái)送給他。他也總打算戴一戴試試，哪管不能多戴，只是到禮拜堂里去時(shí)戴一戴。

可是無(wú)論如何不成，無(wú)論如何戴不上。因?yàn)橥鈬?guó)眼鏡是夾在鼻子上的，中國(guó)人的鼻子太小，夾不住。

到后來(lái)，沒(méi)有辦法，還是照舊戴著這大得和小碟似的前清的眼鏡。

父親抬一抬眼睛說(shuō)：

“你今年可不算小了，人不怕做了錯(cuò)事，主耶穌說(shuō)過(guò)，知道錯(cuò)了就改了，那是不算罪惡的。好比你……過(guò)去……”

父親說(shuō)到這里嘆了一口氣：

“唉！那都不用說(shuō)了，你南方跑一次上海，北方跑一次北京……唉！那都不用說(shuō)了，哪個(gè)人年青還不荒唐二年，可是人近了三十，就應(yīng)該立定腳跟好好干一點(diǎn)事，不為自己，還得為自己的兒孫后代……主耶穌為什么愛(ài)他的民呢？為什么上了十字架的？還不是為了他的民。人也非得為著他的后代著想不可，我若是不為著你們，我有錢(qián)我還不會(huì)到處逛逛，我何必把得這樣的緊，和個(gè)老守財(cái)奴似的。你看你父親，從早到晚，一會(huì)禮拜堂，一會(huì)馬神父公館。我知道，你們看了，覺(jué)得這都是多余的，好像你父親對(duì)外國(guó)人太著眼，其實(shí)你父親也不愿那樣做，也愿意躺在家里裝一裝老太爺?？墒沁@不可能。外國(guó)人是比咱們強(qiáng)，人家吃的穿的，人家干起事來(lái)那氣派。咱們中國(guó)人，沒(méi)有外國(guó)人能行嗎？雖然也有過(guò)八國(guó)聯(lián)軍破北京，打過(guò)咱們，那打是為了咱們好，若不打，中國(guó)的教堂能夠設(shè)立這么多嗎？人家為啥呢，設(shè)立教堂！人家是為著咱們老百姓呵，咱們中國(guó)的老百姓，各種道德都及不上外國(guó)人，咱們中國(guó)人不講衛(wèi)生，十個(gè)八個(gè)人地住在一個(gè)房間里。就好比咱們這樣的人家，這院子里也嘈雜得很，一天像穿箭似的，大門(mén)口一會(huì)丫頭出去啦，一會(huì)拉車(chē)的車(chē)夫啦。一會(huì)賣(mài)香瓜的來(lái)，又都出去買(mǎi)香瓜。你看那外國(guó)人，你看那外國(guó)人住的街，真是雅靜得很，一天到晚好像房子是空著。人家外國(guó)人，不但夫婦不住一屋，就連孩子也不能跟著她媽睡覺(jué)，人家有兒童室，兒童室就是專(zhuān)門(mén)給小孩子預(yù)備的。咱們中國(guó)人可倒好，你往咱們這條街上看看，哪一個(gè)院子里不是螞蟻翻鍋似的。一個(gè)院子恨不能住著八家，一家有上三個(gè)孩子。外國(guó)人就不然，外國(guó)人是咱們中國(guó)人的模范。好比咱們喝酒這玻璃杯子吧，若不是人家外國(guó)人坐著大洋船給咱們送到中國(guó)來(lái)，咱們用一個(gè)杯子還得到外國(guó)去買(mǎi)，那該多不便當(dāng)。人家為著啥？人家不是為了咱們中國(guó)方便嗎？！”

馬伯樂(lè)聽(tīng)了心里可笑，但是他也沒(méi)有說(shuō)什么。因?yàn)轳R伯樂(lè)的脾氣一向如此，當(dāng)著面是什么也不說(shuō)的，還應(yīng)和著父親，他也點(diǎn)著頭。

父親這一大堆話，到后來(lái)是很感傷地把話題落在馬伯樂(lè)身上。好像是說(shuō)，做父親的年紀(jì)這樣大了，還能夠看你們幾年，你們自己是該好好干的時(shí)候了。

母親在桌子上沒(méi)敢說(shuō)什么?？墒且怀酝炅孙?，就跪到圣母瑪麗亞的像前，去禱告了半點(diǎn)多鐘，乞求主耶穌給他兒子以無(wú)限的勇氣，使他兒子將來(lái)的生意發(fā)財(cái)。

“主耶穌，可憐他，他從來(lái)就是個(gè)老實(shí)的好孩子。就是膽小，我主必多多賜給他膽量。他沒(méi)有做過(guò)逆我主約言的事情。我主，在天的父，你給他這個(gè)去上海的機(jī)會(huì)，你也必給他無(wú)限的為商的經(jīng)驗(yàn)。使他經(jīng)起商來(lái)，一年還本，二年生利，三年五年，金玉滿(mǎn)堂，我主在天的父?！?

馬伯樂(lè)有生以來(lái)第一次接受這樣莊嚴(yán)的感情，自己受著全家的尊敬，于是他邁著大步在屋子里來(lái)回地踱著，他手背在背后，他的嘴唇扣得很緊，看起來(lái)好像嘴里邊在咬著什么。他的眼光看去也是很堅(jiān)定的。他覺(jué)得自己差一點(diǎn)也是一位主人。他自己覺(jué)著在這個(gè)世界上活著也是有權(quán)利的。

他從來(lái)不信什么耶穌，這一天也不知道他倒是真的信了怎么的，只是他母親從瑪麗亞那兒起來(lái)時(shí)，他就跪下去了。

這是他從來(lái)所未有的。母親看了十分感動(dòng)，連忙把門(mén)簾挑起，要使在客廳里的父親看一看。

平常父親說(shuō)馬伯樂(lè)對(duì)主是不真誠(chéng)的：

“晚禱他也不做呀！”

母親那時(shí)就竭力辯護(hù)著，她說(shuō)：

“慢慢他必要真誠(chéng)的?！?

現(xiàn)在也不是晚禱的時(shí)候，他竟自動(dòng)地跪下了。

母親挑起門(mén)簾來(lái)還向父親那邊做了一個(gè)感動(dòng)的眼神。

父親一看，立刻就在客廳里耶穌的圣像面前跪下了。他禱告的是他的兒子被耶穌的心靈的誘導(dǎo)，也顯了真誠(chéng)的心了。他是萬(wàn)分地贊頌耶穌給他的恩德。

父親也禱告了半點(diǎn)多鐘。

母親一看，父親也跪下了，就連忙去到媳婦的屋里。而媳婦不在。

老太太急急忙忙地往回頭走，因?yàn)樽叩锰保暮軐挼娜叢蛔〉仡澏吨?

在走廊上碰到媳婦抱著孩子大說(shuō)大叫地來(lái)了。她和婆母走了個(gè)對(duì)面，她就說(shuō)：

“娘呵！這孩子也非打不可了，看見(jiàn)賣(mài)什么的，就要買(mǎi)什么。這守安息日的日子，買(mǎi)不得……”

婆婆向她一擺手，臉上沒(méi)有什么表情，好像有什么事發(fā)生了似的。婆婆說(shuō)：

“你別喊，你看保羅跪在圣母那兒啦！”婆婆說(shuō)了一句話，還往喉嚨里邊咽了一口氣，“你還不快也為他祈禱，祈求慈愛(ài)的在天的父不要離開(kāi)他。從今天起，保羅就要對(duì)主真誠(chéng)了?！?

說(shuō)著她就推著媳婦：

“你沒(méi)看你爹也跪下了，你快去……”

（馬伯樂(lè)本來(lái)叫馬保羅，是父親給他起的外國(guó)名字。他看外國(guó)名子不大好，所以自己改了的。他的母親和父親仍叫他保羅。）

不一會(huì)的工夫差不多全家都跪下了。

馬家雖然不是禮拜堂，可是每一間屋里都有一張圣像。就連走廊、過(guò)道也有。仆人們的屋子里也有。

不過(guò)仆人的屋子比較不大講究一點(diǎn)，沒(méi)有鑲著框子，用圖釘隨便釘在那里。仆人屋里的圣像一年要給他們換上一張，好像中國(guó)過(guò)年貼的年畫(huà)一樣。一年到頭掛得又黑又破，有的竟在耶穌的腳上撕掉了一塊。

經(jīng)老太太這一上下地奔跑，每張圣像前邊都跪著人，不但主人，仆人也都跪下了。

梗媽跪在灶房里。

梗媽是山東鄉(xiāng)下人，來(lái)到城里不久，就隨了耶穌教了。在鄉(xiāng)下她是供著佛的，進(jìn)了城不久把佛也都扔了。傳教的人向她說(shuō)：

“世間就是一個(gè)神，就是耶穌，其余沒(méi)有別的神了。你從前信佛，那就是魔鬼遣進(jìn)你的心了?，F(xiàn)在你得救了。耶穌是永遠(yuǎn)開(kāi)著慈愛(ài)的門(mén)的，脫離了魔鬼的人們，一跪到耶穌的腳前，耶穌沒(méi)有不保護(hù)他的。”

梗媽于是每個(gè)禮拜日都到禮拜堂去，她對(duì)上帝最真誠(chéng)，她一禱告起來(lái)就止不住眼淚，所以她每一禱告就必得大哭。

梗媽的身世很悲慘的，在她禱告的時(shí)候，她向上帝從頭到尾他說(shuō)了一遍：

“上帝，你可憐我，我十歲沒(méi)有娘，十五歲做了媳婦，做了媳婦三年我生了三個(gè)孩子……第三個(gè)孩子還沒(méi)有出生，孩子的爹就走了，他說(shuō)他跑關(guān)東去，第二年回來(lái)。從此一去無(wú)消息，……上帝，你可憐我……我的三個(gè)孩子，今天都長(zhǎng)大了，上帝，可憐我，可別讓他們?cè)偃ヅ荜P(guān)東。上帝，你使魔鬼離開(kāi)他們，哪怕窮死，也是在鄉(xiāng)里吧?！?

馬老太太跟她一同去做禮拜，聽(tīng)了她這番禱告，她也感動(dòng)得流了眼淚。

梗媽做起事情來(lái)笨極了，拿東忘西的，只是她的心是善良的，馬老太太因此就將就著她，沒(méi)有把她辭退。

她哄著孩子玩的時(shí)候，孩子要在她的臉上畫(huà)個(gè)什么，就畫(huà)個(gè)什么。給她畫(huà)兩撇胡子，腦蓋上畫(huà)一個(gè)“王”字，就說(shuō)梗媽是大老虎。于是梗媽也就伏在地上四個(gè)腿爬著，并且嗷嗷地學(xué)著虎叫。

有的時(shí)候，孩子給梗媽用墨筆畫(huà)上了兩個(gè)大圓眼鏡，給她拿了手杖，讓她裝著紳士的樣子。有一天老太太撞見(jiàn)了，把老太太還嚇了一跳?？墒抢咸矝](méi)有生氣。

因?yàn)楣尩钠馓昧?，讓孩子捉弄著?

“若是別人，就那么捉弄，人家受得了？”

二少奶奶要辭退梗媽的時(shí)候，老太太就如此維護(hù)著她的。

所以今天老太太命令她為大少爺祈禱，以她禱告得最為悲哀，她纏纏綿綿地哭著，絮絮叨叨地念誦著。

小丫環(huán)正端著一盆臉?biāo)?，剛一上樓梯，就被老太太招呼住?

小丫環(huán)也是個(gè)沒(méi)有娘的孩子。并不是娘死了，或者是爹死了，而是因?yàn)楦F，養(yǎng)活不了她，做娘的就親手抱著她，好像抱著小羊上市去賣(mài)的一樣，在大街上就把她賣(mài)了。那時(shí)她才兩歲，就賣(mài)給馬老太太鄰居家的女仆了。后來(lái)她長(zhǎng)到七歲，馬老太太又從那女仆手里買(mǎi)過(guò)來(lái)的。馬老太太花去了三十塊錢(qián)，一直到今天，馬老太太還沒(méi)有忘記。她一罵起小丫環(huán)來(lái)，或者是她自己心里有什么不高興的事情，她就說(shuō)：

“我花三十塊錢(qián)買(mǎi)你，還不如買(mǎi)幾條好看的金魚(yú)看看，金魚(yú)是中看不中吃，你是又不中看又不中吃。”

小丫環(huán)做事很伶俐，沒(méi)有什么不好，只是好偷點(diǎn)東西吃，姑奶奶或是少奶奶們的屋子，她是隨時(shí)進(jìn)出的，若屋子里沒(méi)有人在，她總是要找一點(diǎn)什么糖果吃吃的。

老太太也打了她幾次，一打她就嘴軟了，她說(shuō)再也不敢吃了，她說(shuō)她要打賭。老太太看她很可憐，也就不打她了，說(shuō)：

“主是不喜歡盟誓的……”

老太太每打她一次，還自己難過(guò)一陣：

“唉！也不是多大的孩子呵！今年才九歲，走一家又一家的，向這個(gè)叫媽那個(gè)叫娘的。若不是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，若是自己肉生肉長(zhǎng)的，還不知多嬌多愛(ài)呢！最苦苦不過(guò)沒(méi)娘的孩。”

老太太也常在圣像面前為她祈禱，但她這個(gè)好偷嘴吃的毛病，總不大肯改。

小丫環(huán)現(xiàn)在被老太太這一招呼，放下了端著的臉盆，就跪在走廊上了。

她以為又是她自己犯了什么還不知道的錯(cuò)處，所以規(guī)規(guī)矩矩地跪著，用污黑的小手蓋在臉上。

老太太下樓一看，拉車(chē)的車(chē)夫還蹲在那兒擦車(chē)燈，她趕快招呼住他：

“快為大少爺祈禱……快到主前為大少爺祈禱。”

車(chē)夫一聽(tīng)，以為大少爺發(fā)生了什么不幸，他便問(wèn)：

“大少爺不是在家沒(méi)出去嗎？”

“就是在家沒(méi)出去才讓你祈禱?！?

車(chē)夫被喝呼著，也就隔著一道門(mén)坎向著他屋里的圣像跪下了。

車(chē)夫本來(lái)是個(gè)當(dāng)?shù)氐拇善餍∝溩樱瑩?dān)些個(gè)土瓷、瓦盆之類(lèi)，過(guò)門(mén)喚賣(mài)。本來(lái)日子過(guò)得還好，一妻一女。不料生了一場(chǎng)大病（傷寒?。譀](méi)有準(zhǔn)備金，又沒(méi)有進(jìn)醫(yī)院，只吃些中國(guó)的草藥，一病，病了一年多。他還沒(méi)有全好，他的妻女，被他傳染就都死在他的前面。

于是病上加憂，等他好了，他差不多是個(gè)癡人了。每當(dāng)黃昏，半夜，他一想到他的此后的生活的沒(méi)有樂(lè)趣，便大喊一聲：

“思想起往事來(lái)，好不傷感人也！”

若是夜里，他就破門(mén)而出，走到天亮再回來(lái)睡覺(jué)。

他，人是蒼白的，一看就知道他是生過(guò)大病。他吃完了飯，坐在臺(tái)階上用筷子敲飯碗，半天半天地敲。若有幾個(gè)人圍著看他，或勸他說(shuō)：

“你不要打破了它?！?

他就真的用一點(diǎn)勁把它打破了。他租一架洋車(chē)，在街上拉著，一天到晚拉不到幾個(gè)錢(qián)，他多半是休息著，不拉，他說(shuō)他拉不動(dòng)。有人跳上他的車(chē)讓他拉的時(shí)候，他說(shuō)：

“拉不動(dòng)?！?

這真是奇怪的事情，拉車(chē)的而拉不動(dòng)。人家看了看他，又從他的車(chē)子下來(lái)了。

不知怎樣，馬伯樂(lè)的父親碰上他了。對(duì)他說(shuō)：

“你既是身體不好，你怎么不到上帝那里，去哀求上帝給你治好呢？”

他看他有一點(diǎn)意思，便說(shuō)：

“你快去到主前，哀求主給你治吧！主治好過(guò)害麻風(fēng)病的人，治好過(guò)瞎眼的人……你到禮拜堂去做過(guò)禮拜沒(méi)有？我看你這個(gè)樣子，是沒(méi)有去過(guò)的，你快快去到主前祈禱吧。只有上帝會(huì)救了你?！?

下禮拜，那個(gè)蒼白的人，去到了禮拜堂，在禮拜堂里學(xué)會(huì)了禱告。

馬伯樂(lè)的父親一看，他這人很忠實(shí)，就讓他到家里來(lái)當(dāng)一個(gè)打雜的，掃掃院子之類(lèi)。一天白給他三頓飯吃，早晨吃稀飯，中午和晚飯是棒子面大餅子。

本來(lái)他家里有一個(gè)拉車(chē)子的，那個(gè)拉車(chē)的跑得快，也沒(méi)有別的毛病，只是他每個(gè)月的工錢(qián)就要十塊。若讓這打雜的兼拉車(chē)，每月可少開(kāi)銷(xiāo)十塊。

不久就把那拉車(chē)的辭退走了，換上這個(gè)滿(mǎn)臉蒼白的人。他拉車(chē)子走得很慢，若遇到上坡路，他一邊拉著，嘴里和一匹害病的馬似的一邊冒著白沫。他喘得厲害，他真是要倒下來(lái)似的，一點(diǎn)力量也沒(méi)有了。

馬伯樂(lè)的父親坐在車(chē)上，雖然心里著一點(diǎn)急，但還覺(jué)得是上算的：

“若是跑得快，他能夠不要錢(qián)嗎？主耶穌說(shuō)過(guò)，一個(gè)人不能太貪便宜。”

況且馬伯樂(lè)的父親是講主耶穌慈悲之道的，他坐在這樣慢的車(chē)上是很安然的，他覺(jué)得對(duì)一個(gè)又窮又病的人是不應(yīng)該加以責(zé)罰的。

馬伯樂(lè)的父親到了地方一下了車(chē)子，一看那車(chē)夫又咳嗽又喘的樣子，他心里想：“你這可憐的人哪！”于是打開(kāi)了腰包，拿出來(lái)五個(gè)銅板給他，讓他去喝一碗熱茶或者會(huì)好一點(diǎn)。

有一天老太爺看他喘得太甚，和一個(gè)毛毛蟲(chóng)似的縮做一團(tuán)，于是就拿了一毛錢(qián)的票子扔給他。車(chē)夫感動(dòng)極了，拾起來(lái)看看，這票子是又新又硬的。他沒(méi)去用，等老太爺出來(lái)，他又交還他。老太爺擺手不要。

車(chē)夫一想，馬家上下，沒(méi)有對(duì)我不好的，老太太一看我不好，常常給我胡椒酒喝。就是大少爺差一點(diǎn)，大少爺不怎樣慈悲，但是對(duì)我也不算壞。

于是車(chē)夫把這一毛錢(qián)買(mǎi)了一張圣母瑪麗亞的圖像呈到老太太的面前了。

老太太當(dāng)時(shí)就為車(chē)夫禱告，并且把小丫環(huán)和梗媽也都叫來(lái)，叫她們看看這是車(chē)夫?qū)σd的誠(chéng)心。

有一天車(chē)夫拉著老太爺回來(lái)，一放下車(chē)子人就不行了。

馬伯樂(lè)主張把他抬到附近的里仁醫(yī)院去。父親說(shuō)：

“那是外國(guó)人的醫(yī)院，得多少錢(qián)！”

馬伯樂(lè)說(shuō)：

“不是去給他醫(yī)治，是那醫(yī)院里有停尸室?！?

父親問(wèn)：

“他要死了嗎？”

馬伯樂(lè)說(shuō)：

“他要死了，咱們家這樣多的孩子，能讓他死在這院子嗎？”

過(guò)了半天工夫，街上聚了很多人了，車(chē)夫躺在大門(mén)外邊，嘴里邊可怕地冒著白沫。

馬伯樂(lè)的父親出來(lái)了，為車(chē)夫來(lái)禱告：

“我主在天的父，你多多拯救窮人，你若救活了這個(gè)將死的人，那些不信主的人，聞風(fēng)就都來(lái)信服你……我主，在天的父……”

老太太站在大門(mén)里，揩著眼睛，她很可憐這樣無(wú)靠的人。

街上那些看熱鬧的人靜靜地看著，一句話也不說(shuō)。只有梗媽向老太爺說(shuō)了好幾次：

“把他抬到屋里去吧，他死不了?！?

老太爺搖搖頭說(shuō)：

“我主耶穌，不喜歡狹窄的地方?！?

梗媽又對(duì)老太太去說(shuō)：

“把他抬進(jìn)來(lái)吧！”

老太太擦擦眼淚說(shuō)：“多嘴！”

于是那車(chē)夫就在大門(mén)外邊，讓太陽(yáng)曬著，讓上百的人圍著。

車(chē)夫果然沒(méi)有死。

今天被老太太喝呼著，他就跪在大門(mén)洞子里了。

但是他不曉得為大少爺祈禱什么，同時(shí)街上過(guò)往來(lái)回的人，還一個(gè)勁地看他，他只得抬起手來(lái)把臉蒙住?？墒撬氖终诓淋?chē)燈，滿(mǎn)手是擦燈油的氣味。

他看一看老太太也上樓了，他也就站起來(lái)了。

這一天禱告的聲音很大，不同平常的晚禱。聲音是嗡嗡的，還好像有人哭著。車(chē)夫想：

“哭是在禮拜堂里邊，怎么在家也哭？”

車(chē)夫一聽(tīng)不好了，大半是發(fā)生了不幸。他趕快跑到屋里去，把門(mén)關(guān)上，向著圣像很虔誠(chéng)地把頭低下去，于是也大聲地叨叨起來(lái)：

“主，耶穌，你千靈萬(wàn)靈的主，可不要降災(zāi)于我們的大少爺……可不要降災(zāi)于我們的大少爺……從前我以為他是個(gè)狠心的人，從昨天起我才知道他是個(gè)心腸很好的人。上帝，昨天他還給我兩塊錢(qián)來(lái)的……昨天?！?

馬伯樂(lè)因?yàn)橐x開(kāi)家，所以賞給兩塊錢(qián)，因此車(chē)夫?yàn)樗笕麓蠼兄?

送信的信差來(lái)了，敲打著門(mén)房的窗子，沒(méi)有人應(yīng)，就把信丟進(jìn)窗子里去。他往窗子里一望，地上跪著一個(gè)人，他招呼一聲：

“信！”

里邊也沒(méi)有回答，他覺(jué)得奇怪，又聽(tīng)這院子里樓上樓下都嗡嗡的。

在這個(gè)城里，耶穌教很盛行，信差也有許多信教的，他知道他們?cè)谧龆\告，他看一看手上的表，知道晚禱的時(shí)候還未到。

若不在晚禱的時(shí)候，全體的禱告是不多見(jiàn)的，大概是發(fā)生了什么事情。生了初生的嬰兒是如此，因?yàn)閶雰菏菑囊d那里得到生命的。有人離開(kāi)了世界，大家希望他能夠回到主那里，所以大家也為他祈禱。

那信差從大門(mén)口往里望一下，沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)人。兩三個(gè)花鴨子繞著影壁跩跩地走來(lái)。信差又往院子里走一走，看見(jiàn)小丫環(huán)在走廊上也是跪著，他就一步跳出來(lái)了，心中納悶。

他到隔壁那家去送信，他就把這情形告訴了那看門(mén)的。

看門(mén)的跑到馬公館的大門(mén)口站了一會(huì)，回去就告訴了女仆，女仆又告訴了大小姐。

不一會(huì)，馬公館的大門(mén)外聚了一大堆的人。因?yàn)檫@一群人又都是不相干的，不敢進(jìn)去問(wèn)一問(wèn)，都站在那兒往里邊探頭探腦。

有的想，老馬先生死了，有的想孫少爺前天發(fā)燒，也許是病重。

還有一些，是些過(guò)路人，看人家停在那兒了，他也就停在那兒了，他根本什么也不知道，就跟人家在那里白白地站著。

馬公館的老廚子，扎著個(gè)藍(lán)圍裙，提著個(gè)泥燒的扁扁酒瓶子，笑呵呵地從街上回來(lái)。走到大門(mén)口，那些人把他攔住，問(wèn)他：

“你們公館怎么著了？有什么事？”

他說(shuō)：“沒(méi)什么，沒(méi)什么！”

人們向他擁著。他說(shuō)：

“別擠別擠，我要喝酒去了。”

`他一進(jìn)了院子，聽(tīng)聽(tīng)樓上樓下，都在禱告。他一開(kāi)廚房的門(mén)，他看梗媽跪在那里，并且梗媽哭得和個(gè)淚人似的。他也就趕快放下了酒壺，跪下去了。

馬伯樂(lè)有生以來(lái)只受過(guò)兩次這樣莊嚴(yán)的禱告。一次是在他初生的時(shí)候，那時(shí)他還太小，他全然不知道。那么只有這一次了，所以使他感到很莊嚴(yán)，他覺(jué)得坐立不安。

不久他帶著父親贊助他的那筆款子，在上海開(kāi)起書(shū)店來(lái)了。

現(xiàn)在再說(shuō)他父親贊助他這筆款子究竟是三千塊錢(qián)，還是幾百塊錢(qián)，外人不能詳細(xì)地知道。他見(jiàn)了有錢(qián)的人，他說(shuō)三千。他見(jiàn)了窮朋友，他說(shuō)：

“那有那么多，也不過(guò)幾百塊錢(qián)。父親好比保險(xiǎn)箱，多一個(gè)銅板也不用想他那里跳出來(lái)?！?

“說(shuō)是這樣說(shuō)?！瘪R伯樂(lè)招呼著他的窮朋友，“咱們?cè)摮赃€是得吃呵，下樓去，走！”

他是沒(méi)有戴帽子的習(xí)慣的，只緊了緊褲帶就下樓去了。

他走在前面，很大方的樣子。走到弄堂口，他就指給朋友們兩條大路，一條是向左，一條是向右。問(wèn)他們要吃湯圓，還是要吃水餃。

馬伯樂(lè)所開(kāi)的這爿店是在法租界一條僻靜的街上，三層樓的房子。

馬伯樂(lè)這書(shū)店開(kāi)得很闊氣，營(yíng)業(yè)部設(shè)在樓下，二樓是辦公廳，是他私人的，三樓是職員的臥室（他的職員就是前次他來(lái)上海所交的幾個(gè)窮朋友）。

房子共有六七間，寫(xiě)字臺(tái)五六張，每張寫(xiě)字臺(tái)上都擺著大玻璃片。墨水壺，剪刀，漿糊，圖釘，這一些零碎就買(mǎi)了五十多塊錢(qián)的。

廚房里面，請(qǐng)上娘姨，生起火來(lái)，開(kāi)了爐灶。若遇到了有錢(qián)的朋友來(lái)，廚房就蒸著雞啦，鴨啦，魚(yú)啦，肉啦，各種香味，大宴起客來(lái)。

比方會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)詩(shī)的，或?qū)?lái)要寫(xiě)而現(xiàn)在還未寫(xiě)的，或是打算不久就要開(kāi)始寫(xiě)的詩(shī)人，或是正在收集材料的小說(shuō)家……就是這一些人等等，馬伯樂(lè)最歡迎。他這些新朋友，沒(méi)有幾天工夫都交成了。簡(jiǎn)直是至交，不分彼此，有吃就吃，有喝就喝，一切都談得來(lái)，一切不成問(wèn)題。

馬伯樂(lè)一看，這生意將來(lái)是不成問(wèn)題的了，將來(lái)讓他們供給文章是不成問(wèn)題的了。因?yàn)椴⒎巧倘酥唬倘耸且岳?，他們卻是以道合。他們彼此都很談得來(lái)。

馬伯樂(lè)把從前寫(xiě)小說(shuō)的計(jì)劃也都講了一番。但是關(guān)于他為著想賣(mài)點(diǎn)稿費(fèi)才來(lái)寫(xiě)小說(shuō)這一層，是一字未提的，只說(shuō)了他最中心的主題，想要用文章來(lái)挽救中華民族。

“真是我們的民族非得用我們的筆去喚醒不可了，這是誰(shuí)的責(zé)任……這是我們?nèi)巳说呢?zé)任?！?

馬伯樂(lè)大凡在高興的時(shí)候，對(duì)著他的賓客沒(méi)有不說(shuō)這話的。

于是人人都承認(rèn)馬伯樂(lè)是將來(lái)最有希望的一人。

彼此高談闊論，把窗子推開(kāi)，把椅子亂拉著。橫著的，斜著的，還有的把體重沉在椅子的兩只后腿上，椅子的前腿抬起來(lái)，看著很危險(xiǎn)?？墒亲谝巫由系娜税涯_高高地舉在寫(xiě)字臺(tái)上，一點(diǎn)也不在乎，悠然自得。他把皮鞋的后跟還在桌心那塊玻璃磚上慢慢地擦著。

那玻璃磚的下層壓著一張高爾基的像片，壓著一張斯大林的像片。

那個(gè)張歪著椅子的前腿的人，一看到這兩張像片，趕忙把腳從桌上拿下來(lái)，抬起玻璃磚把像片拿出來(lái)細(xì)看一番，連像片的背面都看了，好像說(shuō)不定這張像片就是他的。

看了半天，沒(méi)能看出什么來(lái)。

經(jīng)他這一看，別人也都圍上來(lái)了，并且好幾個(gè)人問(wèn)著：

“這是在那兒買(mǎi)的，伯樂(lè)！”

“呵，什么。”馬伯樂(lè)表示著很不經(jīng)意的樣子，他曉得在交際場(chǎng)中，你大驚小怪的，未免太小家子氣。

“從青島帶來(lái)的?！?

馬伯樂(lè)是說(shuō)了個(gè)謊，其實(shí)這照片不是他的，是他的職員的。

因?yàn)檫€是遠(yuǎn)道而來(lái)，眾人對(duì)這照片更表示一番特別重視。

所以接著不斷地議論起來(lái)。有的說(shuō)霞飛路上有一家外國(guó)書(shū)店賣(mài)的多半是俄國(guó)書(shū)，比如果戈里的，托爾斯泰的，還有些新俄的作家?？上麄兌疾淮笳J(rèn)識(shí)俄文，只憑了封面上的作者的畫(huà)像才知道是某人某人的作品。就是這一家就有斯大林的照片。

馬伯樂(lè)說(shuō)：

“我還從那里買(mǎi)過(guò)一張法捷耶夫的照片……穿的是哥薩克的衣裳?！?

馬伯樂(lè)的確在朋友的地方見(jiàn)過(guò)這張照片，可是他并沒(méi)有買(mǎi)過(guò)。他看大家都對(duì)這個(gè)有興趣，所以他又說(shuō)了個(gè)謊。

“是的呀。俄國(guó)的作家，都愿意穿哥薩克的衣裳。那也實(shí)在好看?？上虾](méi)有賣(mài)的，聽(tīng)說(shuō)哈爾濱有，我那兒有認(rèn)識(shí)人，我想托他給我買(mǎi)一件寄來(lái)。俄國(guó)東西實(shí)在好?！?

馬伯樂(lè)說(shuō)：

“很好，很好?！?

再說(shuō)那賣(mài)俄國(guó)畫(huà)片的書(shū)店，眾人都不落后，各人說(shuō)著各人對(duì)那書(shū)店發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過(guò)。有的說(shuō)：

“剛開(kāi)門(mén)不久。”

有的說(shuō)：

“不對(duì)，是從南京路搬來(lái)的?！?

有一個(gè)人說(shuō)，他在兩年前就注意到它了。正說(shuō)到這里，另一個(gè)人站起來(lái)，把一支吸完了的煙尾從窗子拋到花園里去。那個(gè)人是帶著太太的，太太就說(shuō)：

“你看你，怎么把煙頭丟進(jìn)花園里，花是見(jiàn)不得煙的?！?

馬伯樂(lè)過(guò)來(lái)說(shuō)不要緊。

“這花算什么，沒(méi)有一點(diǎn)好花?！?

可是大家的話題仍沒(méi)有打斷。那丟煙尾的人發(fā)表了更豐富更正確的關(guān)于那家書(shū)店的來(lái)歷，他說(shuō)他有一個(gè)侄子，從前到過(guò)海參崴，學(xué)了很好的俄國(guó)話回來(lái)。他是那書(shū)店老板的翻譯。

“老板的名字叫什么來(lái)的，叫做什……多寧克……有一次，我到那書(shū)店里去，侄子還給我介紹過(guò)，現(xiàn)在想不起了，總之，是個(gè)純粹的俄國(guó)人。從他那哈哈大笑的笑聲里，就可以分辨出來(lái)，俄國(guó)人是和別的國(guó)人不同的，俄國(guó)人是有著他了不起的魄力的……”

他知道他自己的話越說(shuō)越遠(yuǎn)，于是把話拉回來(lái)：

“那書(shū)店不是什么美國(guó)人開(kāi)的，也不是從南京路來(lái)的，而是從莫斯科來(lái)的，是最近，就是今年春天?！?

關(guān)于這樣一個(gè)大家認(rèn)為前進(jìn)的書(shū)店，馬伯樂(lè)若不站起來(lái)說(shuō)上幾句，覺(jué)得自己實(shí)在太落后了。但是他要說(shuō)什么呢！其實(shí)他剛來(lái)上海不久，連這書(shū)店還是第一次聽(tīng)說(shuō)，連看也未曾看過(guò)，實(shí)在無(wú)從說(shuō)起，又加上已經(jīng)被人確定是俄國(guó)書(shū)店了，大家也就沒(méi)有什么好說(shuō)的了，大家也就不感到趣味了。馬伯樂(lè)看一看這情景，也就閉口無(wú)言算了。

大家都靜了幾分鐘。

馬伯樂(lè)要設(shè)法把空氣緩和下來(lái)，正好門(mén)口來(lái)個(gè)賣(mài)西瓜的，就叫了傭人來(lái)抱西瓜，他站在門(mén)口招呼著：

“選大的，選大的?！?

他表示很慷慨的樣子，讓傭人拿了四五個(gè)進(jìn)來(lái)。

一會(huì)工夫，滿(mǎn)地都是西瓜皮了。

馬伯樂(lè)說(shuō)：

“隨便扔，隨便扔?！?

他覺(jué)得若能做到主客不分，這才能算做好交情。辦公桌上的墨盒蓋沒(méi)有關(guān)，有人不經(jīng)意地把西瓜子吐在墨盒里了。

馬伯樂(lè)說(shuō)：

“不要緊，不要緊，真他媽的這些東西真礙事?！?

他走過(guò)去，把辦公桌上零零碎碎的什么印色盒，什么橡皮圖章、墨水壺之類(lèi)，都一齊往一邊扒拉著，這些東西實(shí)在是很礙事。

過(guò)了沒(méi)有多少日子。馬伯樂(lè)這書(shū)店有些泄氣了。他讓會(huì)計(jì)把帳一算，他說(shuō)開(kāi)銷(xiāo)太大了。他手里拿著帳單，他說(shuō)。

“是這個(gè)數(shù)目嗎？”

他說(shuō)：

“有這么多嗎？”

他拿起鉛筆來(lái)，坐在辦公桌那兒算了一個(gè)上午。這是他開(kāi)書(shū)店以來(lái)第一次辦公，覺(jué)得很疲乏，頭腦有點(diǎn)不夠用。躺在床上去休息了一下，才又起來(lái)接著算。無(wú)論怎么算法。數(shù)目還是那么多，和會(huì)計(jì)算的一樣。于是他說(shuō)著：

“這真奇怪，這真奇怪，可是一兩千塊錢(qián)都是做什么花的？并沒(méi)有買(mǎi)什么用不著的東西呀！并沒(méi)有浪費(fèi)呀！錢(qián)可到底是哪兒去了？”

偏拿在他手里的帳單是很清晰的，不但記明了買(mǎi)的什么東西，還記明了日子。馬伯樂(lè)依次看下去，沒(méi)有一筆款子不是經(jīng)他手而花出去的。件件他都想得起來(lái)，桌子、椅子、衣柜、痰盂……甚至于買(mǎi)了多少聽(tīng)子煙招待客人他還記得的，的的確確沒(méi)有算錯(cuò)帳，一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)，馬伯樂(lè)承認(rèn)帳單是完全對(duì)的。雖然對(duì)了，他還奇怪：

“這么多，真這么多！”

他完全承認(rèn)了之后，還是表示著懷疑的樣子。

到了第二天，他想了一個(gè)很好的緊縮的辦法，把樓下房子租出去，在門(mén)口貼了一張紅紙租貼，上邊寫(xiě)著：余屋分租，抽水馬桶，衛(wèi)生設(shè)備俱全。

租金不貴，只取四十元。因?yàn)椤白饨鸩毁F”這四個(gè)字，馬伯樂(lè)差一點(diǎn)沒(méi)跟會(huì)計(jì)打起來(lái)，會(huì)計(jì)說(shuō)：

“寫(xiě)上‘租金不貴’干什么呢？他要租就租，不租就是不租。寫(xiě)上‘租金不貴’這多難看，朋友來(lái)了，看了也不好，好像咱們書(shū)店開(kāi)不起了似的?！?

馬伯樂(lè)打定了主意必要寫(xiě)上。

寫(xiě)好了，在貼的時(shí)候，差一點(diǎn)又沒(méi)有打一仗。馬伯樂(lè)主張貼得高一點(diǎn)，會(huì)計(jì)主張貼得低一點(diǎn)，貼得低人家好容易看見(jiàn)。

馬伯樂(lè)說(shuō)：

“貼得低，討厭的小孩子給撕了去，到時(shí)候可怎么辦哪！”

馬伯樂(lè)到底親自刷了膠水，出去就給它貼上了。他是翹著腳尖貼上的。

因?yàn)槟钦匈N刷了過(guò)多的膠水，一直到招來(lái)的房客都搬來(lái)了。那招貼幾次三番地往下撕都撕不下來(lái)，后來(lái)下了幾場(chǎng)雨，才算慢慢地掉了。

朋友來(lái)了的時(shí)候，仍是拉開(kāi)樓下客堂間的門(mén)就進(jìn)去，并且喊著：

“伯樂(lè)，不在家嗎？”

常常把那家房客，鬧得莫名其妙。

馬伯樂(lè)很表示對(duì)不住的樣子，從二樓下來(lái)把客人讓上去：

“房子太多，住不了……都搬到樓上來(lái)了?！?

他想要說(shuō)，把營(yíng)業(yè)部都一齊搬到樓上來(lái)了。但他自己一想也沒(méi)營(yíng)什么業(yè)，所以沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

從此朋友也就少了一點(diǎn)，就是來(lái)了也不大熱鬧。因?yàn)轳R伯樂(lè)不像從前常常留他們吃，只是陪著客人坐了一會(huì)，白白地坐著，大家也沒(méi)有什么趣味。顯得很冷落，談的話也比較少，也比較有次序，不能夠談得很混亂，所以一點(diǎn)不熱鬧。

二樓擺著三張辦公桌子，外加一個(gè)立柜，兩個(gè)書(shū)架，七八張椅子，還有馬伯樂(lè)的床，可說(shuō)連地板都沒(méi)有多大空處了。亂七八糟的，實(shí)在一點(diǎn)規(guī)模也沒(méi)有了。

所以馬伯樂(lè)也隨便起來(lái)，連領(lǐng)帶也不打了，襪子也不穿，光著腳穿著拖鞋。

到后來(lái)連西裝也不穿了，一天到晚穿著睡衣，睡衣要脫下去洗時(shí)，就只穿了一個(gè)背心和一個(gè)短襯褲。馬伯樂(lè)是一個(gè)近乎瘦的人，別人看了覺(jué)得他的腿很長(zhǎng)，且也很細(xì)，脖子也很長(zhǎng)很細(xì)。也許是因?yàn)椴淮┮律崖对谕饷娴木壒省?

他早晨起來(lái)，不但不洗臉，連牙也不刷了。一會(huì)靠在椅子上，一會(huì)靠在床上，似睡非睡，似醒非醒，連精神也沒(méi)有了。

“到那時(shí)候，可怎么辦！”

他之所謂到那時(shí)候，是有所指的，但是別人不大知道，也許指的是到書(shū)店關(guān)門(mén)的時(shí)候。

經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)時(shí)間，他把三樓也租出去了。把亭子間也租出去了。

全書(shū)店都在二樓上，會(huì)計(jì)課，庶務(wù)課，所有的部門(mén)，都在一房子里。

馬伯樂(lè)和兩三個(gè)朋友吃住在一道了。朋友就是書(shū)店的職員。

馬伯樂(lè)覺(jué)得這不大雅觀。

“怎么書(shū)店的經(jīng)理能夠和普通的職員住在一起呢！”

本來(lái)他想住在一起也沒(méi)有什么，省錢(qián)就好。但是外邊人看了不好看。于是又破費(fèi)了好幾塊錢(qián)，買(mǎi)了個(gè)屏風(fēng)來(lái)，用這屏風(fēng)把他自己和另外的兩個(gè)人隔開(kāi)。

經(jīng)這樣一緊縮，生活倒也好過(guò)了，樓下出租四十元，三樓出租二十元，又加上兩個(gè)亭子間共租十四元。

全幢的房子從大房東那里租來(lái)是七十五元。

馬伯樂(lè)這一爿店，房租每月一元。他算一算，真開(kāi)心極了。

“這不是白撿的嗎？他媽的，吃呵！”

經(jīng)過(guò)了這一番緊縮，他又來(lái)了精神。

每到下半天，他必叫娘姨到街上去買(mǎi)小包子來(lái)吃，一買(mǎi)就買(mǎi)好幾十個(gè)，吃得馬伯樂(lè)滿(mǎn)嘴都冒著油，因?yàn)樗缘煤芸欤豢谝豢诘赝讨?，他說(shuō)：

“這真便宜！”

他是勉強(qiáng)說(shuō)出來(lái)的，他的嘴里擠滿(mǎn)了包子。

這樣下去，朋友們也不大來(lái)了。馬伯樂(lè)天天沒(méi)有事好做，吃完了就睡，睡完了就吃，生活也倒安適。

但那住在三樓的那個(gè)窮小子，可不知道是干什么的，南洋華僑不是南洋華僑，廣東人不是廣東人，一天穿著木頭板鞋上上下下，清早就不讓人睡覺(jué)。

“真他媽的中國(guó)人！”馬伯樂(lè)罵著。

會(huì)計(jì)說(shuō)：

“那小子是個(gè)窮光蛋，屋里什么也沒(méi)有，擺著個(gè)光桿床，算個(gè)干什么的！”

馬伯樂(lè)一聽(tīng)，說(shuō)：

“是真的嗎？只有一張床。那他下個(gè)月可不要拖欠咱們的房租呵！”

當(dāng)天馬伯樂(lè)就上樓去打算偷看一番，不料那窮小子的屋里來(lái)了一個(gè)外國(guó)女人。馬伯樂(lè)跑下樓來(lái)就告訴他同屋的，就是那會(huì)計(jì)。

“那外國(guó)姑娘真漂亮?！?

會(huì)計(jì)說(shuō)：

“你老馬真是崇拜外國(guó)人，一看就說(shuō)外國(guó)人漂亮?！?

“你說(shuō)誰(shuí)崇拜外國(guó)人？哪個(gè)王八蛋才崇拜外國(guó)人呢！”

正說(shuō)著樓上的外國(guó)姑娘下來(lái)了。馬伯樂(lè)開(kāi)門(mén)到洗臉室去，跟她走了個(gè)對(duì)面，差一點(diǎn)要撞上了。馬伯樂(lè)趕忙點(diǎn)著頭說(shuō)：

“Sorry.”

并不像撞到中國(guó)人那樣。撞到中國(guó)人，他瞪一瞪眼睛：

“真他媽的中國(guó)人！”

可是過(guò)了不久，可到底是不行。開(kāi)書(shū)店的人一天比一天多，聽(tīng)說(shuō)哪條街哪條街也掛了牌子。而最使馬伯樂(lè)覺(jué)得不開(kāi)心的，是和他對(duì)門(mén)的弄堂房子也掛了書(shū)店牌子。這不簡(jiǎn)直是在搶買(mǎi)賣(mài)嗎？這是干什么！

馬伯樂(lè)說(shuō)：“咱們下樓去仔細(xì)看看。”

沒(méi)有人和他同去，只得一個(gè)人去了。他站在那兒，他歪著脖，他把那牌子用手敲得哐哐地響。他回來(lái)，上了樓，沒(méi)有說(shuō)別的，只罵了一句：

“店鋪還不知哪天關(guān)門(mén)，他媽的牌子可做得不錯(cuò)?！?

沒(méi)有幾天，馬伯樂(lè)的書(shū)店就先關(guān)了門(mén)了?？傆?jì)開(kāi)店三個(gè)月，房錢(qián)飯錢(qián)，家具錢(qián)……開(kāi)銷(xiāo)了兩千塊。大概馬伯樂(lè)的腰里還有幾百，確實(shí)的數(shù)目，外人不得而知。

他的書(shū)店是一本書(shū)也沒(méi)有出，就關(guān)了門(mén)了。

馬伯樂(lè)說(shuō)：

“不好了，又得回家了?！?

于是好像逃難似的在幾天之內(nèi)，把東西就都變賣(mài)完了。

這變賣(mài)東西的錢(qián)，剛剛夠得上一張回家的船票。馬伯樂(lè)又回家去了。

馬伯樂(lè)在家里的地位降得更低了。

他說(shuō)：“怎么辦呢，只得忍受著吧。”

當(dāng)?shù)氐呐笥褑?wèn)他在上海開(kāi)書(shū)店的情形，他傷心的一字不提，只說(shuō)：

“沒(méi)有好人，沒(méi)有好人?！?

再問(wèn)他：“此后你將怎樣呢？”

他說(shuō)：“上帝知道，也許給我個(gè)機(jī)會(huì)逃吧！”

馬伯樂(lè)剛一回到家里，太太是很驚疑的。等她曉得他是關(guān)了店才回來(lái)的，她什么也沒(méi)有表示。并沒(méi)有和他爭(zhēng)吵，且也什么不問(wèn)，就像沒(méi)看見(jiàn)他一樣。她的臉和熨斗熨過(guò)似的那么平板，整天不跟他說(shuō)一句話。她用了斜視的目光躲避著他，有時(shí)也把眼睛一上一下地對(duì)著他，好像站在她面前的是一個(gè)生人一般。吃飯了，老媽子來(lái)喊的時(shí)候，太太抱起小女孩雅格來(lái)就走了，并不向他說(shuō)一聲“吃飯啦”，或“吃飯去?！?

只有雅格伏在太太的肩上向他拍著手，一面叫著爸爸。馬伯樂(lè)看了這情景，眼淚立即滿(mǎn)了兩眼。

他覺(jué)得還是孩子好，孩子是不知道爸爸是失敗了回來(lái)的。

他坐在桌上吃飯，桌上沒(méi)有人開(kāi)口和他講話。別人所講的話，好像他也搭不上言。

母親說(shuō)：“黃花魚(yú)下來(lái)了，這幾天便宜，你們有工夫去多買(mǎi)些來(lái)，腌上?！?

大少奶奶和二少奶奶都答應(yīng)著說(shuō)去買(mǎi)。

父親這幾天來(lái)，一句話不說(shuō)，銀筷子碰著碗邊嚶嚶地響。父親吃完了一碗飯，梗媽要接過(guò)碗去裝飯，老爺一搖頭，把飯碗放下，站起來(lái)走了。

大黑貓從窗臺(tái)上跳下來(lái)，跳到父親離開(kāi)的軟椅上蹲著，咕嚕咕嚕的。那貓是又黑又胖。馬伯樂(lè)看看它，它看看馬伯樂(lè)。

馬伯樂(lè)也只得不飽不餓地吃上一碗飯就退出飯廳來(lái)了。

后來(lái)父親就不和馬伯樂(lè)一張桌吃飯，父親自己在客廳里邊吃。吃完了飯，那漱口的聲音非常大，馬伯樂(lè)覺(jué)得很受威脅。

母親因?yàn)楦赣H的不開(kāi)心也就冷落多了。老媽子站在旁邊是一聲不敢響。

雅格叫著要吃蛋湯時(shí)，馬伯樂(lè)用湯匙調(diào)了一匙倒在雅格的飯碗里，孩子剛要?jiǎng)邮殖?，媽媽伸手把飯碗給搶過(guò)去了，罵著那孩子：

“這兩天肚子不好，饞嘴，還要吃湯泡飯。”

雅格哭起來(lái)了。馬伯樂(lè)說(shuō)：

“怕什么的，喝點(diǎn)湯怕什么？”

太太抱起孩子就走了，連睬也沒(méi)有睬他。

全家對(duì)待馬伯樂(lè)，就像《圣經(jīng)》上說(shuō)的對(duì)待魔鬼的那個(gè)樣子，連小雅格也不讓爸爸到她的身邊了。雅格玩著的一個(gè)小狗熊，馬伯樂(lè)拿著看看，那孩子立刻搶過(guò)去，突著嘴說(shuō)：

“你給我，是我的?！?

蘋(píng)果上市的時(shí)候，馬伯樂(lè)給雅格買(mǎi)來(lái)了，那孩子正想伸手去拿，媽媽在旁瞪了她一眼，于是她說(shuō)，

“我不要……媽說(shuō)媽買(mǎi)給我?！?

馬伯樂(lè)感到全家都變了。

馬伯樂(lè)下了最后的決心，從太太房間，搬到自己的書(shū)房去了，搬得干干凈凈，連一點(diǎn)什么也沒(méi)有留，連箱子帶衣裳帶鞋襪，都搬過(guò)去了。他那跟著他去過(guò)兩次上海的化學(xué)料的肥皂盒，也搬過(guò)去了。好像是他與太太分了家。

太太一聲也沒(méi)有響，一眼也沒(méi)有看他，不用聲音同時(shí)也不用眼睛表示挽留他，但也沒(méi)一點(diǎn)反對(duì)他的意思，好像說(shuō)，他愿意怎么著，就怎么著吧，與她是一點(diǎn)也不相干的。

馬伯樂(lè)最后一次去拿他的肥皂盒時(shí)，他故意表示著惡劣的態(tài)度，他很強(qiáng)橫的樣子，一腳就把門(mén)踢開(kāi)了。

眼睛是橫著看人的，肥皂盒就在鏡臺(tái)上，他假裝看不見(jiàn)，他假裝東找西找，在屋里走來(lái)走去，開(kāi)遍了抽屜，他一邊開(kāi)著，他一邊用眼梢偷看著太太。太太是躺在床上和孩子玩著。馬伯樂(lè)想：

“你怎么就不和我說(shuō)一句話呢？就這么狠心嗎？”

到后來(lái)他簡(jiǎn)直亂鬧起來(lái)。在他生起氣來(lái)的時(shí)候，他的力氣是很大的，弄得東西乒乓地亂響，可是太太什么反應(yīng)也沒(méi)有，簡(jiǎn)直沒(méi)有看見(jiàn)他。于是他就把肥皂盒舉起來(lái)摔在地上了。

“真他媽的中國(guó)人……”

他等了一會(huì)，他想太太這回大概受不住了！

可是太太一聲沒(méi)有響，仍是躺在床上和孩子玩著。

馬伯樂(lè)看看，是一點(diǎn)辦法沒(méi)有了，于是拾起肥皂盒子來(lái)，跑到他自己安排好的屋中去。從此他就單獨(dú)地存在著。

馬伯樂(lè)很悲哀地過(guò)著生活。夜里打開(kāi)窗子一看，月亮出來(lái)了，他說(shuō)：“月亮出來(lái)了，太陽(yáng)就看不見(jiàn)了。”

外邊下雨了，他一出大門(mén)他就說(shuō)：

“下雨了，路就是濕的?！?

秋天樹(shù)葉子飄了一院子，一游廊。夜里來(lái)了風(fēng)，就往玻璃窗子上直打，這時(shí)馬伯樂(lè)在床上左翻右轉(zhuǎn)，思來(lái)想去。古人說(shuō)得好，人生是苦多樂(lè)少，有了錢(qián)，妻、子、父、兄；沒(méi)有錢(qián)，還不如喪家的狗，人活著就是這么一回子事，哪有什么正義真理，還不都是騙人的話。

馬伯樂(lè)東西亂想，把頭想痛了。他起來(lái)喝了一杯茶才好一點(diǎn)。他往窗子外邊一看，外邊是黑沉沉的，他說(shuō)：

“沒(méi)有月亮，夜是黑的?！?

他聽(tīng)落葉打在窗上，他又說(shuō)：

“秋天了，葉子是要落的。”

他跟著這個(gè)原則，他接著想了許多。

“有錢(qián)的人是要看不起窮人的?！?

“做官的是要看不起小民的?！?

“太太是要看不起我的了?！?

“風(fēng)停了，樹(shù)葉就不落了?！?

“我有了錢(qián)，太太就看得起我?！?

“我有錢(qián)，父親也是父親了，孩子也是孩子了。”

“人活著就是這么的。”

“活著就是活著?！?

“死了就活不了?！?

“自殺就非死不可?！?

“若想逃就非逃不可?！?

馬伯樂(lè)一想到“逃”這個(gè)字，他想這回可別逃了。

于是馬伯樂(lè)在家里住了一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間，七八個(gè)月之內(nèi)。他沒(méi)有逃。