第一章

盧溝橋事件一發(fā)生，馬伯樂就坐著一只大洋船從青島的家里，往上海逃來了。

全船沒有什么逃難的現(xiàn)象，到了上海，上海也沒有什么逃難的現(xiàn)象，沒有人從別的地方逃到上海來，也沒有人從上海逃到別處去。一切都是安安詳詳?shù)?，法租界、英租界、外灘碼頭，都是和平常一樣，一點(diǎn)也沒有混亂，外灘的高壯的大樓，還是好好地很威嚴(yán)地在那兒站著，電車和高樓汽車交交叉叉地仍舊是很安詳?shù)貋硗ｋ娷嚨拟徸舆€叮叮地響著。行人道上女人們有的撐著洋傘，有的拿著閃光的皮夾子，悠悠然地走著，也都穿著很講究的衣裳和很漂亮的鞋子，鞋子多半是通著孔的，而女人們又不喜歡穿襪子，所以一個(gè)一個(gè)地看上去都很涼爽的樣子。尤其是高樓汽車上，所坐著的那些太太小姐們，都穿著透紗的衣裳，水黃的，淡青，米色的，都穿得那么薄，都是輕飄飄的，看去風(fēng)涼極了，就是在七月里，怕是她們也要冷的樣子。臨街的店鋪的飾窗，繁華得不得了。小的店鋪，門前還唱著話匣子。還有那些售賣航空獎(jiǎng)券的小鋪?zhàn)樱伹罢局鴿M滿的人，也唱著話匣子，那是唱著些刺激人、亂吼亂叫的調(diào)子，像哭不是哭，像笑不是笑。那些人徘徊在店鋪前邊想要買一張又怕得不到彩，白白地扔了一塊錢。想要不買，又覺得說不定會(huì)得到頭彩，二彩，三彩，……不僅僅這些，還有許多副彩，或是末尾的兩個(gè)號(hào)碼相符，也可得到三十五十、三元二元。最低限度還有一個(gè)一元的。一元的機(jī)會(huì)最多，買了還是買了吧，得不到頭彩，得到一個(gè)一元的也還夠本。假若是得到個(gè)二彩三彩，那還了得，富翁立刻就做上了，買上汽車，家里用上七八個(gè)仆人，留聲機(jī)，無線電……頭彩雖然不容易得，但是回回頭彩是必定出的，這頭彩出在誰(shuí)人頭上，誰(shuí)是把它定下了的？沒有人定呀，誰(shuí)買了彩票，誰(shuí)就有機(jī)會(huì)，一塊錢就存心當(dāng)它是丟了，要買就決心買吧。所以娘姨們，拉車的車夫，小商人，白相人，游散雜人……不分等級(jí)地都站在彩票店的門前，在心里算來算去，往那掛得粉紅紅的一排一排的彩票上看來看去，看看哪一張能夠得頭彩。好像他們看得出來，哪一張要得頭彩的樣子?？礈?zhǔn)了他們就開口了，說：“我要這張?！敝钢菕斓贸膳诺牟势?，他們把手伸出去，賣彩票的人，拿過一聯(lián)來，一聯(lián)就是十張二十張，或者是三張二張聯(lián)在一起的，好像在郵局里的郵票一樣，是一排一排的，一大張一大張的?？墒菦]有人看見過到郵局里去買郵票的人他指定要這張，或者是要那張，交過去五分錢，郵局的人就給一張五分的票子，交過一分就給一張一分的票子，假若有人要加以挑選，郵局的人豈不要把他大罵一頓。但是買航空獎(jiǎng)券則不同，隨便你挑來挑去，賣票子的人也不嫌麻煩。買票子的人，在那一大張上看了半天，都不合意。于是說：“不要這排，要那排。”賣票子的人就去換了一大排來，這一大排和那一大排也差不多，也完全一樣，于是那買的人就眼花了，看看這個(gè)看看那個(gè)，沒有了主意，真是千鈞一發(fā)的時(shí)候，非下最后的決心不可。于是就下了最后的決心，隨便在那看花眼了的一大排上，指定了一張，別人看了以為他是真正看出點(diǎn)道理來才選了這張的。其實(shí)不然，他自己也不知道是好是壞，將來是悲是喜。不過眼睛看花了，頭腦也想亂了，沒有辦法才隨便撕下來這張的。還有的，撕下來他又不要了，他看看好像另外的一張比這張更好，另外的一張大概會(huì)得頭彩，而他這張也不過得個(gè)三彩的樣子。他自己覺得是這樣，于是他趕快又另?yè)Q了一張，賣票子的人也不嫌麻煩，就給他另?yè)Q了一張，還有的幾次三番地?fù)Q，賣票的也都隨他們的便。有的在那里擠擠擦擦地研究了一會(huì)，拿到面前用手摸了半天。摸完了，看完他又不買。他又退到旁邊看著別人買。有的時(shí)候是很奇怪的，一個(gè)人上來很勇敢地買了一張去，另外的人也上來各人買了一張去，那站在旁邊在看著別人買的人也上來買了一張去。好像買彩票的人，是趁著風(fēng)氣而買。大概是他們看出第一個(gè)很爽快地買這一聯(lián)彩票的人，是個(gè)會(huì)發(fā)財(cái)?shù)臉幼樱l(fā)財(cái)?shù)娜说暮筮?，說不定自己也就會(huì)發(fā)財(cái)?shù)模沁@些爽快買了就去的人是不常有的。多半的要研究，還有的研究完了，卻并不買，也不站在一旁看著別人買，而是回家去了，回家去好好想想明天再來。他們買一張航空獎(jiǎng)券，好像出錢來買匹小驢或小馬那樣，要研究這小驢是瘦的是胖的，又是多大的牙口，該算一算，過幾年，它該生幾個(gè)小驢子。又好像男的在那選擇未婚妻，女的在那里選擇丈夫。選擇丈夫也沒有如此困難的左看右看，百般地看，而看不出好壞來。這一大堆航空獎(jiǎng)券哪個(gè)是頭彩。越看越看不明白，一點(diǎn)現(xiàn)象也沒有，通通是一樣，一大張一大排的都是一樣，都是淺紅色的，上邊都印著完全一模一樣的字。一千張，一萬張，哪怕是十萬張，也都是一樣。哪管是發(fā)現(xiàn)了幾張或是比其余的稍微深了一點(diǎn)或是淺了一點(diǎn)，讓人選擇起來也有個(gè)目標(biāo)，將來得不得彩的不管，總算在選擇上比較省點(diǎn)力氣。但是印航空獎(jiǎng)券的印刷所也許是沒有想到他們選擇困難這一層，顏色卻調(diào)得一模一樣，似乎不是人工造的，而是天生就生成了這么一模一樣。這是一般人，或者窮人買航空獎(jiǎng)券的樣子。有錢的人也買，但多半是不十分選擇的，也不十分看重的樣子。一買就是十塊錢二十塊錢，或是百八十塊錢地買，好像買香煙或別的日常用品一樣，不管回到家對(duì)這彩票仍舊是不加重視的扔在一邊，或是把號(hào)碼記在日記冊(cè)上，或是更記在什么秘密的地方，日夜地等著開彩都不管，就只說買的時(shí)候到底是直爽的。街上不但賣航空獎(jiǎng)券的鋪?zhàn)邮菬狒[的，就是一切店鋪也都很熱鬧。雖然熱鬧但是并不混亂，并不慌忙，而是安安詳詳?shù)?，平平穩(wěn)穩(wěn)的，絕對(duì)沒有逃難的形色。

坐著馬伯樂的大船，進(jìn)了口了，靠了岸了。馬伯樂是高高地站在桅桿的下邊。岸上擠滿了接船的人。他明明知道沒人來接他，因?yàn)樗洗臅r(shí)候并沒打電報(bào)給上海的朋友。但是他想：

“萬一要有呢？”

所以他往岸上不住地尋視，直等到下船的人都下完了，接船的人也都走了，他才回到三等艙里，拿起他那張唯一帶來的毯子，下船來了。

走在街上，他覺得有點(diǎn)不對(duì)，一切都是平常的態(tài)度，對(duì)于他，這從青島逃來的人，似乎沒有人知曉。他走過了外灘，走過了南京路，他穿的是很厚的衣裳，襯衫也黑了，皮鞋也沒有上油，臉上的胡子也幾天沒有一刮了，所以臉色是黑黝黝的。

高樓汽車經(jīng)過他旁邊的時(shí)候，他往上看了一眼，看到那些太太小姐們，穿得都那么涼爽。

“怎么，她們還不知道嗎？盧溝橋都打起來啦！”

他想，這樣的民族怎么可以！他們都不知道青島也快危險(xiǎn)了。

他坐了電車經(jīng)過先施公司、冠生園、大新公司的前邊，那里邊外邊都是熱熱鬧鬧的，一點(diǎn)也沒有逃難的樣子，一點(diǎn)也沒有驚慌的樣子，太太平平的，人們是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?

當(dāng)馬伯樂看到了賣航空獎(jiǎng)券的鋪?zhàn)?，里邊是紅紙裝飾得紅堂堂的，里邊外邊都掛了紅招牌，上邊寫著上次開獎(jiǎng)，頭獎(jiǎng)就是他這個(gè)店鋪賣出去的，請(qǐng)要發(fā)財(cái)?shù)娜丝靵碣I吧。馬伯樂一看，他就說：

“真他媽的中國(guó)人！”

“日本人都快打上來了，你們還不去做個(gè)準(zhǔn)備。還在這里一心想要發(fā)財(cái)。”

“到那時(shí)候，可怎么辦呢？”

他之所謂到那時(shí)候，大概是到了很悲觀的時(shí)候，于是很悲憫地想著：

“你們這些人，你們不是沒有聰明，你們不是不想要過好的生活，過安定的生活，看你們都聚在一起，很忠實(shí)地買航空獎(jiǎng)券的樣子，可見你們對(duì)于發(fā)財(cái)?shù)男氖嵌嗝辞?。可是小日本就快上來了，小日本上來的時(shí)候，你們將要不知不覺地，破馬張飛地亂逃，到那時(shí)候，你們將要哭叫連天，將要失妻散子。到那時(shí)候，天昏地暗了，手忙腳亂了，你們還不快快去做一個(gè)準(zhǔn)備，到那時(shí)候可怎么辦呢！”

馬伯樂就帶著這種心情到了上海。不久就在上海租房子住下了。

這回他租的房子，可與開書店那次所租的房子相差太遠(yuǎn)了。不能比了。一開門進(jìn)去，滿屋子都是大蒜的氣味。馬伯樂說：

“這是逃難呀，這不是過日子，也不是做生意?！?

所以滿屋子擺著油罐、鹽罐、醬油瓶子、醋瓶子，他一點(diǎn)也不覺得討厭，而覺得是應(yīng)該的，應(yīng)該如此的。

他的屋子是暗無天日的，是在樓下梯口的一旁。這座房子組織得很奇怪。不但是馬伯樂的房子沒有窗子，所有樓下的房子也都沒有窗子。

馬伯樂租房子的時(shí)候，第一眼就看到了這個(gè)缺點(diǎn)，正因這有這個(gè)缺點(diǎn)，他才租了它。他懂得沒光線眼睛是要壞的，關(guān)起門來沒有空氣，人可怎么能夠受得了，但是正因?yàn)橛辛诉@個(gè)大缺點(diǎn)，房租才會(huì)便宜的。

“這是什么時(shí)候？這是逃難的時(shí)候?！?

馬伯樂想，逃難的時(shí)候，就得做逃難的打算，省錢第一，別的談不到。

所以對(duì)這黑洞洞的房子，他一點(diǎn)也不覺討厭，而覺得是應(yīng)該的，應(yīng)該如此。

一天到晚是非開電燈不可的，那屋子可說是暗無天日的了，一天到晚，天暗地黑，刮風(fēng)下雨也都不能夠曉得，哪怕外邊打了雷，坐在屋子里的馬伯樂也受不到轟震。街上的汽車和一切雜音，坐在這屋子里什么也聽不見，好像世界是不會(huì)發(fā)聲音的了，世界是個(gè)啞巴了。有時(shí)候，弄堂里淘氣的孩子，拿了皮球向著墻上丟打著。這時(shí)候馬伯樂在屋里聽到墻壁啪啪地響，那聲音好像從幾百里之外傳來的，好像兒童時(shí)代丟了一塊石子到井里去，而后把耳朵貼在井口上所聽到的那樣，實(shí)在是深遠(yuǎn)得不得了。有時(shí)弄堂里的孩子們拿了一根棍子從馬伯樂的墻邊劃過去，那時(shí)他聽到的不是啪啪的而是刷刷的，咯拉咯拉的……這是從哪來的聲音？這是什么聲音？馬伯樂用力辨別也辨別不出來，只感到這聲音是發(fā)在無限之遠(yuǎn)?？傊R伯樂這屋子靜得似乎全世界都啞了，又好像住在深淵里邊一樣，又黑又靜，一天到晚都開著電燈。就是夜里睡覺，馬伯樂也把燈開著，一則開燈是不花錢的，他想開著也就算了；二則關(guān)起燈來，也不大好，黑得有點(diǎn)怕人。

有一天夜里，是馬伯樂失眠之夜，他看著墻上有一點(diǎn)小東西發(fā)亮，不但發(fā)亮，而且還會(huì)浮浮游游地動(dòng)，好像有風(fēng)吹著似的，他忙去開燈看看，一開燈什么也沒有。他又關(guān)了燈再睡，那小亮東西，又看見了。和先前一樣，是浮浮游游的。他開了燈，到墻上去找了半天，沒能找到什么，過后一想他知道那是螢火蟲了，是沒有什么關(guān)系的。但從那時(shí)起就永遠(yuǎn)開著燈睡覺。若關(guān)了燈，也不是不能睡，不過，覺得有點(diǎn)空洞，有點(diǎn)深遠(yuǎn)，而且夜里開燈房東又不加錢的，所以就開著睡。

所以馬伯樂過的生活，一天二十四小時(shí)都是黑夜，但他自己不那么以為著，他以為一天二十四小時(shí)都是白晝，亮通通的，電燈好像小太陽(yáng)似的照著他。

他以為這是應(yīng)該的，應(yīng)該如此的。

“逃難的時(shí)候，你若不儉省還行嗎？”他沒有一天忘記了這個(gè)念頭。

他為了儉省，他不到外邊去吃，飯館的飯無論怎樣便宜，也沒有自己動(dòng)手在家里做更便宜。

他買了炭爐、小鐵鍋、鍋鏟之類，就開了伙了，開初是在廚房里做，過幾天，他發(fā)現(xiàn)油也有人偷著用；醬油擺在那里，頭一天還是半瓶，第二天就剩小半瓶了；炭也似乎有人拿著用，不然用不了這么快。因?yàn)樯虾５膹N房是公用的，公用的廚房人家多，自然靠不住。恰巧有一回他真正看見了，房東的娘姨倒了他的油，炒雞蛋。

于是他就把爐子搬到自己屋里來了，就在床頭上開了伙，油、鹽、醋、醬油……桌子底下、床底下，都擺滿了瓶子、瓶子，罐子、罐子。四五天之前炒的辣椒醬放茶杯中忘記了，馬伯樂拿在手里一看，都生了綠茸茸的毛了。拿到鼻子上一嗅，發(fā)著一種怪味。他想這實(shí)在可惜的，可吃又吃不得，他看了半天，很可惜的，用筷子把它挖出來，挖在一張破報(bào)紙上丟掉了。那個(gè)被挖出辣椒醬來的杯子，沒有去洗，就裝上辣椒油了。在燈光之下，也看不見這杯子是不大干凈的，因?yàn)槭怯每歼^了的?？^了的，也就算了，將來逃起難來，還不如現(xiàn)在呢！

所以馬伯樂燒飯的小白鍋，永久不用洗，午飯吃完了，把鍋蓋一蓋，到晚上做飯的時(shí)候，把鍋?zhàn)幽眠^來，用鍋鏟嘁喳咔喳地刮了一陣，刮完了就倒上新米，又做飯去了。第二天晌午做飯時(shí)也是照樣地刮。鍋?zhàn)油膺叄透∈铝?，他連刮也不刮，一任其自然。所以每次燒飯的白沫，越積越厚，致使鍋?zhàn)勇卮笃饋砹恕?

馬伯樂的筷子越用越細(xì)，他切菜的那塊板越用越簿，因?yàn)樗疾蝗ハ?，而一律刮之的緣故。小鐵鍋也是越刮越簿，不過里邊簿，外邊厚，看不出來就是了。而真正無增無減的要算吃飯的飯碗。雖然也每天同樣地刮，可到底沒能看出什么或大或小的現(xiàn)象來，仍和買來的時(shí)候沒有什么差別，還在保持原狀。

其余的，不但吃飯的用具，就連枕頭、被子、鞋襪，也都變了樣。因?yàn)椴还苁裁此疾挥盟矗宦捎霉蔚霓k法。久了，不管什么東西都要臟的，臟了他就拿過來刮，鍋、碗、筷子是用刀刮，衣裳、帽子是用指甲刮，襪子也是用指甲刮。鞋是用木片刮。天下了雨，進(jìn)屋時(shí)他就拿小木片刮，就把鞋邊上的泥刮干凈了。天一晴，看著鞋子又不十分干凈，于是用木片再刮一回。自然久不刷油，只是刮，黑皮鞋就有點(diǎn)像掛著白霜似的，一塊塊地在鞋上起了云彩。這個(gè)馬伯樂并不以為然，沒放在心上。他走在街上仍是堂堂正正的，大大方方的，并沒有因此而生起一些些羞怯的感覺。卻往往看了那些皮鞋湛亮的，頭發(fā)閃著油光的而油然地生出一種蔑視之心。往往心里向他們說：

“都算些個(gè)干什么的呢？中國(guó)人若都像你們這樣，國(guó)家沒有好……中國(guó)非……非他媽的……”

馬伯樂心里恨極了，他恨自己不是當(dāng)前的官員，若是的話，他立刻下令是凡穿亮皮鞋的，都得抓到巡捕房。這是什么時(shí)候，小日本就要上來了，你們還他媽的，還一點(diǎn)也不覺得。

“我看你們麻木不仁了?！?

馬伯樂不大愿意上街，一上街看了他就生氣。

有一天，他在街上走著走著，他的帽子忽然被人抓著跑了。他回頭一看，不是別人，是開書店時(shí)的那個(gè)會(huì)計(jì)，也就是他在上?！痢链髮W(xué)旁聽時(shí)的同學(xué)。

這個(gè)人，一個(gè)眼睛大，一個(gè)眼睛小，滿臉青灰，好像一個(gè)吸鴉片的人。其實(shí)是由于胃病所致，那人是又瘦又干。

馬伯樂既然看出來的是他，就想說：

“你拿去我的帽子干什么呢！”

他的臉都?xì)饧t了，在大街上開玩笑也不好這樣開的，讓人看了什么樣子。

等他和那人握了手之后。話就沒有如此說而是：

“現(xiàn)在你住在哪里？我還沒有去看你。你這一年干什么？胃病還沒有好哇！”

那人也就和他說了一大套，臨走才把帽子交給了馬伯樂。

馬伯樂一細(xì)看：

“唔！”

帽子上有一個(gè)洞洞。

“這是誰(shuí)干的事？這是怎么來的！”

馬伯樂正在研究著，他的朋友說一聲：

“老馬，你的帽子可以換一個(gè)了。你是不戴帽子的，一年不見，卻戴起帽子來了。我看走路的樣子是你，我就給你摘下帽子來瞧瞧?！?

說完了，他就走了。

馬伯樂想，這小子，這不是和我開玩笑嗎？他媽的！一路上他研究著帽子到底是怎么出的洞，沒有研究出來，等到家里，才明白了。他生起火爐燒飯時(shí)，用扇子扇著火，火花往四邊飛，飛到他自己的手上，把手給燒了一個(gè)小黑點(diǎn)。因?yàn)槭质腔畹?，燒得熱辣辣地痛，他把手上的火星立刻打掉了，所以沒有燒了多大一片，而只是米粒那么大一點(diǎn)。馬伯樂立刻明白了，帽子的洞是火燒的。他趕快去看看，枕頭和被子燒著沒有，因?yàn)樵陔姛舻紫?，雖然說是很亮了，但到底看得不怎樣清楚。似乎是并沒有燒著，但是他很疑心，他想想那說不定。所以他把爐口轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，仍是用扇子扇著，使那火花撞到墻上去，再?gòu)膲ι险刍貋砺涞絼e處去。這個(gè)馬伯樂就看不見了，他很放心地用力扇著火。火星從墻上折回來，竟或落在他的頭發(fā)上，落在他的臉上，但這個(gè)不要緊，這是從墻上折回來的了，不是直接的了。

馬伯樂一天到晚都是很閑，惟有吃飯的時(shí)候最忙，他幾乎脫了全身的衣裳，他非常賣力氣，滿身流著汗，從腳到頭，從頭到腳。他只穿著小短褲和背心，腳下拖著木頭板鞋。

但他一天只忙這么兩陣，其余的時(shí)間都是閑的。

閑下來他就修理著自己的襪子、鞋或是西服。襪底穿硬了，他就用指甲刮著，用手揉著，一直揉到發(fā)軟的程度為止。西服褲子沾上了飯粒時(shí)，他也是用指甲去刮。只有鞋子不用指甲，而是用木片刮，其余多半都是用指甲的。吃飯的時(shí)候，牙縫里邊塞了點(diǎn)什么，他也非用指甲刮出來不可。眼睛迷了眼毛進(jìn)去，他也非用指甲刮出來不可。鼻子不通氣，伸指甲去刮了一陣就通氣了。頭皮發(fā)癢時(shí)，馬伯樂就用十個(gè)指甲，伸到發(fā)根里抱著亂搔刮一陣。若是耳朵發(fā)癢了，大概可沒辦法了，指甲伸又伸不進(jìn)去，在外邊刮又沒有用處，他一著急，也到底在耳朵外邊刮了一陣。

馬伯樂很久沒有洗澡了，到洗澡堂子去洗澡不十分衛(wèi)生。在家里洗，這房子又沒有這設(shè)備。反正省錢第一，用毛巾擦一擦也就算了。何況馬伯樂又最容易出汗。一天燒飯兩次，出大汗兩次。汗不就是水嗎？用毛巾把汗一擦不就等于洗了澡嗎？

“洗澡不也是用水嗎？汗不就是水變的嗎？”

馬伯樂擦完了覺得很涼爽，很舒適，無異于每天洗兩次澡的人。

他就是閑著在床上躺著，他也不收拾屋子，滿地蒜皮，一開門，大蒜的氣味撲面而來。他很喜歡吃蔥或是蒜，而且是生吃，吃完了也不放放空氣。關(guān)起門來就上街了。那鎖在屋子里的混沌沌的氣味，是晝夜地伴著他的。

他多半是聞不到的，就是聞到了，也不足為奇。省錢第一，其余的都次之。他對(duì)他的環(huán)境都十分滿意，就是偶爾不滿意一點(diǎn)，一想也就滿意了：

“這是逃難呀，這不是……”

他每次從街上回來，第一腳踏進(jìn)屋去，必須踢倒了油瓶子或是鹽罐子，因?yàn)樗钠孔?、罐子、盆碗是滿地扔著，又加上從外回來立刻進(jìn)了這混沌沌的屋子，眼睛是什么也看不清楚的。但是馬伯樂對(duì)于他自己踢倒了瓶子這件事，他并不煩躁。雖然不止一次，差不多常常踢倒的。踢倒了他就彎下腰去把它扶起來。扶起來他也不把它規(guī)整一下，仍是滿地扔著。第二天，他又照樣地踢倒，照樣地扶。

一切他都說：

“逃難了，逃難了?！?

他每天早晨提著筐子，像女人似的到小菜場(chǎng)去買菜，在那里講價(jià)還價(jià)。買完了三個(gè)銅板的黃豆芽，他又向那賣黃豆芽的筐子里抓上了一把。這一抓沒有抓得很多的，只抓上十幾棵。他想多一棵就比少一棵強(qiáng)。

“這是什么時(shí)候了？這是逃難呀！”

買魚的時(shí)候，過完了秤，講好了價(jià)，他又非要換一條大的不可。其實(shí)大不了好多，他為著這條差不多大的魚，打了一大通官話，爭(zhēng)講了好半天。買菠菜，買蔥子也要自己伸出手多搶幾棵。只有買豆腐，是又不能搶，又不能說再換一塊大的。因?yàn)槎垢且宦梢话愦螅畈欢嗪袜]票一樣，一排一排的都是一般大。馬伯樂安然地等在那里，憑著賣豆腐的給哪一塊就是哪一塊。

他到油鹽店去買油，他記得住上一次半斤油是裝到瓶子的哪一段。因?yàn)槟瞧孔由腺N著一塊商標(biāo)，半斤油恰恰是齊到商標(biāo)那里，若是多了，那就是白撿了，若是少了，那就證明不夠分量。

“不夠分量就應(yīng)該去跟他爭(zhēng)呀?！?

本來馬伯樂提著油瓶子回來了，他一邊走著一邊想著，越想越不對(duì)：

“真他媽的中國(guó)人，少了分量為什么不去找他？這是什么時(shí)候呵！這是逃難的時(shí)候。”

回到那店鋪，吵嚷了半天沒有什么結(jié)果。

馬伯樂的眼睛是很聰明的，他一看若想加油那是辦不到的，于是也就提著瓶子回來了。氣得他兩眼發(fā)青，兩肩向前扣著，背駝著。開了鎖，一進(jìn)門就撞倒了幾個(gè)瓶子。

他生起氣來，脾氣也是很大的，在某種場(chǎng)合讓他犧牲了性命也是可以的。小的時(shí)候他和人家打架，因?yàn)樗淖笫稚洗髦粔K手表，怕把手表打碎了，就單用右手打，而把左手高高地舉起。結(jié)果鼻子被人家打流了血，哪怕是再比這更打到致命的地方，他都不在乎。

“流點(diǎn)血，不要緊。手表打碎了，父親能再給買了嗎？”

從小他就養(yǎng)成了這種習(xí)慣，他知道錢是中用的，從父親那里拿到錢是多么困難，他是永久也不會(huì)忘記的。

馬伯樂雖然在氣頭上，一看瓶子、罐子倒了，他過去心平氣和地把它們扶起來。并且看看醬油或醋之類灑了沒有。這是錢買來的呀！這不是鬧笑話?？纯礇]有灑，他放了心，又接著生他的氣。

“這是什么時(shí)候，這是逃難呵！逃難不節(jié)省行嗎？不節(jié)省，到那時(shí)候可怎么辦！”

氣了半天不對(duì)了，他哈哈大笑起來，他想起買的就不是半斤油，買的是五分錢的油。他罵一聲：

“真他媽的中國(guó)人！”

馬伯樂隨時(shí)準(zhǔn)備著再逃，處處準(zhǔn)備著再逃，一事一物，他沒有不為著“逃”而打算的，省錢第一，快逃第二。他的腦子里天天戒備著，好像消防隊(duì)里邊的人，夜里穿著衣裳睡覺，警笛一發(fā)，跳上了水車就跑。馬伯樂雖然不能做到如此，但若一旦事變，大概總可逃在萬人之先。也或者事未變，而他就先逃了也說不定。他從青島來到上海，就是事未變而他先逃的。

馬伯樂感到曲高和寡，他這個(gè)日本人必要打來的學(xué)說，沒有人相信。他從家出來時(shí)要求他太太一同出來，太太沒有同意，而且說他：

“笑話?！?

近年來馬伯樂更感到孤單了，簡(jiǎn)直沒有和他同調(diào)的。

“日本人還會(huì)打到上海的嗎？真是笑話?！?

馬伯樂到處聽到這樣的反應(yīng)。他不提到逃難便罷，一提到，必要遭到反感，竟或人家不反感他，也就冷落著他。對(duì)于馬伯樂所說的“就要逃難了”這句話，是毫不足奇的，好像并非聽見；就是聽見了，也像聽一句普通的話那樣，像過耳風(fēng)那樣，隨便應(yīng)付了幾句，也就算了。絕對(duì)沒有人打聽，逃到哪里去，小日本什么時(shí)候打來。竟也沒有一個(gè)人，真正地問馬伯樂一次，問他是怎么曉得的日本人必打到上海。

馬伯樂雖然天天說逃，但他也不知道將來要逃到什么地方去。小日本從什么地方打來，什么時(shí)候打來，他也不十分知道。不過他感覺著是快的。

他的家是在青島。有一年夏天，青島的海上來了八十多只日本軍艦。馬伯樂看了，那時(shí)候就害怕極了。在前海沿一直排列過來，八十多只軍艦，有好幾路的樣子。全青島的人沒有不哄著這件事的。人們都知道，那次軍艦來而不是來打中國(guó)，是日本的軍艦出來玩的，或是出來演習(xí)的?？墒前阎袊?guó)人都嚇了一跳，尤其是對(duì)于那些沒有知識(shí)的人，不認(rèn)識(shí)字，不會(huì)看報(bào)，他們聽著傳說，把“演習(xí)”兩個(gè)字讀成“練習(xí)”。

所以傳說著，日本海軍不得了，到中國(guó)地方來練習(xí)來了。所以街街巷巷，這幾天都談?wù)撝鄭u海上的八十多只軍艦。

拉洋車的，賣豆腐的，開茶館的……都指指畫畫地指著海上那大鯨魚似的東西，他們說，日本人練習(xí)，為什么不在日本練習(xí)，為什么到中國(guó)地方來練習(xí)？

“這不是對(duì)著我們中國(guó)人，是對(duì)著誰(shuí)？”

“看那大炮口，那不都筆直地對(duì)著我們的中山路嗎？”

而且全青島因?yàn)樯蟻砹撕芏嗪＼姸兞藰?。妓女們歡歡樂樂地看見那長(zhǎng)得很小的海軍，就加以招呼。安南妓女，法國(guó)妓女，高麗……說著各種語(yǔ)言的都有，而且她們穿了不同國(guó)度的衣裳，徘徊在海邊上，歡笑的聲音，使海水都翻了花了。海漲潮時(shí)，那探進(jìn)海去的兩里路長(zhǎng)的棧橋，被浪水刮刮地沖洗上來了。棧橋上的游人，都跑下來了。海水打在妓女的腳上來了，妓女們高聲地大笑著。她們說著各種言語(yǔ)，覺得十分好玩。那些長(zhǎng)得很小的水兵，若是看一看她們，或是撞一撞她們，她們就更笑起來，笑得有點(diǎn)奇怪，好像誰(shuí)的聲音最大，誰(shuí)就是最幸福的人似的。一直到她們之中有的被水兵帶走了，她們才停下來?？墒悄潜凰鴰狭税兜?，仍舊是要?dú)g笑下去，將要使?jié)M街都充滿了她們的笑聲。

同時(shí)有些住宅的墻上，掛出牌子或是貼出了紙貼，上邊寫著歡迎他們的皇軍到他家里去做客。是凡住在青島的日本人家都貼了招貼，像是他家里有什么東西要拍賣的那樣，這真是世界上頂偉大，頂特殊，頂新鮮的事情。

大概有許多人沒有見過這樣的事，馬伯樂是見過了的，而且是親眼所見。

數(shù)日之內(nèi)，是凡日本人家里，都有帽子后邊飄著兩個(gè)黑帶的水上英雄到他們家去做客。三個(gè)一串，兩人一伙，也有四五個(gè)水兵一齊到一個(gè)家庭里去的。說也奇怪，本來客人與主人，在這之前是一次也未見過，可是他們相見之下卻很融洽，和老友又重新會(huì)到了似的。主婦陪著吃酒。不管怎樣年輕的主婦也要坐在一起陪著吃酒。其實(shí)是越年輕越好，因?yàn)樗褪窍矚g年輕的婦人的，像對(duì)于海邊上那些說著各種言語(yǔ)的女子一樣喜歡。越是年輕就越打鬧的熱鬧。水兵盤著腿坐在日本式的小平桌前，主婦跪在旁邊，畢恭畢敬地，像是她在奉陪著長(zhǎng)輩的親屬似的。水兵們也像客人的樣子，吃著菜，喝著酒，也許彼此談上些家常，也許彼此詢問著生活好否。

馬伯樂的隔鄰就是個(gè)日本家庭。因?yàn)轳R伯樂是站在遠(yuǎn)處看著，看著看著，里邊那水兵就鬧起來了，喝醉了似的，把陪著吃酒的主婦拉過去，橫在他的懷里，而后用手撕著她的衣裳。

馬伯樂一看，這太不成個(gè)樣子了。

“真他媽的中國(guó)人！”他剛一罵出口來，他一想不對(duì)，他罵的不是中國(guó)人，于是他就改為：

“真他媽的，中國(guó)人沒有這樣的?！?

他跑去把太太喊來，讓太太看看，果然太太看了很生氣，立刻就把窗簾放下了。

這真是出奇的事情，不但一天，第二天仍是照舊地辦。

馬伯樂在報(bào)紙上看過了的，日本招待他們的皇軍是奉著國(guó)家的命令而招待的，并不是每個(gè)水兵自己選定要到某個(gè)家庭去，而是由上邊派下來的。做主人的也同樣沒有自由，在客人到來之前一分鐘，他也不曉得他的客人叫什么名字，是個(gè)什么樣子。主人和客人，兩邊都是被天皇派的。

第二天，馬伯樂又從窗子望著五六丈之外的日本人家。果然不一會(huì)水兵就來了。那位日本太太換了和昨天不同顏色的衣裳。本來平常馬伯樂就常往那日本人家里看。那男主人也許是剛結(jié)了婚不久的，和太太打鬧得非常熱鬧。馬伯樂常常看到這景象的，而且又是隔著很遠(yuǎn)看的，有些模糊朦朧的感覺，好像看戲差不多，看戲若買了后排的票子，也是把臺(tái)上的人看得很小的。馬伯樂雖然愿意看，也不愿意看得太真切，看了太真切，往往覺得不好意思，所以五六丈之遠(yuǎn)是正好，再遠(yuǎn)也就看不見了。

這一天，當(dāng)那水兵一進(jìn)來的時(shí)候，馬伯樂就心里說：

“等一會(huì)看吧，我看做丈夫的可怎么能夠看得了?！?

他這話是指著水兵和那女人打鬧的時(shí)候而說的。說完了他就站在那兒，好像要看一臺(tái)戲似的在那兒等著?？戳撕冒胩欤紱]有什么好看的，不外進(jìn)菜進(jìn)酒，沒有什么特殊的，都是些極普通的姿勢(shì)。好容易才看到開始有趣，馬伯樂眼看那太太被水兵拉過去了。他覺得這回有希望了，可是水兵站起把窗簾也就撂下來了。

馬伯樂沒有看到盡頭。

可是那八十多只軍艦一走，馬伯樂當(dāng)時(shí)明白了，他說：

“日本能夠不打中國(guó)嗎？日本這八十多只軍艦是干什么用的？不是給中國(guó)預(yù)備的是給誰(shuí)預(yù)備的？”

馬伯樂從那一回起。就堅(jiān)信日本人必來打中國(guó)的。

可是在什么地方打，什么時(shí)候打，他是不知道的，總之，他堅(jiān)信，日本人必來打中國(guó)。因?yàn)樗坏吹饺毡拒娕炁埽铱吹搅巳毡救说能娒窈献鳌?

日本家庭招待海軍，他稱之為軍民合作。

“軍民合作干什么？”

“打中國(guó)。”

他自己回答著。

現(xiàn)在，馬伯樂來到上海。在上海準(zhǔn)備著再逃?？墒潜R溝橋的事情，還是在北方鬧，不但不能打到上海來，就連青島也沒打到呀！

他每逢到朋友地方去宣傳，朋友就說：

“老馬，你太神經(jīng)質(zhì)了，你快收拾收拾行李回青島算了吧，你看你在這住那么黑的屋子，你不是活受罪嗎？你說青島危險(xiǎn)，難道全青島的人，人家的命都不算命了嗎？只就你一個(gè)人怕，人家都不怕嗎？你還是買個(gè)船票回去吧！”

馬伯樂的眼睛直直地望過去，他的心里恨極了，不是恨那人跟他不同的調(diào)，而是恨那人連一點(diǎn)民族國(guó)家的思想都沒有。

“這算完，中國(guó)人都像你這個(gè)樣，中國(guó)非非……非他媽的……”

他雖然是沒有說出來，他心里想中國(guó)是沒有好了。

“中國(guó)盡這樣的人還行嗎？”

他想中國(guó)人是一點(diǎn)國(guó)家民族的思想也沒有的呀！一點(diǎn)也不知道做個(gè)準(zhǔn)備呀！

馬伯樂不常到朋友地方去，去了就要生氣。有一次朋友太太從街上給孩子買了一個(gè)毛猴子來讓他遇見了。他拿在手里邊，他說：

“還買這玩藝兒做什么呢？逃起難來這是一點(diǎn)用處也沒有的……沒有用，沒有用?！币?yàn)樗睦锸衷骱?，手下就沒有留心，一下子把猴子的耳朵給拉掉一個(gè)。

那朋友的孩子，拿在手里一看，猴子剩了一個(gè)耳朵，就大哭起來。

馬伯樂覺得不好了，非逃不可了，下樓就跑了，跑到街上心還是跳的，胸里邊好像打著小鼓似的怦怦的。

所以他不大愿意到朋友的地方去，一去了就要生氣。

馬伯樂很孤獨(dú)，很單調(diào)。屋子里又黑又熱，又什么也看不見，又什么也聽不見。到街上去走，街上那又繁華又太平的景象，對(duì)于日本人就要來的準(zhǔn)備一點(diǎn)沒有，他又實(shí)在看不慣，一到了街上，于是繁華的，太平的，一點(diǎn)什么事沒有發(fā)生，像是永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生什么事的樣子。這很使馬伯樂生氣。

大世界、永安公司、先施公司、大新公司……一到夜晚，那彩虹的燈，直到半天空去，輝煌地把天空都弄亮了。南京路、愛多亞路、四馬路、霞飛路，都亮得和白晝似的。電影院門口的人擁來?yè)砣?，非常之多，街上跑著小汽車，公共汽車，電車，人力車，腳踏車……各種車響著各種喇叭和鈴子，走在街上使人昏頭昏腦，若想過一條橫道，就像射箭那樣，得趕快地跑過去，若稍一慢了一點(diǎn)，就有被車子軋著的危險(xiǎn)。尤其是南京路，人們就在電車和汽車的夾縫中穿來穿去，好像住在上海的人都練過馬戲團(tuán)似的，都非常靈敏，看了使人害怕，先施公司旁邊那路口上的指揮巡捕，竟在馬路的中央修起了臺(tái)子。印度巡捕又黑又大，滿臉都是胡子，他站在臺(tái)子頂上往下指揮著，有一種居高臨下的樣子。無數(shù)的車，無數(shù)的人都聽他的號(hào)令。那印度巡捕吹著口笛，開關(guān)著紅綠燈，擺著手，他讓那一方面的車子通過，綠燈一開即可通過。他讓誰(shuí)停下，他就把紅燈一開，就必得停下的，千人百人在他的腳下經(jīng)過，那印度人威武得和大將軍似的。

南京路上的夜晚，人多到一個(gè)擠著一個(gè)，馬伯樂吃過了晚飯偶爾到南京路去走一趟。他沒有目的，他不打算買什么，也沒有別的事情，也不過去閑逛了一趟，因?yàn)橐粋€(gè)人整天呆著，也太寂寞了。

雖然馬伯樂是抱著逃難的宗旨，也并不以為寂寞，但寂寞是很客觀地在襲擊著他。若只是為著逃難，馬伯樂再比這吃了更大的苦，他也抱了決心去忍耐，他不會(huì)說一句叫苦的話的。

現(xiàn)在馬伯樂所苦的只有他的思想不能夠流傳，只有他的主義沒有人相信。這實(shí)在是最大的痛苦，人類的愚昧何時(shí)能止，每每馬伯樂向人宣傳日本人就要打來，沒有人接受的時(shí)候，他就像救世主似的，自動(dòng)地激發(fā)出一種悲憫的情懷。他的悲憫里邊帶著怒罵：

“真他媽的中國(guó)人，你們太太平平的過活吧！小日本就要打來了，我看你們到那時(shí)候可怎么辦！你們將要手足無措，你們將要破馬張飛地亂逃，你們這些糊涂人……”

馬伯樂在南京路上一邊走著一邊罵著，他看什么都不順眼，因?yàn)槿魏螙|西都還保持著常態(tài)，都還一點(diǎn)也沒有要變的現(xiàn)象。

馬伯樂氣憤極了，本來覺得先施公司的襯衫很便宜，竟有八九角錢一件的，雖然不好，若買一件將來逃難穿，也還要得；但是一生氣就沒有買，他想：

“買這個(gè)做什么，逃起難來……還穿衣裳嗎！”

馬伯樂的眼前飛了一陣金花，一半是氣的，一半是電燈晃的。正這之間，旁邊來了一個(gè)賣荸薺的，削了皮白生生地，用竹簽穿著。馬伯樂覺得喉里很干，三個(gè)銅元一串，他想買一串拿在手吃著，可是他一想，他是在逃難，逃難的時(shí)候，省錢第一，于是他沒有買。賣荸薺的孩子仍在他的旁邊站著不走，他竟用眼睛狠狠瞪了他一眼，并且說：

“真他媽的中國(guó)人！”

他想，既然是不買，你還站在這兒干什么？他看他是一個(gè)孩子，比他小得多，他就伸出腳來往一邊踢著他。

這之間，走來一個(gè)外國(guó)人，馬伯樂的鞋后跟讓他踩了一下。他剛想開口罵：

“真他媽的中國(guó)人！”

回頭一看，是個(gè)外國(guó)人，雖然是他的鞋子被人家踏掉了，而不是踏掉了人家的鞋子因?yàn)槟鞘峭鈬?guó)人，于是連忙就說：

“Sorry，sorry！”

那外國(guó)人直著脖子走過去了，連理也沒有理他，馬伯樂一看那外國(guó)人又比他高，又比他大，是沒有什么辦法的，于是讓他去了。

馬伯樂并不是看得起外國(guó)人，而是他沒有辦法。

最后馬伯樂看到了一家賣航空獎(jiǎng)券的店鋪。

那店鋪紅堂堂的，簡(jiǎn)直像過年了。貼著紅紙的招牌，掛著紅紙的幌子。呵呀，好熱鬧呵！

馬伯樂一看：“真他媽的中國(guó)人！”

馬伯樂這次罵中國(guó)時(shí)，罵得尤其憤怒。他的眼睛幾乎冒了火，他的手幾乎是發(fā)了抖，原因是不但全個(gè)的上海一點(diǎn)將要逃難的現(xiàn)象沒有，人們反而都在準(zhǔn)備著發(fā)財(cái)，

“國(guó)家，民族都沒有了，我看你們發(fā)財(cái)吧！”馬伯樂一句話也沒有再多說，就從南京路上回來了。

一進(jìn)門，照舊是踢倒了幾個(gè)瓶子、罐子，照舊地呼吸著滿屋大蒜的氣味睡了一夜。

第二天早晨六七點(diǎn)鐘一醒來，覺得實(shí)在有點(diǎn)不妙了，遭殃了，壞事了。

日本人怎么還不打到青島？不打到青島，太太是不會(huì)出來的，太太不來，不是沒有人帶錢來嗎。馬伯樂從口袋里只能拿出十塊錢來了，再多一塊也沒有了，把所有的零錢和銅板湊到一起，也不到一塊。

馬伯樂憂愁起來。

“日本人打中國(guó)是要打的，愣想不到打得這樣慢……”他很絕望地在地上走來走去，他想：

“假若日本人若再……若再……不用多，若再二十天再打不到青島，可就完了?，F(xiàn)在還有十塊錢，到那時(shí)候可就完了?！?

馬伯樂從家里帶來的錢，省吃儉用，也都用光了。

原來他的計(jì)劃是盧溝橋事變后的一個(gè)禮拜之內(nèi)，日本人打到青島，三四個(gè)禮拜打到上海。前邊說過，馬伯樂是不能夠知道日本人來打中國(guó)，在什么時(shí)候打，在什么地方打。自盧溝橋事變，他才微微有了點(diǎn)自信。也不能夠說是自信，不過他偷偷地猜度著罷了。

到了現(xiàn)在，差不多快一個(gè)月了，青島一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有，上海一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。他相信他是猜錯(cuò)了。日本人或者是要從盧溝橋往北打下去，往西打下去，往中國(guó)的中原打下來，而偏偏不打青島，也不打上海。這也是說不定的。

馬伯樂在地上走著走著，又踢倒子幾個(gè)瓶子、罐子。照例地把它們又扶了起來。

日本人若不打到青島，太太是不能來上海的。太太不來上海，錢花完了可怎么辦？馬伯樂離開青島時(shí)，在他看來，青島也就是旦夕的事情，所以他預(yù)料著太太很快就來到上海的，太太一來，必是帶著錢的。他就有辦法了。

“到那時(shí)候可怎么辦？又得回家了。”

他一想到回家，他的頭腦里邊像有小箭刺著似的那么疼痛。再回到家里將淪到更屈辱的地位。

父親，太太、小雅格，都將對(duì)他什么樣子，將要不可想象了。從此一生也就要完了，再不能翻身了。

馬伯樂悲哀起來了。

從此馬伯樂哀傷地常常想起過去他所讀過的那些詩(shī)來，零零雜雜地在腦里翻騰著。

人生百年三萬六千日，不如僧家半日閑……

白云深處老僧多……

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船……

南去北來休便休，白蘋吹盡楚江秋，

道人不是悲秋客，也與晚風(fēng)相對(duì)愁。

釣罷歸來不系船……

一念忽回腔子里，依然瘦骨依匡床……

舉杯消愁愁更愁，抽刀斷水水更流……

春花秋月何時(shí)了……

桃花依舊笑春風(fēng)……

浮生若大夢(mèng)……

萬方多難此登臨……

醉里乾坤大……

人生到處不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。

馬伯樂悲哀過甚時(shí)，竟躺在床上，飯也懶得燒了，對(duì)什么都沒有興趣了。

他的襪子穿破了，他的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，他的衣裳穿臟了。要買的不能買，要洗的不能洗。洗了就沒有穿的了，因?yàn)樗粡募抑写┏鲆患r衣。所以馬伯樂弄成個(gè)流落無家人的樣子，好像個(gè)失業(yè)者，好像個(gè)大病初愈者。

他的臉是蒼黃色的，他的頭發(fā)養(yǎng)得很長(zhǎng)，他的西裝褲子煎蛋炒飯的時(shí)候弄了許多油點(diǎn)。他的襯衫不打領(lǐng)結(jié)，兩個(gè)袖子卷得高高的，所以露出來了兩只從來也沒有用過力量的瘦骨伶仃的胳臂來。那襯衫已經(jīng)好久沒有洗過了，因?yàn)楸缓顾模澈蟪尸F(xiàn)著云翳似的花紋。馬伯樂的襯衫，被汗水打濕之后，他脫下來搭在床上晾一會(huì)，還沒有晾干，要出去時(shí)他就潮乎乎的又穿上了。馬伯樂的鞋子也起著云翳，自從來到了上海，他的鞋子一次也沒有上過鞋油。馬伯樂簡(jiǎn)直像個(gè)落湯雞似的了。

馬伯樂的悲哀是有增無減的，他看見天陰了，就說：

“是個(gè)灰色的世界呵！”

他看見太陽(yáng)出來了，他就說：

“太陽(yáng)出來，天就晴了?！?

“天晴了，馬路一會(huì)就干了。”

“馬路一干，就像沒有下過雨的一樣?！?

他照著這個(gè)格式普遍地想了下去：

“人生是沒有什么意思的，若是沒有錢?！?

“逃難先逃是最好的方法?！?

“小日本打來，是非來不可?！?

“小日本打到青島，太太是非逃到上海來不可。”

“太太一逃來，非帶錢來不可?！?

“有了錢，一切不成問題了?！?

“小日本若不打到青島，太太可就來不了?！?

“太太來不了，又得回家了?！?

一想到回家，他就開口唱了幾句大戲：

楊延輝坐宮院，自思自嘆……

想起了當(dāng)年事，好不慘然……

馬伯樂終歸有一天高興起來了。他的憂傷的情緒完全一掃而空。

那就是當(dāng)他看見了北四川路絡(luò)繹不絕地跑著搬家的車子了。

北四川路荒涼極了，一過了蘇州河的大橋往北去，人就比較少。到了郵政總局，再往北去，電車都空了。街上站著不少的日本警察，店鋪多半關(guān)了門，滿街隨著風(fēng)飛著些亂紙。搬家的車子，成串地向著蘇州河的方面跑來?？ㄜ?，手推車，人力車……上面載著鍋碗瓢盆，貓、狗……每個(gè)車子都是浮壓壓的，載得滿滿的，都上了尖了。這車子沒有向北跑的都一順?biāo)蚰吓堋?

馬伯樂一看：

“好了，逃難了。”

他走上去問，果然一個(gè)女人抱著孩子向他說：

“不得了，日本人要打閘北……都逃空了，都逃空了。”那女人往北指著，跑過去了。

馬伯樂一聽，確是真的了。他心里一高興，他想：

“這還不好好看看嗎？這樣的機(jī)會(huì)不多呀！今天不看，明天就沒有了。”

所以馬伯樂沿著北四川路，便往北走去，看看逃難到底是怎么個(gè)逃法，于是他很勇敢地和許多逃難的車子相對(duì)著方向走去。

走了不一會(huì)，他看見了一大堆日本警察披著黑色的斗篷從北向南來了。在他看來，好像是向著他而來的。

“不好了，快逃吧？”

恰好有一輛公共汽車從他身邊過，他跳上去就回來了。

這一天馬伯樂興奮極了。是凡他所宣傳過的朋友的地方，他都去了一趟，一開口就問人家：

“北四川路逃難了，你們不知道嗎？”

有三兩家知道一點(diǎn)，其余的都不知道。馬伯樂上趕著把實(shí)情向他們背述一遍，據(jù)他所見的，他還要偷愉地多少加多一點(diǎn)，他故意說得比他所看見的還要嚴(yán)重，他一連串地往下說著：

“北四川路都關(guān)門了，上了板了。北四川路逃空了，日本警察帶著刺刀向人們擺來擺去……那些逃難的呀，破馬張飛地亂跑，滿車載著床板，鍋碗瓢盆，男的女的，老的幼的。逃得慘，逃得慘……”

他說到最后還帶著無限的悲憫，用眼睛偷偷地看著對(duì)方，是否人家全然信以為真了？若是不十分堅(jiān)信，他打算再說一遍。若是信了，他好站起來立刻就走，好趕快再到另一個(gè)朋友的地方去。

時(shí)間實(shí)在是不夠用，他報(bào)信到第七家的時(shí)候，已經(jīng)是夜十一點(diǎn)鐘了。

等他回到自己的住處，他是又疲乏，又餓，全身的力量全都用盡了。腿又酸又軟的，頭腦昏昏然有如火車的輪子在頭里哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨憽Ｋ话岩r衫的鈕扣解開，連脫去都沒有來得及，就穿著衣裳和穿著鞋襪，睡了一夜。

這一夜睡得非常舒服，非常安適。好像他并不是睡覺，而是離開了這苦惱的世界一整夜。因?yàn)樵谶@一夜中他什么感覺也沒有，他什么都不記得了，他沒有做夢(mèng)，沒有想到將來的事情，也沒回憶到過去的事情。蒼蠅在他的臉上爬過，他不知道。上海大得出奇的大蟑螂，在他裂開了襯衫的胸膛上亂跑一陣，他也不覺得。他疲乏到完全沒有知覺了。他一夜沒有翻身，沒有動(dòng)一動(dòng)，仍是保持著他躺下去的那種原狀，好像是他躺在那里休息一會(huì)，他的腿伸得很直的，他并非像是睡覺，而一站起來隨時(shí)可以上街的樣子。

這種安適的睡法，在一個(gè)人的一生中也不能有過幾次。尤其是馬伯樂，像他那樣總愿意把生活想得很遠(yuǎn)很徹底的性格，每每要在夜里思索他的未來。雖不是常常失眠，睡得不大好的時(shí)候卻很多。像今夜這種睡法，在馬伯樂有記憶以來是第二次。

前一次是他和他太太戀愛成功舉行了訂婚儀式的那夜，他睡得和這夜一般一樣的安適。那是由于他多喝了酒，同時(shí)也是對(duì)于人生獲得了初步勝利的表示。

現(xiàn)在馬伯樂睡得和他訂婚之夜一般一樣的安適。

早晨八點(diǎn)鐘，太陽(yáng)出來得多高的了，馬伯樂還在睡著。弄堂里的孩子們，拿著小棍，拿著木塊片從他屋外的墻上劃過去，劃得非常之響。這一點(diǎn)小小的聲音，馬伯樂是聽不見的。其余別的聲音，根本就傳不進(jìn)馬伯樂的房子去。他的房子好像個(gè)小石洞似的和外邊隔絕了。太陽(yáng)不管出得多高，馬伯樂的屋子是沒有一個(gè)孔可以射進(jìn)陽(yáng)光來的。不但沒有窗子，就連一道縫也沒有。

馬伯樂睡得完全離開了人間。

等他醒來，他將不知道這世界是個(gè)什么世界，他的腦子里邊睡得空空的了，他的腿睡得麻木。他睜開眼睛一看，他不明白自己是在什么地方，他看了半天，只見電燈黃昏昏地包圍著他。他合上了眼睛，似乎用力理解著什么，可是腦筋不聽使喚。他仍是不能明白。又這樣糊里糊涂地過了很久，他才站起來。站起來找他的皮鞋。一看皮鞋是穿在腳上，這才明白了昨天晚上是沒有脫衣裳就睡著了。

接著，他第一個(gè)想起來的是北四川路逃難了。

“這還得了，現(xiàn)在可不知道逃得怎樣的程度了！”

于是他趕忙用他昨天早晨洗過臉的臉?biāo)R馬虎虎地把臉洗了，沒有刷牙就跑到弄堂口去視察了一番。果然不錯(cuò)，逃難是確確實(shí)實(shí)的了，他住的是法租界福履理路一帶。不得了啦，逃難的連這僻靜的地方都逃來了。

馬伯樂一看，那些搬著床的，提著馬桶的，零零亂亂的樣子，真是照他所預(yù)料的一點(diǎn)不差，于是他打著口哨，他得意洋洋地走回他的屋中。一進(jìn)門照例地撞倒了幾個(gè)瓶子、罐子。

他趕快把它們扶了起來。他趕快動(dòng)手煎蛋炒飯，吃了飯他打算趕快跑到街上去查看一番，到底今天比昨天逃到怎樣的程度了。

他一高興吃了五個(gè)蛋炒飯。平常他只用一個(gè)蛋，而今天用了五個(gè)。他說：

“他媽的，吃罷，不吃白不吃，小日本就……就打來了?！?

他吃了五個(gè)蛋炒飯還不覺得怎樣飽，他才想起昨天晚上他還沒有吃飯就睡著了。

馬伯樂吃完了飯，把門關(guān)起來，把那些蔥花油煙的氣味都鎖在屋里，他就上街去了。

在街上他瘦骨嶙峋的，卻很歡快地走著，邁著大步。抬著頭，嘴里邊不時(shí)打著口哨。他是很有把握的，很自負(fù)的。用了一種鑒賞的眼光，鑒賞著那些從北四川路逃來的難民。

到了傍晚，法租界也更忙亂起來了。從南市逃來的難民經(jīng)過辣斐德路，薩坡賽路……而到處搬著東西。街上的油店，鹽店，米店，沒有一家不是擠滿了人的。大家搶著在買米。說是戰(zhàn)爭(zhēng)一打了起來，將要什么東西也買不到的了。沒有吃的，沒有喝的。

馬伯樂到街上去巡游了一天，快黑天了他才回來。他一走進(jìn)弄堂來。第一眼看見的就是外國(guó)人也買了一大籃子日用品（奶油、面包之類……）。于是他更確信小日本一定要開火的。同時(shí)不但小日本要打，聽說就是中國(guó)軍人也非要打不可。而且傳說得很厲害，說是中國(guó)這回已經(jīng)有了準(zhǔn)備，說是八十八師已經(jīng)連夜趕到了，集在虹口邊上。日本陸戰(zhàn)隊(duì)若一發(fā)動(dòng)，中國(guó)軍隊(duì)這回將要絲毫不讓的了。日本打，中國(guó)也必回打，也必抵抗，說是一兩天就要開火的。

馬伯樂前幾天那悲哀的情緒都一掃而光了。現(xiàn)在他忙得很，他除了到街上去視察，到朋友的地方去報(bào)信，他也準(zhǔn)備著他自己的食糧，醬油、醋、大米、咸鹽都買妥了之后，以外又買了雞蛋。因?yàn)轳R伯樂是長(zhǎng)得很高的，當(dāng)他買米的時(shí)候，雖然他是后來者，他卻搶著從女人們的頭頂上把米口袋扔過去了。所以，他雖是后來者，他卻先買到了米。在他擠著接過米口袋時(shí)，女人們罵他的聲音，他句句都聽到了?？墒撬还苣且磺校麛D著她們，他撞著她們，他把她們一擁，他就搶到最前邊去了。他想：

“這是什么時(shí)候，我還管得了你們女人不女人！”

他自己背著米袋子就往住處跑。他好像背后有洪水猛獸追著他似的，他不顧了一切，他不怕人們笑話他。他一個(gè)人買了三斗米，大概一兩個(gè)月可以夠吃了。

他把米袋子放到屋里，他又出去了，向著賣面包的鋪?zhàn)优苋?。這回他沒有買米時(shí)那么爽快，他是站在一堆人的后邊，他本也想往前搶上幾步，但是他一看不可能。因?yàn)橘I面包的多半是外國(guó)人。外國(guó)人是最討厭的，什么事都照規(guī)矩，一點(diǎn)也不可以亂七八糟。

馬伯樂站在人們的后邊站了十幾分鐘，眼看架子上的面包都將賣完了，賣到他這里恐怕要沒有了，他一看不好了，趕快到第二家去吧。

到了第二個(gè)店鋪，那里也滿滿的都是人，馬伯樂站在那里擠了一會(huì)，看看又沒有希望了。他想若是挨著次序，那得什么時(shí)候才能夠輪到他。只有從后邊搶到前邊去是最好的方法。但買面包的人多半是些外國(guó)人，外國(guó)人是不準(zhǔn)許搶的。于是他又跑到第三個(gè)面包店去。

這家面包店，名字叫“復(fù)興”，是山東人開的，店面很小，只能容下三五個(gè)買主。馬伯樂一開門就聽那店鋪掌柜的說的是山東黃縣的話，馬伯樂本非黃縣人，而是青島人，可是他立刻裝成黃縣的腔音。老板一聽以為是一個(gè)同鄉(xiāng)，照著他所指的就把一個(gè)大圓面包遞給他了。

他自己幸喜他的舌頭非常靈敏，黃縣的話居然也能學(xué)得很像，這一點(diǎn)工夫也實(shí)在不容易。他抱起四五磅重的大面包，心里非常之痛快，所以也忘記了向那老板要一張紙包上，他就抱了赤裸裸的大面包在街上走。若不是上海在動(dòng)亂中，若在平時(shí)，街上的人一定以為馬伯樂的面包是偷來的，或是從什么地方拾來的。

馬伯樂買完了面包，天就黑下來，這是北四川路開始搬家的第二天。

馬伯樂雖然晚飯又吃了四五個(gè)蛋炒的飯，但心里又覺得有點(diǎn)空虛了，他想：

“逃難雖然已經(jīng)開始了，但這只是上海，青島怎么還沒逃呢？”

這一天馬伯樂走的路途也不比昨天少。就說是疲乏也不次于昨天，但是他睡覺沒有昨夜睡得好，他差不多是失眠的樣子，他終夜似乎沒有睡什么。一夜他計(jì)劃，計(jì)劃他自己的個(gè)人的將來，他想：

“逃難雖然已經(jīng)開始了，但是自己終歸逃到什么地方去？就不用說終歸，就說眼前第一步吧，第一步先逃到哪兒最安全呢？而且到了那新的地方，是否有認(rèn)識(shí)人，是否可以找到一點(diǎn)職業(yè)，不然，家里若不給錢，到那時(shí)候可怎么辦？太太若來，將來逃就一塊逃。太太自己有一部分錢。同時(shí)太太的錢花完了也不要緊，只要有太太，有小雅格她們?cè)谝宦罚赣H是說不出不給錢的，就是不給我，他也必要給他的孫兒孫女的?，F(xiàn)在就是這一個(gè)問題，就是怎樣使太太馬上出來，馬上到上海來?！?

馬伯樂正想到緊要的地方，他似乎聽到一種聲響，聽到一種異乎尋常的聲響。這種聲響不是平常的，而是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，十分像是大炮聲，他想：

“是不是北四川路已經(jīng)開炮了呢？”

對(duì)于這大炮聲馬伯樂雖然是早已預(yù)言了多少日子，早已用工夫宣傳了多少人，使人相信早晚必有這么一天。人家以為馬伯樂定然是很喜歡這大炮聲。而今他似乎聽到了，可是他并不喜歡，反而覺得有點(diǎn)害怕。他把耳朵離開了枕頭，等著那種聲音再來第二下，等了一會(huì)，終于沒有第二下，馬伯樂這才又接著想他自己的事情：

“……用什么方法，才能使太太早日出來呢？我就說我要投軍去，去打日本。太太平常就知道我是很有國(guó)家觀念的。從我做學(xué)生的時(shí)候起，是凡鬧學(xué)潮的時(shí)候，沒有一次沒有我。太太是知道的，而且她很害怕，她看我很勇敢，和警察沖突的時(shí)候我站在最前邊。那時(shí)候，太太也是小孩子，她在女校，我在男校，她是看見過我這種行為的。她既然知道我的國(guó)家觀念是很深切的，現(xiàn)在我一說投軍救國(guó)去了，她必然要害怕，而且父親一聽也不得了，那她必然要馬上來上海的。就這么做，打個(gè)電報(bào)去，一打電報(bào)事情就更像真的，立刻就要來的?！?

馬伯樂翻了一個(gè)身，他又仔細(xì)思索了一會(huì)，覺得不行，不怎樣妥當(dāng)，一看就會(huì)看出來，這是我瞎說。上海還并未開火，我可怎么去投的軍？往哪里投，去投誰(shuí)，這簡(jiǎn)直是笑話，說給小孩子，小孩子也不會(huì)信，何況太太都讓我騙怕了，她一看，她就知道又是我想法要她的錢。他又想了第二個(gè)方法：

“這回說，我要去當(dāng)共產(chǎn)黨，父親最怕這一手，太太也怕得不得了。他們都相信共產(chǎn)黨是專門回家分他父母妻子的財(cái)產(chǎn)的。他們一聽，就是太太未必來，也必寄錢給我的，一定寄錢給我的，給我錢讓我買船票趕快回家。”

馬伯樂雖然又想好了一條計(jì)策，但還不妙，太太不來終究不算妙計(jì)，父親給那一點(diǎn)點(diǎn)錢，一花就完，完了還是沒有辦法。還是太太跟在旁邊是最好，最把握，最穩(wěn)當(dāng)。

“那么以上兩個(gè)計(jì)劃都不用。用第三個(gè)，第三個(gè)是太太最懷疑我……我若一說，在上海有了女朋友，看她著急不著急，她一定一夜氣得睡不著覺，第二天買船票就來的。我不要說得太硬，說得太硬，她會(huì)惱羞成怒，一氣便真的不來了。這就吞吞吐吐地一說，似有似無，使她不見著人面不能真信其有，不見人面又不能真信其無，惟有這樣她才來得快，何況那年我不是在上海真有過一個(gè)女朋友嗎？”

就這么辦，馬伯樂想定了計(jì)劃，天也就快亮了。

他差不多一夜也沒有睡。第二天起來是昏頭昏腦的，好像太陽(yáng)也大了，地球也有些旋轉(zhuǎn)。有些腳輕頭重，心里不耐煩。

從這一夜起，馬伯樂又陰郁下來，覺得很沒有意思，很空虛，一直到虹口開了大炮，他也沒再興奮起來。

北四川路開始搬家的第三天，“今晚定要開火”的傳聞，全上海的人都相信了。

那夜北四川路搬家的最末的一班車子，是由英國(guó)巡捕押著逃出來的，那輛大卡車在夜里邊是凄愴得很。什么車子也沒有，只有它這一輛車子突突地跑了一條很長(zhǎng)的空洞洞的大街，這是國(guó)際的逃難的車子，上邊坐著白俄人，英國(guó)人，猶大人，也有一兩個(gè)日本人。本來是英國(guó)捕房派的專車接他們的僑民的，別的國(guó)人也能坐到那車子上面，那是他們哀求的結(jié)果。

大炮就要響了，北四川路靜得鴉雀無聲，所有的房子都空了，街上一個(gè)人也看不見。平常時(shí)滿街的車子都沒有了。一切在等待著戰(zhàn)爭(zhēng)。一切都等候得很久了。街上因?yàn)榘峒?，滿街飛著亂紙。假如市街空曠起來，比曠野更要空曠得多。曠野是無邊的，敞亮的，什么障礙也沒有；而市街則是黑漆漆的，鬼鬼祟祟的，房屋好像什么怪物似的，空曠得比曠野更加可怕。

所有的住在北四川路的日本人，當(dāng)夜都跑到附近的日本小學(xué)堂里去了。也可以說所有住在上海的日本人都集中在日本小學(xué)堂。一方面他怕和中國(guó)沖突起來?yè)p害著他們的僑民，另一方面他們怕全心全意的僑民反對(duì)這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，也許要跑到中國(guó)方面來。所以預(yù)先加以統(tǒng)制，不管是什么人，只要是日本人，就都得聽命集中在一起，開起仗來好把他們一齊派兵押著用軍艦運(yùn)回日本去。

所以北四川路沒有人在呼吸了。偶爾有一小隊(duì)一小隊(duì)的日本警察，和幾批主人逃走了，被主人拋下來的狗在街上走過。

北四川路完全準(zhǔn)備好了，完全在等待著戰(zhàn)爭(zhēng)。英租界、法租界卻熱鬧極了，家家戶戶都堆滿了箱籠包裹，到處是街談巷議。新搬來的避難的房客對(duì)于這新環(huán)境，一時(shí)不能夠適應(yīng)下來，所以吵吵鬧鬧的，鬧得大家不得安定，而況夜又熱，謠言又多，所以一直鬧到天明。

天亮了，炮聲人們還沒有聽到。

也許是第二天夜晚才發(fā)炮呢！人們都如此以為著。

于是照常地吃飯，洗衣裳，買米買柴。雖然是人們都帶著未知的驚慌之色，但是在馬伯樂看來，那真是平凡得很，好像什么事情也沒有發(fā)生，人們?nèi)允钦张f生活的樣子。

“這算得了什么呢，這是什么也算不了的。”

馬伯樂對(duì)于真正戰(zhàn)爭(zhēng)的開始，他卻一點(diǎn)興趣也沒有了。他看得再?zèng)]有那么平凡的了。他不愿意看了，他不愿意聽了，他也不再出去巡查去了。在他一切似乎都完了，都已經(jīng)過去。

日本人打中國(guó)那好比是幾年前的事情。中國(guó)人逃難也陳舊得像是幾年前的事情。雖然天天在他心目中的日本大炮一直到今天尚未發(fā)響，可是在他感情上就像已經(jīng)開始打了好幾天或好幾個(gè)月那般陳舊了。

所以馬伯樂再要聽到謠傳，說是日本人今天晚上定要開火之類，他一聽就要睡著的樣子。他表示了毫不關(guān)心的態(tài)度，他的眉頭皺著，他的兩個(gè)本來就很悲哀的眼睛，到這時(shí)候更顯得悲哀了。

他的心上反復(fù)地想著的，不是前些日子他所盡力宣傳的日本人就要打來，而是日本人打來了應(yīng)該逃到哪里去。

“萬事必要做退一步想?！?

他之所謂退一步想，就是應(yīng)該往什么地方逃。

“小日本打來必要有個(gè)準(zhǔn)備?！?

他之所謂準(zhǔn)備，就是逃的意思。絕不是日本人打來的時(shí)候要大家一齊拼上了去。那為什么他不說“逃”而說“準(zhǔn)備”？因?yàn)椤皽?zhǔn)備”這個(gè)字比“逃”這字說起來似乎順耳一些。

馬伯樂到現(xiàn)在連“準(zhǔn)備”這個(gè)字也不說了。而只說：

“萬事要做退一步想?！?

他覺得準(zhǔn)備的時(shí)期已經(jīng)過去了，應(yīng)該立刻行動(dòng)起來了。不然，到那時(shí)候可怎么辦哪？到人人都逃的時(shí)候可怎么辦？車船將都要不夠用了。一開起戰(zhàn)來，交通將不夠用的，運(yùn)兵的運(yùn)兵，載糧的載糧，還有工夫來運(yùn)難民嗎？逃難不早逃，逃晚了還行嗎？

馬伯樂只在計(jì)劃著逃的第二步（因第一步是他從青島逃到上海來），所以對(duì)于日本人真正要打來這回事，他全然不感到興趣了。

當(dāng)上海的大炮響起來的時(shí)候，馬伯樂聽了，那簡(jiǎn)直平凡極了。好像他從前就已經(jīng)聽過，并不是第一次才聽過。全上海的人都哄哄嚷嚷的，只有馬伯樂一個(gè)人是靜靜的，是一聲不響的，他抽著煙卷，他躺在床上，把兩只腳抬到床架上去，眼睛似睡非睡地看著那黃昏昏的電燈。大炮早已響起來了，是從黃昏的時(shí)候響起的。

“八一三”的第二天，日本飛機(jī)和中國(guó)飛機(jī)在黃浦江上大戰(zhàn)，半面天空忽然來了一片云那樣的，被飛機(jī)和火藥的煙塵涂抹成灰色的了。好像世界上發(fā)現(xiàn)了奇異的大不可擋的旋風(fēng)，帶著聲音卷來了，不顧一切地、嗚嗚地、軋軋地響著，因?yàn)轱w機(jī)在天空里邊開放機(jī)關(guān)槍，流彈不時(shí)地打到租界上來。飛機(jī)越飛越近，好像要到全上海的頭頂上來打的樣子。這時(shí)全上海的人沒有一個(gè)不震驚的。

家家戶戶的人都站在外邊來看，等飛機(jī)越飛越近了，把人的臉色都嚇得發(fā)白。難道全個(gè)的上海都將成為戰(zhàn)場(chǎng)嗎？剛一開戰(zhàn)，人們是不知道戰(zhàn)爭(zhēng)要鬧到什么地步的。

“八一三”的第三天，上海落了雨了，而且刮著很大的風(fēng)，所以滿街落著樹葉。法租界的醫(yī)院通通住滿了傷兵。這些受了傷的戰(zhàn)士用大汽車載著，汽車上邊滿覆了樹枝，一看就知道是從戰(zhàn)場(chǎng)上來的。女救護(hù)員的胳膊上帶著紅十字，戰(zhàn)士的身上染著紅色的血漬。戰(zhàn)士們?yōu)槭裁戳髁搜?？為了抵抗帝?guó)主義的屠殺。傷兵的車子一到來，遠(yuǎn)近的人們都用了致敬的眼光站在那里莊嚴(yán)地看著。

只有馬伯樂什么也不看，在街上他陰郁地走著。他踏著樹葉，他低頭不語(yǔ)，他細(xì)細(xì)地思量著。

“可是第二步到底逃到哪里呢？”

他想：

“南京嗎？蘇州嗎？”

南京和蘇州他都有朋友在那兒。雖然很久不通信了，若是逃難逃去的，未必不招待的。就是南京、蘇州都去不成，漢口可總能去成的。漢口有他父親的朋友在那里，那里萬沒有錯(cuò)的。就是青島還沒開火，這是很大問題。太太不來一切都將談不到的，“窮在家里，富在路上”，中國(guó)這句古語(yǔ)一點(diǎn)也沒有說錯(cuò)?！败?、船、店、腳、衙，無罪也該殺。”的的確確這幫東西是壞得很?？墒谴撕竺刻觳欢紝⒃诼飞蠁幔?

“這是逃難呵，這是……”

馬伯樂想到出神的時(shí)候，幾乎自己向自己喊了出來：

“逃難沒有錢能成嗎？”

他看前邊的街口上站著一群人。一群人圍著一輛大卡車，似乎從車上往下抬著什么。馬伯樂一看那街口上紅十字的招牌，才知道是一個(gè)醫(yī)院，臨時(shí)收傷兵的。

他沒有心思看這些，他轉(zhuǎn)個(gè)彎到另一條街上去散步了。

走了沒有幾步，又是一輛傷兵的車子。傷兵何其多哉！他有些奇怪。他轉(zhuǎn)過身又往回走，無奈太遲了，來不及了。終歸那傷兵的車子趕過了他，且是從他的身邊趕過的，所以那滿車子染著血漬的光榮的中華民族的戰(zhàn)士，不知不覺地讓馬伯樂深深地瞪了一眼。

他很奇怪，傷兵為什么這樣多呢？難道說中國(guó)方面的戰(zhàn)況不好嗎？

中國(guó)方面的戰(zhàn)況一不好，要逃難就更得快逃了。

他覺得街上是很恐怖的，很凄涼的，又加上陰天，落著毛毛小雨，實(shí)在有些陰森之感。清道夫這兩天似乎也沒掃街，人行道上也積著樹葉。而且有些難民，一串一串地抱著孩子，提著些零碎東西在雨里邊走著，蓬頭散發(fā)的，赤腿裸腳的，還有大門洞里邊也都擠滿了難民，雨水流滿了一大門洞，那些人就在濕水里邊躺著，坐著。

馬伯樂一看，這真悲慘，中華民族還要痛苦到怎樣的地步！我們能夠不抵抗嗎？

“打呀！打呀！我們是非打不可?！?

等他看見了第二個(gè)大門口、第三個(gè)大門口都滿滿地?cái)D著難民，他想：

“太太若真的不來，自己將來逃難下去，不也將要成為這個(gè)樣子嗎？”

實(shí)在是可怕得很。馬伯樂雖然不被父母十分疼愛，可是從小就吃得飽，穿得暖的。一個(gè)人會(huì)淪為這個(gè)樣子，他從未想象過，所以他覺得很害怕，他就走回他的住處去了。

一進(jìn)門他照例地踢倒了幾個(gè)瓶子罐子，他把它們扶起來之后就躺到床上去了，很疲乏，很無聊，一切沒有意思。抽一支煙吧，抽完了一支還是再抽一支吧。一個(gè)人在煩悶的時(shí)候，就和生病了一樣；尤其是馬伯樂，他灰心的時(shí)候一到，他就軟得和一攤泥似的了。比起生病來更甚，生了病他也不過多抽幾支香煙就好了?？墒撬粺o聊起來，香煙也沒有用的。因?yàn)樗冀K相信，病不是怎樣要緊的事情，最要緊的是當(dāng)悲哀一侵入人體，那算是沒有方法可以抵抗的了，那算是絕望了。

“這算完。”

馬伯樂想：太太若是不來，一切都完了，一切談不到。

他的香煙的火頭是通紅通紅的，過不了兩三秒鐘他吹它一次，把煙灰吹滿了一枕頭。反正這逃難的時(shí)候，什么還能干凈得了？所以他毫無小心地彎著腿，用皮鞋底踏床上的褥子。

“這算完，太太若不來一切都完了。”

一想到這里，他更不加小心地吹起煙灰來。一直吹到煙灰落下來迷了他的眼睛，他才停止的。

他把眼睛揉了一揉，用手指在眼邊上刮了一刮。很奇怪的，迷進(jìn)馬伯樂眼睛里的沙子因此一刮也常常就會(huì)出來了。

馬伯樂近來似乎不怎樣睡眠，只是照常地吃飯，蛋炒飯照常地吃。睡眠是會(huì)間斷了思想的，吃飯則不會(huì)，一邊吃著一邊思想著，且吃且想還很有意思。

馬伯樂刮出來眼睛的煙灰后，就去燃起炭爐來燒飯去了。不一會(huì)工夫，炭火就冒著火星著起來了。

照例馬伯樂是脫去了全身的衣裳，連襪子也脫去，穿著木頭板鞋。全身流著汗，很緊張，好像鐵匠爐里的打鐵的。

鍋里的油冒煙了，馬伯樂把蔥花和調(diào)好的雞蛋哇啦一聲倒在油里。

馬伯樂是青島人，很喜歡吃大蔥大蒜之類。他就總嫌這上海的蔥太小。因上海全是小蔥，所以他切蔥花的時(shí)候，也就特別多切上一些。在油里邊這很多的蔥，散發(fā)著無比的香氣。

蛋炒飯這東西實(shí)在好吃，不單是吃起來是可口的香，就是一聞也就值得了。所以馬伯樂吃起蛋炒飯來是永久沒有厭的，他永久吃不厭的，而且越吃越能吃。若不是逃難的時(shí)候，他想他每頓應(yīng)該吃五個(gè)蛋炒飯。而現(xiàn)在不能那樣了，現(xiàn)在是省錢第一。

“這是什么時(shí)候？這是逃難的時(shí)候?！?

每當(dāng)他越吃越香很舍不得放下飯碗的時(shí)候，他就想了以上這句活。果然一想是在逃難，雖然吃不甚飽也就算了。何況將來逃起難來的時(shí)候說不定還要挨餓的。

“沒看見那弄堂口里的難民嗎？他們還吃蛋炒飯呢！他們是什么也沒有吃的呀！”

他想將來自己能夠一定不挨餓的嗎？所以少吃點(diǎn)也算不了什么，而且對(duì)于挨餓也應(yīng)該提早練習(xí)著點(diǎn)，不然，到那時(shí)候可怎么辦哪！到那時(shí)候?qū)τ陴囸I毫無經(jīng)驗(yàn)，可怎么能夠忍受得了？應(yīng)該提早餓一餓試試，到那時(shí)候也許就不怕了。

叫化子不是常常吃不飽的嗎？為什么他受得住而別人受不住呢？就因?yàn)樗丘I慣了。小孩子吃不飽，他要哭。大人吃不飽他會(huì)想法子再補(bǔ)充上點(diǎn)，到冠生園去買餅干啦，吃一點(diǎn)什么點(diǎn)心之類啦。只有叫化子，他吃不飽，他也不哭，他也不想法子再吃。有人看見過叫化子上冠生園去買點(diǎn)心的嗎？可見受過訓(xùn)練的饑餓和沒受過訓(xùn)練的饑餓是不同的。

馬伯樂對(duì)于他自己沒能夠吃上五個(gè)蛋炒飯的理由有二，第一為著省錢；第二為著訓(xùn)練。

今天的蛋炒飯炒得也是非常之香，滿屋子都是油炸蔥花的氣味。馬伯樂在這香味中被引誘得仿佛全個(gè)的世界都是香的，任什么都可以吃，任什么都很好吃的樣子。當(dāng)他一端起飯碗來，他便覺得他是很幸福的。

他剛要嘗到這第一口，外邊有打門的了。馬伯樂很少有朋友來拜訪他，大概只有兩三次，是很久以前。最近簡(jiǎn)直是沒有過，一次也沒有。

“這來的人是誰(shuí)呢？”

馬伯樂只這么想了一下，并沒有動(dòng)。蛋炒飯也仍抱在手里。

“老張嗎？小陳嗎？還是……”

馬伯樂覺得很受驚。他的習(xí)慣與人不同，普通人若聽到有人敲門，一定是立刻走過去開了門一看便知分曉了；可是他不同，因?yàn)樗呛苈斆鞯?，很機(jī)警的，是凡什么事情在發(fā)生以前他大概就會(huì)猜到的。即或猜錯(cuò)了，他也是很喜歡猜的。比方哪位買了件新東西，他就愿意估一個(gè)價(jià)碼，說這東西是三元買的，或是五元買的，若都不對(duì)，他便表示出很驚訝的樣子說：

“很奇怪的，莫名其妙的，這東西就真的……真是很怪……”

他說了半天，不知他說了些什么。他仍是繼續(xù)在猜著。有的時(shí)候，人家看著他猜得很吃力就打算說了出來。而他則擺著手，不讓人家說。他到底要試試自己的聰明如何。對(duì)于他自己的那份天才，他是十分想要加以磨練的。

現(xiàn)在他對(duì)于那門外站著的究竟什么人，他有些猜不準(zhǔn)。

“張大耳朵，還是小陳？還是……”

張大耳朵前幾天在街上碰到的，小陳可是多少日子不見了。大概是小陳，小陳敲門的聲音總是慢吞吞的。張大耳朵很莽撞，若敲了這許多工夫他還不開門，就往里撞，他還會(huì)那么有耐心？

馬伯樂想了這么許多，他才走過去慢慢地把身子遮掩在門扇的后邊，把門只開了一道小縫。似乎那進(jìn)來的人將是一個(gè)暴徒，他防備著當(dāng)頭要給他一棒。

他從門縫往外一看，果然是小陳。于是他大大地高興起來：

“我猜就是你，一點(diǎn)也沒有猜錯(cuò)?！?

過了一些工夫，小陳和他講了許多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的情形，他都似乎沒有聽見。他還向小陳說：

“你猜我怎么知道一定是你，而不是張大耳朵？張大耳朵那小子是和你不同的，他非常沒有耐性，若是他來，他用腳踢開門進(jìn)來，而你則不同。你是和大姑娘似的，輕輕地，慢慢的……你不是這樣嗎？你自己想想，我說得對(duì)不對(duì)？”

馬伯樂說著就得意洋洋地拿起蛋炒飯開始吃。差不多要吃飽了他才想起問他的客人：

“小陳，可是你吃了飯嗎？”

他不等小陳回答，他便接下去說：

“可是我這里也沒有什么好吃的，只是每天吃蛋炒飯……一開起戰(zhàn)來，你曉得雞蛋多少錢一個(gè)，昨天是七分，今天我又一打聽是八分。真是貴得吃不起了。我這所吃的還是打仗的前一天買的，是一角錢三個(gè)。可是現(xiàn)在也快吃完了。吃完也不打算買了。我們的腸胃并不是怎么十分高貴的，非吃什么雞蛋不可。我說小陳，你沒看見嗎？滿街都是難民，他們吃什么呢？他們是怕什么也沒有吃。……我吃完了這幾個(gè)蛋，我絕不再買了?？墒切￡惸愕降壮赃^飯沒？若沒吃就自己動(dòng)手，切上些蔥花，打上兩個(gè)蛋，就自己動(dòng)手炒吧！蛋炒飯是很香的。難道你吃過了嗎？你怎么不出聲？”

小陳說吃過了，用不著了。并問馬伯樂：

“黃浦江上大空戰(zhàn)你看見了嗎？”

小陳是馬伯樂在大學(xué)里旁聽時(shí)的同學(xué)，他和馬很好，所以說話也就不大客氣。他是馬伯樂的窮朋友之一，同時(shí)也是馬伯樂過去書店里的會(huì)計(jì)。那天馬伯樂在街上走著，抓掉他帽子的也就是他。他的眼睛很大，臉色很黃，因長(zhǎng)期的胃病所致。他這個(gè)人的營(yíng)養(yǎng)不良是無可否認(rèn)的事實(shí)。臉色黃得透明，他的耳朵迎著太陽(yáng)會(huì)透亮的，好像醫(yī)藥室里的用玻璃瓶子裝著、浸在酒精里的胎兒的標(biāo)本似的。馬伯樂說不上和他怎樣要好，而是他上趕著愿意和馬伯樂做一個(gè)朋友。馬伯樂也就沒有拒絕他，反正窮朋友好對(duì)付，多幾個(gè)少幾個(gè)也沒多大關(guān)系。馬伯樂和他相談也談不出多大道理來，他們兩個(gè)人之間沒有什么思想，沒有什么事業(yè)在中間聯(lián)系著。也不過兩方面都是個(gè)市民的資格，又加上兩方面也都沒有錢。小陳是沒有錢的，馬伯樂雖然有錢，可是都在父親那里，他也拿不到的，所以也就等于沒有錢。

可是小陳今天來到這里，打算向馬伯樂借幾塊錢。他轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎而沒有開口。他一看馬伯樂生活這樣子，怕是他也沒有錢?？墒怯忠幌耄R伯樂的脾氣他是知道的，有錢和沒有錢是看不大出來的，沒有錢，他必是很頹喪的，有了錢，他也還是頹喪的，因?yàn)樗耄骸板X有了，一花可不就是沒有嗎？”

小陳認(rèn)識(shí)他很久了，對(duì)于他的心理過程很有研究。于是乎直截了當(dāng)?shù)鼐蛦栺R伯樂：

“老馬，有錢沒有？我要用兩塊？”

馬伯樂一言未發(fā)，到床上去就拉自己的褲子來，當(dāng)著小陳的面把褲袋里所有的錢一齊拿出來展覽一遍，并且說著：

“老馬我，不是說有錢不往外拿，是真的一點(diǎn)辦法沒有了?？斐蔀殡y民了?！?

他把零錢裝到褲袋去，褲子往床上一丟時(shí)，褲袋里邊的銅板叮當(dāng)響著。馬伯樂說：“聽吧，窮的叮當(dāng)了，銅板在唱歌了。”

在外表上看來，馬伯樂對(duì)于銅板是很鄙視的，很看不起的，那是他表示著他的出身是很高貴的，雖然現(xiàn)在窮了，也不過是偶爾的窮一窮，可并非出身就是窮的。

不過當(dāng)他把小陳一送走了，他趕快拾起褲子來，數(shù)一數(shù)到底是多少銅板。馬伯樂深知銅板雖然不值錢，可它到底是錢。就怕銅板太少，銅板多了，也一樣可以成為富翁的。

他記得青島有一位老紳士，當(dāng)初就是討銅板的叫化子，他一個(gè)月討兩千多銅板，討了十幾年，后來就發(fā)財(cái)了。現(xiàn)在就是當(dāng)?shù)氐募澥俊?

“銅板沒用嗎？那玩藝要一多也不得了?！?

馬伯樂正在聚精會(huì)神的數(shù)著，門外又有人敲他的門。

馬伯樂的住處從來不來朋友，今天一來就是兩個(gè)，他覺得有點(diǎn)奇怪。

“這又是誰(shuí)呢？”

他想。

他照著他的，完完全全地照著他的老規(guī)矩，慢慢地把身子掩在門后，仿佛他打算遭遇不測(cè)。只把門開了一個(gè)小小的小小的縫。

原來不是什么人，而是女房東來找他談話，問他下月房子還住不住，房子是漲價(jià)的。

“找房子的人，交交關(guān)，交交關(guān)?！?

女房東穿著發(fā)亮的黑拷綢的褲褂，拖著上海普遍的，老板娘所穿的油漬漬的，然而還繡著花的拖鞋。她哇啦哇啦地說了一大堆上海話。

馬伯樂等房東太太上樓去了，關(guān)了門一想：“這算完！”

房子也漲了價(jià)了，吃的也都貴得不得了。這還不算。最可怕是戰(zhàn)爭(zhēng)還不知道演變到什么地步。

“這算完，這算完……”

馬伯樂一連說了幾個(gè)“這算完”之后，他便頹然地躺在床上去了。他一點(diǎn)力量也沒有了。

大炮一連串的，好像大石頭似的在地面上滾著，轟轟的。馬伯樂的房子雖然是一點(diǎn)聲音不透，但這大炮轟隆轟隆的聲音是從地底下來的，一直來到馬伯樂的床底下。

馬伯樂也自然難免不聽到這大炮的響聲。這聲音討厭得很，仿佛有塊大石頭在他腦子中滾著似的。他頭昏腦亂了，他煩躁得很。

“這算完，這算完?！?

他越想越?jīng)]有辦法。

馬伯樂幾天前已給太太寫了信去。雖然預(yù)測(cè)那信還未到，可是在馬伯樂他已經(jīng)覺得那算絕望了。

“太太不會(huì)來的，她不會(huì)來的，她那個(gè)人是一塊死木頭……她絕不能來?！彼热恢浪^不能來，那他還要寫信給她？其實(shí)太太來與不來，馬伯樂是把握不著的，他心上何曾以為她絕對(duì)不能來？不過都因?yàn)槭虑樘P(guān)乎他自己了。越是單獨(dú)地關(guān)乎他自己的事情，他就越容易往悲觀方面去想。因?yàn)樗麗圩约荷跤趷垡磺腥恕?

他的小雅格，他是很喜歡的，可是若到了極高度的危險(xiǎn)，有生命危險(xiǎn)的時(shí)候，他也沒有辦法，也只得自己逃走了事。他以為那是他的能力所不及的，他并沒有罪過。

假若馬伯樂的手上在什么地方擦破了一塊皮，他抹了紅藥水，他用布把它包上。而且皺著眉頭很久很久地惋惜著他這已經(jīng)受了傷的無辜的手。

受了傷，擦一點(diǎn)紅藥水，并不算是惡習(xí)，可是當(dāng)他健康的腳，一腳出去踏了別人包著藥布的患病的腳，他連對(duì)不起的話也不講。他也不以為那是惡習(xí)。（只有外國(guó)人不在此例，他若是碰撞了人家，他連忙說sorry。并不是他怕外國(guó)人，因?yàn)橥鈬?guó)人太厲害。）

總之，越是馬伯樂自己的事情，他就越容易往悲觀方面去想。也不管是真正樂觀的，或有幾分樂觀的，這他都不管。哪怕一根魚刺若一被橫到他的喉嚨里，那魚刺也一定比橫在別人喉嚨里的要大，因?yàn)樗麑?shí)實(shí)在在地感著那魚刺的確是橫在他的喉嚨了。一點(diǎn)也不差，的的確確的，每一呼吸那東西還會(huì)上下地刺痛著。

房東這一加房?jī)r(jià)，馬伯樂立刻便暗無天日起來，一切算是完了。人生一點(diǎn)意思也沒有，一天到晚的白活，白吃，白喝，白睡覺，實(shí)在是沒有意思。這樣一天一天地活下去，到什么時(shí)候算個(gè)了事。

馬伯樂等房東太太上了樓，他就關(guān)了門，急急忙忙地躺到床上去，他的兩個(gè)眼睛不住地看著電燈，一直看到眼睛冒了花。他想：

“電燈比太陽(yáng)更黃，電燈不是太陽(yáng)啊！”

“大炮畢竟是大炮，是與眾不同的。”

“國(guó)家多難之期，人活著是要沒有意思的。”

“人在悲哀的時(shí)候，是要悲哀的。”

馬伯樂照著他的規(guī)程想了很多，他依然想下去：

“電燈一開，屋子就亮了。”

“國(guó)家一打仗，人民就要逃難的?！?

“有了錢，逃難是舒服的?！?

“日本人不打青島，太太是不能來的?！?

“太太不來，逃難是要受罪的?！?

“沒有錢，一切談不到?！?

“沒有錢，就算完了?！?

“沒有錢，咫尺天涯?！?

“沒有錢，寸步難行。”

“沒有錢，又得回家了?！?

馬伯樂一想到回家，他不敢再想了。那樣的家怎么回得？冷酷的，無情的，從父親、母親、太太說起，一直到小雅格，沒有一個(gè)人會(huì)給他一個(gè)好顏色。

哪怕是貓狗也怕受不了，何況是一個(gè)人呢！

馬伯樂的眼睛里上下轉(zhuǎn)了好幾次眼淚?！叭嘶钪惺裁匆馑?！”

他的眼淚幾乎就要流出來了。

馬伯樂趕快地抽了幾口煙，總算把眼淚壓下去了。

經(jīng)過這一番悲哀的高潮，他的內(nèi)心似乎舒展了一些。他從床上起來，用冷水洗著臉，他打算到街上去散散步。

無奈他推門一看，天仍落著雨，雨雖然不很大，但是討厭得很。

馬伯樂想，衣服臟了也沒有人給他洗，要買新的又沒有錢，還是不去吧。

馬伯樂剛忘下了的沒有錢的那回事，現(xiàn)在又想起來了。

“沒有錢，就算完?！?

“人若沒有錢，就不算人了?！?

馬伯樂氣得擂了一下桌子。桌面上立時(shí)跳起了許多飯粒。因?yàn)樗麖膩聿徊磷雷樱阅秋埩Ｖ杏凶蛱斓挠星疤斓?，也或許有好幾天前就落在桌子上的。有許多飯粒本來是藏在桌子縫里邊，經(jīng)他打了這一拳，通通都跳出來了。好像活的東西似的，和小蟲似的。

馬伯樂趕快伸出手掌來把它們掃到地上去了。他是掃得很快的，仿佛慢了一點(diǎn)，他怕那些飯粒就要跑掉似的。而后他用兩只手掌拍著，他在打掃著自己的手掌，他想：

“這他媽的叫什么世界呵！滿身枷鎖，沒有一個(gè)自由的人。這算完，現(xiàn)在又加上了小日本這一層枷鎖。血腥的世界，野獸的世界，有強(qiáng)權(quán)，無公理，現(xiàn)在需要火山爆發(fā)，需要天崩地裂，世界的末日，他媽的快快來到吧！若完大家就一塊完，快點(diǎn)完。別他媽的啰嗦，別他媽的費(fèi)事。這樣的活著干什么，不死不活的，活受罪。”

馬伯樂想了一大堆，結(jié)果又想到他自己的身上去了：

“這年頭，真是大難的年頭，父母妻子會(huì)變成不相識(shí)的人，奇怪地，變成不相干的了。還不如獸類，麻雀當(dāng)它的小雀從房檐落到地上，被貓狗包圍上來的時(shí)候，那大麻雀拼命地要保護(hù)它的小雀，它吱吱喳喳地要和狗開火，其實(shí)憑一只麻雀怎敢和狗挑戰(zhàn)呢？不過因?yàn)樗此男∪甘窃陔y中呵！貓也是一樣，狗也是一樣，它若是看到它的小貓或小狗被其余的獸類所包圍，哪怕是一只大老虎，那做大狗的，做大貓的，也要上去和它戰(zhàn)斗一番。這是什么道理呢？這就是它看它自己所親生的小崽是在難中?？墒侨诉€不如貓狗。他眼看著他自己的兒子是在難中，可是做父親的卻沒有絲毫的同情心，為什么他不愛他的兒子呢？為著錢哪！若是兒子有了錢，父親就退到了兒子的地步，那時(shí)候?qū)⒉皇莾鹤优赂赣H，將是父親怕兒子了。父親為什么要怕兒子呢？怕的是錢哪！若是兒子做了銀行的行長(zhǎng)，父親做了銀行的茶房，那時(shí)候父親見了兒子，就要給兒子獻(xiàn)上一杯茶去。父親為什么要給他倒茶呢？因?yàn)閮鹤邮切虚L(zhǎng)呵！反過來說，父親若是個(gè)百萬的富翁，兒子見了父親，必然要像宰相見了皇帝的樣子，是要百順百?gòu)牡摹Ｒ驗(yàn)槟闵杂胁豁?，他就不把錢給你。俗話說，公公有錢婆婆住大房；兒子有錢，婆婆做媳婦。錢哪！錢哪！一點(diǎn)也不錯(cuò)呵！這是什么世界，沒有錢，父不父，子不子，妻不妻，夫不夫。人是比什么動(dòng)物都?xì)埧岬难?！眼看著他的兒子在難中，他都不救……”

馬伯樂想得非常激憤的時(shí)候，他又聽到有人在敲他的門。他說：

“他媽的，今天的事特別的多。”

他一生氣，他特別的直爽，這次他沒有站到門后去，這次他沒有做好像有人要逮捕他的樣子。而他就直爽爽地問了出去。

“誰(shuí)呀！他媽的！”

他正說著，那人就撞開門進(jìn)來了。

是張大耳朵，也是馬伯樂在大學(xué)里旁聽時(shí)的同學(xué)，也在馬伯樂的書店里服過務(wù)。他之服務(wù)，并沒有什么名義，不過在一起白吃白住過一個(gè)時(shí)期，跟馬伯樂很熟，也是馬伯樂的窮朋友之一。

他說話的聲音是很大的，搖搖擺擺的，而且搖得有一定的韻律，顫顫巍巍的，仿佛他的骨頭里邊誰(shuí)給他裝設(shè)上了彈簧。走路時(shí)，他腳尖在地上顛著。抽香煙擦火柴時(shí)，他把火柴盒拿在手里，那么一抖，很有規(guī)律性地火柴就著了。他一切動(dòng)作的韻律，都是配合著體內(nèi)的活動(dòng)而出發(fā)的。一看上去就覺得這個(gè)人滿身是彈簧。

他第一句問馬伯樂的就是：

“黃浦江上大空戰(zhàn)，你看見了嗎？”

馬伯樂一聲沒響。

張大耳朵又說：

“老馬，你近來怎么消沉了？這樣偉大的時(shí)代，你都不關(guān)心嗎？對(duì)于這中華民族歷史開始的最光榮的一頁(yè)，你都不覺得嗎？

馬伯樂仍是一聲沒響，只不過微微地一笑，同時(shí)磕了磕煙灰。

張大耳朵是一個(gè)比較莽撞的人，他毫不客氣地?zé)┰甑叵蛑R伯樂大加批判起來：

“我說，老馬，你怎么著了？前些日子我在街上遇見你時(shí)，你并不是這個(gè)樣子，那時(shí)候你是憤怒的，你是帶著民族的情感很激憤地在街上走。因?yàn)槟菚r(shí)候別人還看不見，還不怎樣覺著，可以說一點(diǎn)也不覺著上海必要成為今天這樣子。果然不錯(cuò)，不到一個(gè)月，上海就成為你所預(yù)言的今天這個(gè)樣子了。”

馬伯樂輕蔑地用他悲哀的眼睛做出痛苦的微笑來。

張大耳朵在地上用腳尖彈著自己的身體，很凄慘地，很誠(chéng)懇地招呼著馬伯樂：

“老馬，難道你近來害了相思病嗎？”

這一下子反把馬伯樂氣壞了。他說：

“真他媽的中國(guó)人！”

馬伯樂想：

“這小子真混蛋，國(guó)家都到了什么時(shí)候，還來這一套。”不過他沒有說出來。

張大耳朵說：

“我真不能理解，中國(guó)的青年若都像你這樣就糟了。頭一天是一盆通紅的炭火，第二天是灰紅的炭火，第三天就變成死灰了”

張大耳朵也不是個(gè)有認(rèn)識(shí)的人，也不是一個(gè)理論家。有一個(gè)時(shí)候他在電影圈里跟著混了一個(gè)時(shí)期。他不是導(dǎo)演，也不是演員，他也不拿月薪，不過他跟那里邊的人都是朋友。彼此抽抽香煙，蕩蕩馬路，打打撲克，研究研究某個(gè)女演員的眼睛好看，某個(gè)的丈夫是干什么的，有錢沒有錢，某個(gè)女演員和某個(gè)男演員正在講戀愛之類。同時(shí)也不能夠說張大耳朵在電影圈里沒有一點(diǎn)進(jìn)步，他學(xué)會(huì)了不可磨滅的永存的一種演戲的姿態(tài)，那就是他到今天他每一邁步把腳尖一顫的這一“顫”，就是那時(shí)候?qū)W來的。同時(shí)他也很豐富地學(xué)得銀幕上和舞臺(tái)上的難得的知識(shí)；也知道了一些樂器的名稱，什么叫做“基答兒”，什么叫做“八拉來克”。但也不能說張大耳朵在電影圈里的那個(gè)時(shí)期就沒有讀書，書也是讀的，不過都是關(guān)于電影方面的多，《電影畫報(bào)》啦，或者《好萊塢》啦。女演員們很熱心地讀著那些畫報(bào)，看一看好萊塢的女明星都穿了些什么樣的衣服，好萊塢最新式的女游泳衣是個(gè)什么格式，到底比上海的摩登了多少。還有關(guān)于化妝部分的也最重要，眼睛該涂上什么顏色的眼圈，指甲應(yīng)該涂上哪一種的亮油好呢，深粉色的還是淺粉色的？擦粉時(shí)用的粉底子最要緊，粉底子的質(zhì)料不佳，會(huì)影響皮膚粗糙，皮膚一粗糙，人就顯得歲數(shù)大。還有聲音笑貌也都是跟著畫報(bào)學(xué)習(xí)。男演員們也是讀著和這差不多的書。

所以張大耳朵不能算是有學(xué)問的人。但是關(guān)于抗日他也同樣和普通的市民一樣的熱烈，因?yàn)榇蛉毡驹谥袊?guó)是每個(gè)人所要求的。

張大耳朵很激憤地向著馬伯樂叫著：

“老馬，你消沉得不像樣子啦！中國(guó)的青年應(yīng)該這個(gè)樣子嗎？你看不見你眼前的光明嗎？日本人的大炮把你震聾了嗎？”

馬伯樂這回說話了，他氣憤極了。

“我他媽的眼睛瞎，我看不見嗎？我他媽的耳朵聾，我聽不見嗎？你以為就是你張大耳朵，你的耳朵比別人的耳朵大才聽得見的呀！我比你聽見得早，你還沒有聽見，我便聽見了?？梢哉f日本的大炮還沒響，我就聽見了。你小子好大勇氣，跑這里來唬人。三天不見，你可就成了英雄！好像打日本這回事是由你領(lǐng)導(dǎo)著的樣子?！?

馬伯樂一邊說著，張大耳朵一邊在旁邊笑。馬伯樂還是說：“你知道不知道，老馬現(xiàn)在分文皆無了，還看黃浦江大空戰(zhàn)！大空戰(zhàn)不能當(dāng)飯吃。老馬要當(dāng)難民去了，老馬完了！”

馬伯樂送走了張大耳朵，天也就黑了。馬伯樂想：

“怎么今天來好幾個(gè)人呢？大概還有人來！”

他等了一些時(shí)候，畢竟沒有人再來敲門。于是他就睡覺了。