第六章

馬伯樂(lè)每天早晨起來(lái)，都靜靜地向著窗口觀望著那枇杷樹(shù)，很久很久地觀望。久了，不單是觀望，而是對(duì)那枇杷樹(shù)起了一種感情了。下雨天，那樹(shù)葉滴滴嗒嗒地往下滴著水，尤其是夜深人靜的時(shí)候，那從樹(shù)上滴下來(lái)的水滴似乎個(gè)個(gè)都有小碟那么大，打在地上啪嗒啪嗒的。

馬伯樂(lè)每天早晨起來(lái)，都是靜靜地觀望那枇杷樹(shù)，有時(shí)手里拿了一本書(shū)，對(duì)著那窗口坐著。

馬伯樂(lè)覺(jué)得人生是幸福的。人生是多么幸福，要吃有吃，要喝有喝，窗外還有枇杷樹(shù)。

馬伯樂(lè)在這房子里已經(jīng)是五六天過(guò)去了。太太雖然鬧了幾場(chǎng)，是因?yàn)檫@房子太壞。馬伯樂(lè)并沒(méi)有把這事放在心上，因?yàn)樗耄阂呀?jīng)來(lái)到漢口了，你可就跑不回去了。

于是他心安理得地過(guò)起生活來(lái)。何況離他住的地方不遠(yuǎn)，就有一個(gè)“未必居”包子鋪，他又可常常去買(mǎi)包子吃了。

他每一次和太太慪氣，就去買(mǎi)包子吃，吃了三五個(gè)回來(lái)，果然氣就沒(méi)有了。屢試屢驗(yàn)，非常之靈。

“未必居”包子鋪，轉(zhuǎn)了兩個(gè)小彎就可以到了，門(mén)口掛著一塊牌匾，白匾黑字，那塊匾已經(jīng)是古香古色的了，好像一張古雅的字畫(huà)，誤掛到大街上來(lái)了。

“未必居”包子鋪一向不登廣告，門(mén)口也并沒(méi)有什么幌子，只憑著“未必居”三個(gè)字，也看不出這三個(gè)字就有包子含在其中。但是它的名聲遠(yuǎn)近皆知。住在漢口的，過(guò)到武昌來(lái)，若是風(fēng)雅的君子，就要到“未必居”買(mǎi)上幾個(gè)包子帶回去，或是也不管肚子餓不餓，就站在那里吃上兩個(gè)熱的去，連吃連聲說(shuō)好。吃完了，把油手指往嘴唇上一抹，油亮亮地就走出來(lái)了。

因?yàn)檫@包子鋪是不設(shè)座位的，愿意吃不吃，愿意買(mǎi)不買(mǎi)，做的是古板正傳的生意，全憑悠久歷史的自然昭彰。所以要想吃熱的就得站著吃。絕沒(méi)有假仁假意招待了一番后討小賬的事情。

這生意做得實(shí)在古板，來(lái)了顧客不但不加以招呼，反而非常冷淡，好像你買(mǎi)不買(mǎi)也不缺你這個(gè)買(mǎi)主。

你走進(jìn)去說(shuō)：

“買(mǎi)包子。”

那在面案上正弄著兩手面粉的老板娘只把眼睛微微地抬了抬：

“等一下”

她說(shuō)完了，手就從面案上拾起一張搟好的包子皮來(lái)，而后用手打著那餡子盆上的姣綠姣綠的蒼蠅，因?yàn)樯n蠅把餡子盆占滿了，若不打走幾個(gè)，恐怕就要?dú)⑸?，就要混到餡子里，包成了包子把那蒼蠅悶死了。

買(mǎi)包子的站在一邊等著，等到老板娘包了三五個(gè)包子之后，而后才慢吞吞地站了起來(lái)，一路趕著落在她鼻子上的蒼蠅，一路走過(guò)來(lái)。百般地打，蒼蠅百般地不走。等老板娘站穩(wěn)的時(shí)候，蒼蠅到底又落在她的鼻子尖上了。

老板娘說(shuō)：

“要幾多？”

這時(shí)候，那鍋上的蒸籠還是蓋著的。

買(mǎi)包子的人說(shuō)，要三個(gè)，或是要五個(gè)。說(shuō)完了老板娘就把手伸出去，把那包子錢(qián)先拿過(guò)來(lái)，而后才打開(kāi)蒸籠。包子是三分錢(qián)一個(gè)。若沒(méi)有零錢(qián)，就交上了“毫票”。這時(shí)候蒸籠的蓋還是不開(kāi)的，老板娘又到錢(qián)簍子里找零錢(qián)去了。

等一切手續(xù)都辦理清楚了，才能打開(kāi)蒸籠。打開(kāi)蒸籠一看，包子只剩了孤單單的一個(gè)了。

于是又退錢(qián)，又打著落在她鼻子上的那一個(gè)蒼蠅。實(shí)在費(fèi)工夫，這一個(gè)包子出了蒸籠。

但是買(mǎi)主不但不覺(jué)得不耐煩，反而覺(jué)得這包子更好吃，于是非常珍貴地用荷葉托著。臨出門(mén)口的時(shí)候，還回頭問(wèn)著：

“等一下有吧？”

只聽(tīng)那里邊回說(shuō)：

“下半天來(lái)吧，現(xiàn)在不賣(mài)了?！?

買(mǎi)包子的人，也不想一想，包子鋪是為著賣(mài)包子的，為什么一會(huì)賣(mài)一會(huì)就不賣(mài)了呢？只是人人都說(shuō)：

“‘未必居’那包子鋪的架子才大呢，一去晚了就沒(méi)有?！?

不但晚了沒(méi)有，來(lái)早了也是沒(méi)有的，一天就是上半天有那么一陣，下半天有那么一陣，其余的時(shí)間就是有他也不賣(mài)。

買(mǎi)包子的人也知他明明有，他就是不賣(mài)的。因?yàn)橛幸膊毁u(mài)，人們就更佩服他的特殊的性格了。

下雨天，姑娘撐著傘去買(mǎi)包子，老人拄著杖子去買(mǎi)包子。包子越是買(mǎi)不到，人們就是越覺(jué)得滿意，因?yàn)檫@包子是非常珍貴難得的。物以稀為貴，于是就覺(jué)得“未必居”的包子越發(fā)的好。

馬伯樂(lè)早晨起來(lái)，拿它當(dāng)點(diǎn)心吃。到了下午四五點(diǎn)鐘，又覺(jué)得肚子里邊空，于是一天兩次去買(mǎi)包子。不單是買(mǎi)，而且還站在那里看，看到底是怎么做法。將來(lái)離開(kāi)了武昌，到別的地方去，哪里還有這‘未必居’呢？不如趕早學(xué)著點(diǎn)，將來(lái)自己下手做。

這包子和普通的包子一樣是發(fā)面的，做起來(lái)圓圓的帶著褶，不過(guò)發(fā)面里略微加點(diǎn)糖，吃起來(lái)甜絲絲的。里邊也是肉餡，唯有這肉餡有些不同，是豬肉餡，肉連切也不切，先是整個(gè)大塊放進(jìn)大鍋里去煮，煮好了取出來(lái)再切。切碎了還不能夠成為包子的餡，至少要再炒一遍，炒的時(shí)候，還要放些個(gè)豆醬，其余的什么也不要了，蔥，蒜都不要。

這就是“未必居”包子的要訣。

馬伯樂(lè)到王公館去，就向王老先生宣傳，因?yàn)橥趵舷壬彩亲钕矚g吃“未必居”的包子的。馬伯樂(lè)之所以認(rèn)識(shí)這包子還是由于王老先生介紹的。

馬伯樂(lè)說(shuō)那包子一點(diǎn)稀奇沒(méi)有，面里邊放一點(diǎn)糖，豬肉炒一炒就是了。

王家大小姐是一個(gè)斯斯文文的大姑娘，她搶著說(shuō)：

“看花容易，繡花難。若是我們也會(huì)做，人家還開(kāi)包子鋪?zhàn)鍪裁础！?

王家大小姐，素性斯文，雖然與馬伯樂(lè)自幼在一起玩，但是因?yàn)槭瓴灰?jiàn)，各自都長(zhǎng)大了。尤其是王小姐，離開(kāi)青島的時(shí)候，才十三歲，現(xiàn)在已經(jīng)二十三歲了。

所以當(dāng)她說(shuō)完了這句話，就覺(jué)得有點(diǎn)不大得體，羞得滿臉發(fā)燒，轉(zhuǎn)回身就從客廳跑出去了。

因?yàn)樘貏e慌張，在那紅線繡著金花的門(mén)簾上，還把頭發(fā)給碰亂了。王大姑娘的頭發(fā)是新近才燙卷著的，對(duì)著鏡子去修飾去了。

不曾想，在那鏡子里邊，第一眼看到的并不是頭發(fā)，而是自己紅得可怕的臉色，那臉好像在下雨的夜里，打閃時(shí)被閃光所炫耀得那么紅。

這是為什么呢？這是很可怕的，連她自己也不敢看了。心里頭非常害怕，想不到，怎么鏡子里邊是那么一張臉呢？從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，可是從來(lái)不認(rèn)識(shí)的。

于是她離開(kāi)那鏡子了，頭發(fā)也并沒(méi)有梳理，就到自己裝飾得很好的小沙發(fā)上坐下了。坐在那里越想越生氣，而也越想越冤枉，而又越想越委屈。不知道是為什么，就好像受了人家的欺侮了一般，而這欺侮又偏偏是沒(méi)有什么事實(shí)的，不能對(duì)任何人去講說(shuō)的。若是在小孩子的時(shí)候，就要到母親那里去哭一場(chǎng)。可是現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了，母親并不是隨時(shí)都在身邊的，若說(shuō)這么大的姑娘，特別遣人把母親請(qǐng)來(lái)，好坐在母親的旁邊哭一場(chǎng)，已經(jīng)是不可能的了。何況什么因由也沒(méi)有呢。

于是她就在沙發(fā)上坐著，自己鎮(zhèn)定著自己，企圖把這種連自己也不情愿的傷心抑制下去。

王小姐在武漢大學(xué)里念書(shū)。武漢大學(xué)就在武昌的珞咖山上。

王小姐是去年畢了業(yè)的，所以那邊不常去了。

但是那邊東湖的碧油油清水，她每一想起來(lái)，她總起著無(wú)限的懷戀的心情，從前她每天在東湖上劃船。宿舍就在湖水的旁邊，從窗子就可以望見(jiàn)的。那時(shí)候也并不覺(jué)得怎樣好。現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得時(shí)間快得就好像做夢(mèng)似的，三四年的工夫匆匆地過(guò)去了。離開(kāi)那學(xué)校已經(jīng)一年有余了。

王小姐過(guò)去在那學(xué)校里邊是有一個(gè)戀人的，也許不是什么戀人而是朋友，不過(guò)同學(xué)們是好說(shuō)這樣的話的。

昨天那王小姐的朋友還來(lái)看過(guò)她，并且還帶來(lái)了一束紫色的就是那東湖上的野花給她。她把那花立刻找了一個(gè)花瓶，裝了水，就插上了，而且擺在客廳的長(zhǎng)桌上了。她本來(lái)有心立刻就拿到自己房里來(lái)的，但覺(jué)得有母親看著不好意思那樣。其實(shí)那花是她的朋友送給她的，她本來(lái)不必?cái)[在客廳里，可不知道為什么她勉強(qiáng)地?cái)[在客廳里了。

可是不一會(huì)，朋友一走，她就把花端到自己的房里來(lái)。因?yàn)樗娇茨腔ㄔ狡?，小小的花，小小的葉，紫花中間還有白心。

現(xiàn)在這花就在她自己的鏡臺(tái)上擺著。

聽(tīng)說(shuō)他要訂婚了，不知道是真的不？昨天他來(lái)的時(shí)候，她想要像說(shuō)笑話似的，隨便問(wèn)他一聲，后來(lái)不知怎么岔過(guò)去了。

現(xiàn)在她坐在那為她自己而裝飾的小沙發(fā)上。她看到那花瓶里的花，她就順便想到昨天那件事情上去。她覺(jué)得真好笑，人家的事情，用咱這么費(fèi)心來(lái)問(wèn)他做什么？

王小姐的這間小屋，窗臺(tái)上擺著書(shū)，衣櫥上也擺著書(shū)，但是并不零亂，都擺得非常整齊。她的這間小屋里，成年成月地沒(méi)有人進(jìn)來(lái)。但是看那樣子，收拾得那么整潔，就好像久已恭候著一位客人地到來(lái)似的。

尤其是那小沙發(fā)，藍(lán)色的沙發(fā)套上綴著白色的花邊，左手上一塊，右手上一塊，背后一塊。花邊是自己親手用勾針打的，是透籠的，輕輕巧巧的，好像那沙發(fā)并不能坐人了，只為著擺在那里看著玩似的。

現(xiàn)在她還在沙發(fā)上坐著，她已經(jīng)坐了許久了。她企圖克制著自己，但是始終不能夠。她的眼里滿含了眼淚，她不知從哪里來(lái)的悲哀。她看一看紅紅的燈傘，她覺(jué)得悲哀。她看一看紫色的小花，她覺(jué)得委屈。她聽(tīng)到客廳里的那些人連講帶說(shuō)的歡笑聲音，她就要哭了。

不知為什么，每當(dāng)大家歡笑的時(shí)候，她反而覺(jué)得寂寞。

最后，她聽(tīng)那客廳的門(mén)口，馬伯樂(lè)說(shuō)：

“明天來(lái)，明天來(lái)……”

于是客廳不久就鴉雀無(wú)聲了。接著全院子一點(diǎn)聲音也沒(méi)有了。好像一個(gè)人睡在床上，忽然走進(jìn)夢(mèng)境去了似的。

王小姐聽(tīng)到馬伯樂(lè)說(shuō)“明天來(lái)，明天來(lái)”這聲音，就好像十年前他們?cè)谝黄鹜?，玩完了各自回家去所說(shuō)的那“明天來(lái)”的聲音一樣。她還能夠聽(tīng)得出來(lái)，那“來(lái)”字的語(yǔ)尾特別著重，至今未改。

但那已經(jīng)是十年前了，而現(xiàn)在是十年以后了，時(shí)間走的多么快，小孩子變成大人了。再過(guò)幾年就老了，青春就會(huì)消失了的。

一個(gè)人剛長(zhǎng)到二十歲，怎么就會(huì)老呢？不過(guò)一般小姐們常常因?yàn)樗齻兂錆M著青春，她們就特別驕傲。

于是眼淚流下來(lái)，王小姐哭著。

她想起了許多童年的事情，登著梯子在房檐上捉家雀，……下雨天里在水溝子里捉青蛙，……捉上來(lái)的青蛙，氣得大肚子鼓鼓的……

王小姐一想到這里，又是悲哀，又是高興，所以哭得眼睛滴著眼淚，嘴角含著微笑。

她覺(jué)得保羅是跟從前一樣的，只是各處都往大發(fā)展了一些，比方鼻子也大了一點(diǎn)，眼睛也長(zhǎng)了一些，似乎是黑眼珠也比從前大了。

她越想越覺(jué)得有意思，人是會(huì)忽然就長(zhǎng)大了的。

“不單長(zhǎng)大，而且還會(huì)老呢！”

王小姐心里邊這樣想著，一想到這里，忽然覺(jué)得保羅不單跟從前不一樣了，而且完全不一樣了，完全變了。

眼睛從前是又黑又藍(lán)的，而現(xiàn)在發(fā)黃了，通通發(fā)黃了，白眼珠和黑眼珠都發(fā)黃了。再說(shuō)，那嘴唇也比從前厚了。

一個(gè)人怎么完全會(huì)變了呢？真是可怕，頭變大了，身子變長(zhǎng)了。就連說(shuō)話的聲音也變了，那聲音比從前不知粗了多少倍，好像原來(lái)是一棵小樹(shù)枝而今長(zhǎng)成了一個(gè)房梁了似的，誰(shuí)還能說(shuō)今天這房梁就是從前那棵樹(shù)枝呢？是完全兩樣的了。

馬伯樂(lè)來(lái)到漢口不是一天的了，她并不是今天才第一次看到他，那么為什么她今天才考慮到他？似乎馬伯樂(lè)在十年之中都未變，只是這一會(huì)工夫就長(zhǎng)大了的樣子。

但是王小姐她自己并不自覺(jué)，因?yàn)檫@些日子她的思想特別靈敏，忽然想東，忽然想西。而且容易生氣，說(shuō)不吃飯了，就不吃飯了，說(shuō)看電影就看電影去。

這樣下來(lái)已經(jīng)有不少日子了。

她這樣的悲哀和焦躁，她自己也覺(jué)得沒(méi)有什么中心主題。

只不過(guò)，她常常想到，一個(gè)人為什么要“訂婚”？

而尤其是最近，那個(gè)朋友真是要訂婚了嗎？她早就打算隨便問(wèn)他一聲，都總是一見(jiàn)了面就忘記，一走了就想起。有時(shí)當(dāng)面也會(huì)想起來(lái)的，但總沒(méi)有問(wèn)。那是別人的事情問(wèn)他做什么呢？

可是一到了自己的房里，或是寂寞下來(lái)的時(shí)候，就總?cè)菀紫氲竭@回事情上去。

一想到這回事情上去，也沒(méi)有什么別的思想，也沒(méi)有什么特別的見(jiàn)解，只覺(jué)得一個(gè)好好的，無(wú)緣無(wú)故地訂的什么婚？她只覺(jué)得有些奇怪就是了。

近來(lái)王小姐的煩惱，也就是為這“奇怪”而煩惱。

她的血液里邊，似乎有新的血液流在里邊了，對(duì)于一切事情的估量跟從前不一樣，從前她喜歡的，現(xiàn)在她反對(duì)了；從前她認(rèn)為是一種美德的，現(xiàn)在她覺(jué)得那是卑鄙的，可恥的。

從前她喜歡穿平底鞋，她說(shuō)平底鞋對(duì)于腳是講衛(wèi)生的，可是現(xiàn)在她反對(duì)了，她穿起高跟鞋來(lái)。從前她認(rèn)為一個(gè)女子斯斯文文的是最高雅的，現(xiàn)在她給下了新的評(píng)語(yǔ)，她說(shuō)那也不過(guò)是卑微的，完全沒(méi)有個(gè)性的一種存在罷了。

不但這種事情，還有許許多多，總之，她這中間并沒(méi)有過(guò)程，就忽然之間，是凡她所遇到的事物，她都用一種新的眼光，重新給估價(jià)了一遍。

有一天下著小雨，她定要看電影去，于是穿著雨衣，舉著雨傘就走了。她非常執(zhí)拗，母親勸她不住。走到街上來(lái)也不坐洋車(chē)，就一直走。她覺(jué)得一個(gè)人為什么讓別人拉著，真是可恥。

她走到漢陽(yáng)門(mén)碼頭，上了過(guò)江的輪船。船上的人很擁擠。本來(lái)有位置她已經(jīng)坐下了，等她看見(jiàn)一個(gè)鄉(xiāng)下婦人，抱著一個(gè)小孩還站著，她就站起來(lái)把座位讓給她了。她心里想：“中國(guó)人實(shí)在缺少同情心。”

她在那兒站著的時(shí)候，她覺(jué)得背后有人說(shuō)話，第一個(gè)使她感到，或許就是那同學(xué)，就是那要訂婚的人。

等回頭一看，卻是馬伯樂(lè)。

這想錯(cuò)了似乎把自己還給嚇了一跳。

馬伯樂(lè)是自己一個(gè)人，沒(méi)有帶太太，也沒(méi)有帶孩子。

本來(lái)他們小的時(shí)候在一起玩，那時(shí)候，誰(shuí)還有太太，誰(shuí)還有孩子呢？

在馬伯樂(lè)結(jié)婚的前一年，他們就已經(jīng)分開(kāi)了。所以今天在輪船上這樣的相會(huì)，又好像從前在一起玩的時(shí)候的那種景象，非常自由，不必拘泥禮節(jié)。

但是開(kāi)初他們沒(méi)有說(shuō)什么，彼此都覺(jué)得生疏了，彼此只點(diǎn)了點(diǎn)頭。好像極平凡的，只是在什么地方見(jiàn)過(guò)并不是朋友的樣子。過(guò)了幾秒鐘，馬伯樂(lè)才開(kāi)頭說(shuō)了第一句話，但是那話在對(duì)方聽(tīng)來(lái)，一聽(tīng)就聽(tīng)出來(lái)，那不是他所應(yīng)該說(shuō)的。那話是這樣的：

“過(guò)江去呀？”

很簡(jiǎn)單，而后就沒(méi)有了。

這工夫若不是馬伯樂(lè)有一個(gè)朋友，拍著肩膀把他叫到一邊去了，那到后來(lái)，恐怕更要窘了。

一直到下了輪船，他們沒(méi)有再見(jiàn)。王小姐下船就跑了，她趕快走，好像跑似的。一路上那柏油馬路不很平，處處汪著水，等她胡亂地跑到電影院去，她的鞋和襪子都打濕了。

她站在那買(mǎi)票。那賣(mài)票人把票子放在她手里的時(shí)候，她竟不知道她在做什么，等第二個(gè)人把她擠開(kāi)的時(shí)候，她才明白了，她是來(lái)看電影的。

至于馬伯樂(lè)那方面，剛剛從大痛苦中解脫出來(lái)，那就是說(shuō)，受盡了千辛萬(wàn)苦的逃難，今天總是最后的勝利了。

管他真勝利假勝利，反正旁邊有“未必居”包子吃著。眼前就囫圇著這個(gè)局勢(shì)。

所以一天到晚洋洋得意，除了一天從窗口看一看那窗外的枇杷樹(shù)之外，其余就什么也不管了。

太太同他吵，他就躲著，或是置之不理；再不然，他生起氣來(lái)，他就說(shuō)：

“你們回青島好啦！”

他明知道她們是回不去了，所以他就特別有勁地嚷著，故意氣他的太太。

他的太太又來(lái)了她的老毛病，卻總是好哭。在馬伯樂(lè)看了，只覺(jué)得好笑。他想：哭什么呢？一個(gè)人為什么那么多的眼淚呢？

太太的哭，顯然他是不往心里去，也不覺(jué)得可憐，也不覺(jué)得可恨，他毫無(wú)感覺(jué)地漠視著她。

早晨起來(lái)，他到“未必居”包子鋪去買(mǎi)包子。下半天睡一覺(jué)，醒了還是去買(mǎi)包子。

除了看枇杷樹(shù)買(mǎi)包子之外，他還常常到漢口那方面去探信，什么人來(lái)了，什么人走了。其中有他認(rèn)識(shí)的，也有不認(rèn)識(shí)的。但聽(tīng)了之后，大體上是滿意的，因?yàn)槿嗽絹?lái)越多了，后來(lái)的連房子都找不到了。很少趕得上他那么幸福的。于是唯有他才是得天獨(dú)厚的，萬(wàn)幸萬(wàn)幸。

馬伯樂(lè)從大痛苦中解放出來(lái)之后，他什么也不再需要了，非常飽滿地過(guò)著日子。也許以后還有什么變動(dòng)，不過(guò)暫時(shí)就算停在這里了。

所以王小姐對(duì)他的那種相反的熱情，他根本不能夠考慮，他也根本不知道。

但自從在船上的那次相會(huì)，馬伯樂(lè)也或多或少的感到有點(diǎn)不大對(duì)，那就是當(dāng)他下船的時(shí)候，他想要找到她，但是找不到了，看不見(jiàn)了，不知道跑到什么地方去了。他分明記得她站著的那個(gè)地方，但是那地方?jīng)]有她。

沒(méi)有看到也就算了。馬伯樂(lè)慢慢地走著，他打算到一個(gè)剛剛從上海來(lái)的朋友那邊去談?wù)?，?tīng)聽(tīng)或者有一些什么新的消息，聽(tīng)說(shuō)“大場(chǎng)”那邊打得最激烈，是不是中國(guó)兵有退到第二道防線的可能？去談?wù)効础?

馬伯樂(lè)一邊想著一邊慢慢地走。在岸上，一抬頭，他又看見(jiàn)王小姐了。

王小姐在前邊跑著，撐著雨傘。

他想要招呼住她，但又沒(méi)有什么事情，竟這樣地看著王小姐走遠(yuǎn)了。藍(lán)色的雨衣，配著藍(lán)色的雨傘，是很深沉的顏色。馬伯樂(lè)看著她轉(zhuǎn)彎了，才自己走他自己的路去了。

第二天，馬伯樂(lè)照樣去買(mǎi)了“未必居”的包子來(lái)。本來(lái)覺(jué)得不餓，打算不去買(mǎi)了，但是幾個(gè)孩子非拉著去買(mǎi)不可。他想既然成了習(xí)慣，也就陪著去了?？墒琴I(mǎi)回來(lái)，他并沒(méi)有吃，他把衣裳用刷子刷了一刷就走出去了。

等他回來(lái)的時(shí)候，小雅格手里還拿著兩個(gè)包子說(shuō)：

“爸爸，這是你的?！?

下半天馬伯樂(lè)又出去了。太太以為他又是到蛇山上去喝茶，讓他把小雅格帶著，覺(jué)得在家里鬧。馬伯樂(lè)沒(méi)有帶就走了。

他到王家來(lái)了兩次，似乎王小姐都不在家。本來(lái)他自己也不承認(rèn)是來(lái)找王小姐的，于是就在客廳里坐著，陪著王老太太談了一些時(shí)候。談得久了一點(diǎn)，他就站起來(lái)走了。

到了晚上，他又來(lái)了，恰巧客廳里邊沒(méi)有人，說(shuō)是王老先生和王老太太都出去了，說(shuō)是過(guò)江去看漢戲。

馬伯樂(lè)于是問(wèn)：

“大小姐在家吧？”

馬伯樂(lè)到王家來(lái)，從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)請(qǐng)問(wèn)過(guò)她們的大小姐。于是那女工好像受了一驚似的，停了一停才說(shuō)：

“我去看看。”

一出了客廳的門(mén)，那女工就在過(guò)道里問(wèn)著一個(gè)小丫環(huán)：

“大小姐說(shuō)是跟老人家去看戲，去了沒(méi)有？”

那毛頭小丫環(huán)還沒(méi)有張開(kāi)嘴，大小姐就從那棗紅的厚門(mén)簾里走出來(lái)。她是出來(lái)倒水的，手里還拿著一個(gè)茶杯。顯然她是在床上躺著的，頭發(fā)有些亂了，領(lǐng)子上的鈕扣開(kāi)著，而且穿著拖鞋。

“你們?nèi)氯率裁?？老太太一出去，你們這回可造反啦?！?

她們說(shuō)：

“不是，馬先生找你。”

她想是什么馬先生呢？她問(wèn)：

“電話嗎？”

女工說(shuō)：

“在客廳里。”

王小姐把杯子放下了，放在了門(mén)旁的茶桌上?；仡^往客廳一看，從那門(mén)簾的縫中她看見(jiàn)了馬伯樂(lè)。

她說(shuō)：

“保羅！”

因?yàn)樗芰艘稽c(diǎn)驚，她就這樣說(shuō)了出來(lái)。她本想回到房里去，把頭發(fā)梳理一下，或是穿上一雙鞋子，但是都沒(méi)有做到，只把領(lǐng)子上的鈕扣扣上了就向客廳里走去。因?yàn)樗置骺匆?jiàn)了，保羅從那開(kāi)得很大的門(mén)簾縫中早就看見(jiàn)她了。又加上近來(lái)她認(rèn)為一個(gè)女子太斯文了是不好的，于是就大大方方地走近客廳去。

馬伯樂(lè)看她來(lái)得這么痛快大方，就指著長(zhǎng)桌上正在打開(kāi)著一本書(shū)說(shuō)：

“這書(shū)我看過(guò)的，很好，翻譯的也不壞?！?

王小姐把書(shū)拿到手里，合上了，看了看那封面：

“不錯(cuò)，是我借來(lái)的，還沒(méi)有看完。”

于是就放在一邊了。

馬伯樂(lè)說(shuō)：

“我打算借幾本書(shū)看，你手頭可有什么書(shū)嗎？”

王小姐說(shuō)：

“我亂七八糟有一些，你要看一看嗎？”

王小姐帶著馬伯樂(lè)就到她自己房里來(lái)。一邊走著一邊說(shuō)：

“一個(gè)人不讀書(shū)是不行的?！?

馬伯樂(lè)也說(shuō)：

“中國(guó)人，就是中國(guó)人不讀書(shū)。全世界上的人，哪國(guó)人不讀書(shū)？”

等進(jìn)了那小房間，馬伯樂(lè)還說(shuō)著：

“人家外國(guó)女人，就是到公園去，手里也拿一本書(shū)。一邊哄著孩子一邊看書(shū)?！?

“真是不同啊，咱們中國(guó)人太落后了。一出了學(xué)堂的門(mén)，誰(shuí)還念書(shū)呢！念書(shū)的真是傻子。”

王小姐的屋里非常干凈，書(shū)擺在窗臺(tái)上。他們先去看了看那書(shū)，馬伯樂(lè)隨意選了幾本而后才坐下來(lái)。

王小姐坐在沙發(fā)上，讓馬伯樂(lè)坐在鏡臺(tái)前邊的那只小凳上。

這屋子很好，就是小了點(diǎn)，初一看來(lái)好像一個(gè)模型似的，但也正因?yàn)樗?，才有一種小巧玲瓏的趣味。

他們沒(méi)有談什么就又回到客廳里去了。在客廳里講了一番武漢大學(xué)的情形，講了各位教授。還有一個(gè)笑話，其中就有這么一位教授，對(duì)學(xué)生們說(shuō)亡了國(guó)不要緊，只要好好地念書(shū)……

他們談得很愉快的，似乎他們是在社交的場(chǎng)合中似的，只是彼此尊敬，而不能觸到任何人的情感的一面。

女仆隔一會(huì)獻(xiàn)一杯茶來(lái)。他們二位就都像客人似的坐在那里，或者以為這二位就都是這家的主人，一位是少爺，一位是小姐。

談到九點(diǎn)多鐘，馬伯樂(lè)才走了。

二位老人家去看戲，還沒(méi)有回來(lái)。

王小姐想寫(xiě)兩封信，但都沒(méi)有寫(xiě)成，就倒在床上睡了。睡了一些時(shí)候，也沒(méi)有睡著，就聽(tīng)母親回來(lái)了。經(jīng)過(guò)了客廳走到她自己的房里去了。很有意思的，她一邊走著一邊說(shuō)那漢戲的丑角怎樣怎樣不同，鼻子上的那白色也抹得稀奇哩！

王小姐是關(guān)了燈的，因?yàn)橛性铝粒堇锸前琢亮恋?。夜里不睡，是很有意思的，一?tīng)聽(tīng)得很遠(yuǎn)，磨盤(pán)街口上的洋車(chē)鈴子，白天是聽(tīng)不見(jiàn)的，現(xiàn)在也聽(tīng)見(jiàn)了。夜里的世界是會(huì)縮小的。她翻了一個(gè)身，她似乎是睡著了。