車到滿洲里又停下,張斯麂的專車已往南去,陳廣平的專車卻欲進不進。張斯麂在莫斯科奉政府撤回命令時就報告勞農(nóng)政府,另有總領(lǐng)事赴莫,勞農(nóng)政府只說一聲“中國既派代表來,俄國亦要派代表去?!睔g迎是一定歡迎的,可是中國總是由倫敦轉(zhuǎn)電,勞農(nóng)政府不得正式通告,何從預(yù)備,又況遠東共和國呢,——他更不知情由了。所以在滿洲里還要等待赤塔政府回電,才能前進。再則呢,滿洲里方面初經(jīng)戰(zhàn)事,張斯麂回國的車是戰(zhàn)后第一次自赤塔至滿洲里的車。我們的車,卻是戰(zhàn)后第一次自滿洲里至赤塔的車,途中橋梁毀壞,還有危險呢。
在滿洲里停頓四天。天氣寒冷,紛紛的大雪,我們偶然上站閑步;買些東西,其貴不可思議,俄國理發(fā)處,一人要一塊錢。站外荒荒落落,街道也是俄國式的。以前此地也算中俄交界第一商埠,幾經(jīng)戰(zhàn)事,凋敝不堪。我們曾到郵政局訪一俄文館的同學(xué),他住的地方非常寒儉,一張木桌幾本《列國志》而已。走進一家山東館子?!澳憷蟻硌剑≌堊堊?!”吃一些極無味的菜,三人總共化了四塊錢。那堂館絮絮叨叨說,那地俄國人怎樣多,謝美諾夫的兵怎樣蠻橫,窮黨來了,又不知道怎么樣?“現(xiàn)在倒又忽然平靜了!”……我們那天吃完回車,因不認得路,雇一輛俄國馬車,走幾步路就到,卻要五角大洋。
十二月十六日得到確實消息,方才前進,經(jīng)中俄邊境,出滿洲,到俄屬的西伯利亞了。那天晚上又是大風雪,沿途戰(zhàn)爭中所毀鐵道,都只暫時在冰上架了臨時鐵軌。因此車行非常之慢,車身簸蕩,厲聲作響,好像替冤死于“白禍”的俄國勞動人民,哀訴于東亞初臨的貴客。黑夜里望著窗外,烏洞洞暗沉沉,微微遠見慘白的雪影映著,約摸知道是一片荒原。偶然一陣厲風,刮著火車煙筒里的煙,飛舞起來,掠過窗外,突然閃過萬丈紅光,滾滾的往東去。十七日早晨還只到活洛汶站(Oloviannaya Station),車又停住了。前面看得見一頂鐵橋已經(jīng)齊腰折毀,橋下壓著破火車?!x美諾夫的成績。我們的車只能在河里冰面上搭的鐵軌上走。慢慢的,慢慢的,挨著過去,只聽著“軋只”“軋只”的冰響,突然一震,硼然一響……“車要出軌了!車下冰碎了!”好容易看著沒有事,走過了。離此不遠,又有一村,山色四圍;金頂?shù)慕烫?,還努力放他“中世紀”的光彩呢。十八日到赤塔,——遠東共和國的新都城。從此又須費許多手續(xù),致電莫斯科得覆電,再轉(zhuǎn)北京政府,領(lǐng)事專車才能前進。我們?nèi)艘囗毾蜻h東外交部請簽護照。赤塔離中國很近,是中國“消極的殖民地”——和南邊的南洋群島一樣的性質(zhì),所以中國人非常之多,中俄兩國勞動人民密接的文化關(guān)系,很有趣味。
赤塔車站前,就是一片空場。我們到后仍住在車上等消息,天天上去調(diào)查調(diào)查,天氣卻非常之冷,每走到空場中間,——離車站不過五十步——大氅上就已滿身結(jié)霜。我有肺弱的病,每每覺著呼吸困難,溫度也確已到列氏寒暑表零點下四十余度。我們調(diào)查,首先注意赤塔的社會生活。
荒落落的赤塔車站盡頭,停著一輛火車,頂上五色的中國國旗,趁著寒風招搖,熹微的晨光,映著旗上的霜影,放出不自然的奇彩,要顯一顯他是新產(chǎn)生的西伯利亞之小主人——遠東共和國——之第一位來賓。四圍山色如屏幕,擁著全赤塔都城,居高臨下,合抱而來,直到車站。山頂蒼翠的松杉,隱在積雪之下,遙遙的含笑望著五色旗,時時放出清澈無比的“綠意”。車站上許多人忙忙碌碌的來往。身上穿的都是破敝不堪的重裘,滿身油膩。待車室的門一開,便放出許多熱汽。閑步走過待車室,必定聞著“俄國鄉(xiāng)下人的臭味”。出車站空場上,遠遠就看見東零西落的房屋,戰(zhàn)爭時燒毀的建筑,殘石剩礎(chǔ),凄然的哀訴資本主義的破產(chǎn)呢。腳下冰滑,——經(jīng)冬滿天滿地都是冰雪,不到春末不消的。由此東去就近市場,遠遠聽著嘈雜的人聲了。
歪斜不整,污穢雜亂的街道,曲曲斜斜折入一個市集,屋角檐梢時時看得見五色的中國國旗。亂雜的人聲里,只聽得“東腔西調(diào)”的中國式的俄國話。嚴冬的清早,滿市騰著“人霧”,街左一間小鋪面,低低的屋檐下貼著淡紅色的紙聯(lián),上面寫著歪斜不整的中國招牌。原來是一家中國茶館,門窗開處冒出一陣陣的煙霧濁氣。油膩襤褸大羊皮袍的俄國“苦力”,滿嘴嚼著白沫,兩手抹著胡須,時時從他家門走出走進。市場進口又有一中國理發(fā)館。我進去剃了一個頭。和那理發(fā)師談起來,他們亦是湖北人。他們說:“以前赤塔市面好得多呢,三番兩次的打仗,鬧得不成樣子。我們要走也走不掉。窮黨來了,安靜了些??墒侵袊前嗌綎|奉天的紅胡子暗中搗亂。前天這里晚上還聽得槍聲,一個中國人被搶了幾十元錢。他……”我道:“聽說窮黨政府要沒收商貨,中國人的怎么樣?”他們道:“知道他呢!說是只說,每家商貨只要登記起來。中國領(lǐng)事還要抗議‘辦公事’哩。俄國人自己不敢做生意,還托著中國人的名兒?!庇忠粋€中國人,亦是來剃頭的,插嘴道:“那陳老三可不是這樣發(fā)財?shù)拿?!”進了市場,——只是一片曠場,橫七豎八的小攤子。中國小買賣很多。俄國人的貨物都是舊鞋舊襪。還有十七八歲的小姑娘背著一兩件舊衣服兜賣的。我看見有蘋果,順便問一聲,回道:“二十毛錢!”(俄國小銀元,值中幣一元。新政府還沒發(fā)新幣。)我道是一斤,他說:“二十毛錢一個呵!”我就不敢買了。
赤塔上烏金斯克(Werhne Udinsk)一帶,從一九一七年革命以來,常常鬧亂子,有錢的人——資產(chǎn)階級——都已逃走了。軍事時代中,經(jīng)濟上向例是起恐慌的,何況幾次三番的這樣亂呢。我們到時,正值亂事剛剛平靜,還沒恢復(fù),黃昏時分靜悄悄的街上,只偶然見一盞兩盞電燈,寒氣侵人,腳下盡是冰雪,颼颼的風聲,越顯得市面的蕭條。我們同到赤塔一戲院去看戲。這里卻又是資產(chǎn)階級的遺產(chǎn),完全的文明化,不過規(guī)模小些罷了。休息室里雪亮的電燈,門口站著守衛(wèi)的紅兵。男男女女圍著室內(nèi)散步簪花,一樣有穿得很講究的。我隨便和同伴赤塔副領(lǐng)事葆毅——俄文館的同學(xué)——談起資產(chǎn)階級在革命后所受影響,他道:“也不過如此?!币缓鋈凰乃枷胍蛔?,對我說道:“我勸你不要到莫斯科去……”卻不回答我的問題。他同著的一個俄國女郎說道:“可怕得很!可怕得很!莫斯科去么…”女郎披著紫狐披肩聳聳肩,慌慌張張的。看完戲出來,那女郎又對我說,他家有一所房子,現(xiàn)在一大半充公了,自己只留四五間住的,其余盡讓新來官員住,還有工人,……弄得一塌糊涂。我笑一笑也沒回答。他又說:“這是赤塔布爾塞維克初來的光景,以后還不知怎樣。莫斯科更不必說了?!辟Y產(chǎn)階級的心理,生來如此。
可是赤塔這個地方本不是工業(yè)區(qū)域,而是西伯利亞農(nóng)業(yè)國的市鎮(zhèn)而已。所以那地方土著的資產(chǎn)階級很少,大多數(shù)只是“農(nóng)業(yè)的”小資產(chǎn)階級,外來的如中國人等,也是私人商業(yè)經(jīng)濟,小買賣小手藝等等。我在哈爾濱認得一俄國人,他在我臨動身時給我一封介紹信,并托我?guī)|西到赤塔親戚處去。我因此在這家人家見著西伯利亞居民生活之一斑。
赤塔北郭已在山腰。松林寂寂,垂著銀幕,鋪著銀氈,山氣清新,絲毫城市文明的濁氣,都已洗濯凈凈。我找著這家人家,走進柵門,就是一大院落,院子里拴著牛馬,旁邊放著牛奶桶。房屋都是純粹俄國式的“木屋”,又精致又樸實。到了里面,也有小小一間客廳,收拾得很干凈。女主人看見我們是帶信給他的,殷勤招待,還懂得幾句法文,見我們俄國話說得不大熟,夾著俄法文問長問短?!啊枮I生活怎樣?我們親戚都好嗎?”我們也隨便和他談?wù)劤嗨纳畹?。他說:“呵!赤塔么?生活比哈爾濱還要貴呢。糖也沒有,茶也沒有,幾時你們中國才能運茶到我們這里來呢?以前這里茶也是很便宜的,面是本地出產(chǎn),不用說了。現(xiàn)在面包貴得不成樣子。離中國這樣近,一斤茶都買不著。真正奇怪!你們還不知道呢,赤塔市面上錢沒有。謝美諾夫在這里的時候,發(fā)了許多紙幣,現(xiàn)在一個錢也不值,簡直就是廢紙。我這里還有一百幾十萬盧布呢。”說著就拿出一大包紙幣給我們看,還送我們幾張五百盧布一百盧布的。說著話,他的小孩子醒了,我們看他喂小孩子牛奶,——糖也沒有,只用小匙子舀著一瓶預(yù)儲糖水給那孩子。小孩子卻盡噪著要吃糖呢。說著話已到傍晚,主人回來了,又說了許多感謝我們的話。請我們吃飯,那黑面包卻還可口,我和宗武說:“到莫斯科要是有這樣的面包吃,也就不差了?!碑斖硭矣謥砹艘晃挥H戚,是伊爾庫次克(Irkutsk)派來購買食糧的。那客人不斷的罵布爾塞維克,他本來是智識階級。我們當晚回車,因不認得路,同那客人一路同走,又順便問問他伊爾庫次克的情形。據(jù)他說,那地方情形比赤塔壞得百倍?!鞍?!什么共產(chǎn)主義!布爾塞維克只會殺人。還有什么……”淡淡的月光拂著云影,映著寒雪,照見他智識階級式的武斷的頭腦,——蓬松的頭發(fā)胡須,油膩的頸項下,拖著破爛的領(lǐng)結(jié),擁著烏黑的皮領(lǐng),還點頭擺腦咕嚕著:“他們自己吃好的穿好的,還說是共產(chǎn)黨……呢?”
赤塔新政府成立,多數(shù)黨得握政權(quán)而宣言民主主義的共和國。這一方面固然是緩和外交的沖突,對全世界資本主義國家為緩沖地,別一方面也是恰合于西伯利亞實際的經(jīng)濟生活——小資產(chǎn)階級的農(nóng)業(yè)國。于是通商問題所首先接觸到的中國僑工會,卻枉然費了一番驚惶:中國商人以為多數(shù)黨一握權(quán)政,就要沒收他們的貨物,——那時恰巧又是赤塔政府行第一步整頓經(jīng)濟的計劃,——令私人工商企業(yè)家呈報存貨數(shù)目。固然不差,中國俄國兩民族在赤塔有實際生活上經(jīng)濟關(guān)系,社會關(guān)系,“階級性”也相仿佛,都不是工業(yè)的資產(chǎn)階級,無產(chǎn)階級,既有也很少很少。然而國家經(jīng)濟的總計劃,——保護“勞動者”權(quán)利的,共產(chǎn)黨民主主義政府在相當范圍內(nèi)所當采的國家社會主義政策,——不得不侵及小資產(chǎn)階級一部分的所謂“營業(yè)自由權(quán)”。我因這問題問及中國在赤塔的僑民問題,曾問過赤塔華僑聯(lián)合會會長,看他的回答,就可見在西伯利亞華僑的生活,又可見小資產(chǎn)階級適應(yīng)實際經(jīng)濟生活要求的政治能力之限度了:
“赤塔有一華僑旅俄東部西伯利亞總聯(lián)合會。在后貝加爾省共有分會十二處,僑商總共有七萬人,赤塔當?shù)赜兴那Ф嗳?。那時華僑的商務(wù),屢經(jīng)戰(zhàn)爭,已很凋敝;到滿洲里的交通斷絕已久,僑商所有貨物,都是舊存的。如其再有半年,交通不能恢復(fù),赤塔以及各地華人商鋪都得倒閉。至于中國僑商,在此地的自己頗能維持秩序——據(jù)他這樣說。以前捷克斯拉夫,謝美諾夫,日本人一直到現(xiàn)在的多數(shù)黨政府,無論那一種當權(quán)的人來,都和華僑會聯(lián)絡(luò),信任他們。華僑會向來能自己組織巡防隊之類的商團武裝起來抵御紅胡子?,F(xiàn)在——就是我們在赤塔的時候——有些紅胡子卻冒充信仰共產(chǎn)主義,共產(chǎn)黨有時竟相信他們,他們也就倚勢妄為,處處和華僑會為難。然而無論如何,華僑會必定竭力維持‘國人’的利益。我們?nèi)A僑會費盡心血,卻還要聽許多閑話,也真難說了。”——這卻是的確的。我就聽見許多窮苦的華僑,華物被赤塔政府依官價征收去了,官價一時發(fā)不出來,華僑會,赤塔中國領(lǐng)事又不肯認真幫他們辦交涉,因此怨罵華僑會和領(lǐng)事。華僑會本身的組織本是代表“有”的階級之利益的,“有”得愈多,愈能被選為會上的職員,——這是資產(chǎn)階級“政治”組織的功能,也無足怪。所以當此赤塔政府下令調(diào)查呈報商貨的時候,華僑會又和領(lǐng)事館聯(lián)合竭謀抗議,保護“他”一階級的利益。華僑在赤塔很有經(jīng)濟上的勢力,和當?shù)氐亩韲嗣窭嫦嗳?,很傾向于共同對于新政府表示他的政治上外交上的能效呵。