三百篇后，四言詩(shī)一體幾乎沒有繼續(xù)者。荀賦雖四言，而和《風(fēng)》、《南》、《雅》、《頌》的體制完全不同。有些句誠(chéng)然像是摹仿《詩(shī)經(jīng)》的，但孫卿是一個(gè)儒者，義理重的畢竟不能成文學(xué)的正流?！对?shī)三百》原不是“學(xué)者”所成就的業(yè)作，而孫卿以學(xué)者為文章雖然有時(shí)也能成就一種典型，到底不能理短情長(zhǎng)，續(xù)三百的運(yùn)命?！稑酚洝氛f，“詩(shī)之失愚”，孫卿不愚，所以孫卿不能為三百作續(xù)。我們只好從《七略》、《漢志》的分類，使他和屈原、陸賈鼎足而三，下開漢朝典著中的一倫，而不上當(dāng)時(shí)亡后之余響。秦刻石雖是四個(gè)字成一句，但體裁既完全自作古始，好些處三句一韻的，而那一種赫赫之度，炎炎之神，實(shí)在如李申耆所說的話，“亦是斯公焚詩(shī)書之故智”，我們自然更不能說他和《詩(shī)三百》有什么關(guān)系。至于漢初的四言詩(shī)，如唐山夫人《安世房中歌》，原來已成雜言，又是楚調(diào)，上和三百不相干（論見《漢樂府歌詞》節(jié)）。若韋、孟的諷諫詩(shī)竟全不是詩(shī)了。腐詞迂論，不特?zé)o詩(shī)意，并且全無散文的情趣，一般文章的氣力?？梢娢膶W(xué)的重要質(zhì)素，并不在乎擇詞擬句，成形立式，而在感情統(tǒng)率語言之動(dòng)蕩。不然，把韋、孟的諷諫詩(shī)一句一句的看下去，何嘗不是《雅》、《頌》的辭句？然而這些典語，并沒有個(gè)切響。但這一線的發(fā)展后來愈大，西漢末年已經(jīng)有這一行的若干“典制”，而蔡伯邕諛鬼，竟拿這一路的物事制成了所謂“大手筆”。所以四言到了漢世有格無韻，成文不成語，我們當(dāng)然不更以詩(shī)論這些。八代中能作四言詩(shī)的，偶然有如曹孟德，能說幾句“慨當(dāng)以慷”的話，而曹子建能把五言作成文宗，卻不能把四言振作起來，他的四言是失敗的試驗(yàn)?？梢娝难灾?，早成絕勢(shì)。三百篇后，能把四言成隆高造詣?wù)?，只有一個(gè)陶淵明，他的四言“卓絕后先，不可以時(shí)代拘墟”，不過他的四言也只是他的個(gè)性，并不曾重為四言造出一個(gè)風(fēng)氣來。

四言已經(jīng)不是漢初的文學(xué)，漢初的詩(shī)歌乃是續(xù)楚辭的。漢承秦緒，一切這樣，已如我們?cè)诘诙?jié)中所說。秦統(tǒng)一六國(guó)，又不過十多年，能革政治，不能革人民的禮樂，習(xí)俗。楚又是七國(guó)中最大的國(guó)家，到戰(zhàn)國(guó)因疆土包括了中國(guó)中部，若干中國(guó)文化區(qū)域入了他的版圖，反而變了他的文化，這種中國(guó)化的楚風(fēng)，轉(zhuǎn)向此方發(fā)展，文學(xué)中又成就了辭賦歌辯的一套大體裁。則漢初的民間文學(xué)，風(fēng)氣當(dāng)和楚風(fēng)有關(guān)系，是件很自然的事。何況興兵滅秦的人，不分項(xiàng)劉，都是楚人。后來沛公都關(guān)中，政制必承秦代之遺留，風(fēng)氣不能改楚人之習(xí)尚，則楚風(fēng)之能及關(guān)中，這層也許有些幫助（《漢書·禮樂志》云“高祖樂楚聲”）。我們看《漢志》的辭賦略，便可見到楚國(guó)把漢朝的文學(xué)統(tǒng)一得周全，恰和齊秦統(tǒng)一宗教，齊魯統(tǒng)一宗法禮制，三晉統(tǒng)一官術(shù)，沒有兩樣。

楚辭的起源當(dāng)然上和四言下和五言七言詞乃至散文的平話一個(gè)道理，最初只是民間流傳的一體，人民自造又自享用的。后來文人借了來，作為他自己創(chuàng)作的體裁，遂漸漸地變大規(guī)模，成大體制，也漸漸地失去民間藝文的自然，失去下層的憑藉，可以不知不覺著由歌詞變?yōu)榫透竦脑?shī)，由內(nèi)情變?yōu)橥庹?，由精靈的動(dòng)蕩變?yōu)楣?jié)奏的敷陳，由語文變?yōu)槲难?。楚辭一體的發(fā)達(dá)，到漢初，還不曾完全變成了文人的文學(xué)，相傳的屈、宋、景、唐文辭，雖然論情詞已經(jīng)是些個(gè)人的，卻到底有些人民化，口傳語授，增損改易，當(dāng)然是少不了的，屈、宋的平生到底只在些故事傳說中。這個(gè)“文人化的楚辭”一線上之發(fā)達(dá)，到賈誼，才完全脫離了故事傳說的地步，文體上也脫離相傳所謂屈、宋所作各篇之重重復(fù)復(fù)，詞無邊際的狀態(tài)。這層轉(zhuǎn)移正因?yàn)橛闪鱾鞯母梵w變?yōu)槌善碌闹莆闹省Ｃ冻?、枚皋、東方朔都尋這一線發(fā)達(dá)，至司馬相如而“文人之賦”大成。辭和賦本來沒有分別，《七略》、《漢志》固不作這個(gè)分別，司馬子長(zhǎng)也稱《懷沙》為賦，但楚辭和漢賦在現(xiàn)在看來卻是有些分別；由辭到賦的改變甚漸，然而一步一步的俱有不同。這層改變?cè)谙乱还?jié)詳細(xì)說，我們此地只提出一句，說，楚辭入了漢代然后進(jìn)為文人的文學(xué)之勢(shì)急增，至景武間，遂成就了別一個(gè)體裁。

楚辭雖然一面沿屈宋以至賈誼等的文人化的一個(gè)方向走，體裁愈擴(kuò)張愈不可歌，一面楚歌之短調(diào)當(dāng)漢初世還在很多地方仍是民間的歌樂，如高帝歌《大風(fēng)》，項(xiàng)羽歌《垓下》，武帝《瓠子》、《秋風(fēng)》、《西極》、《天馬》諸歌，《烏孫公主歌》，《李陵歌》，一切見于史書之西漢盛時(shí)歌詞，在漢武制樂府之前者，什之八九，屬于楚辭一流的短調(diào)，只是非史書所載，如《樂錄》、《雜記》、《黃圖》以及好造故事的《王子年拾遺記》所錄一切不可靠的，乃不屬于這一體。大約當(dāng)時(shí)文人化的一宗衍成長(zhǎng)篇，遂漸不可歌，民間用的歌詞猶用短調(diào)，依然全附音樂而行（現(xiàn)存這些短歌雖都不是些平民造的，然這些帝王將主于此等處只是從民俗之所為）。恰如北宋末以及南宋初時(shí)之詞已經(jīng)溶化成長(zhǎng)闋，文人就賣弄文章，遂多不便歌，而小令猶是通俗的歌調(diào)，一個(gè)道理（七言久不為一般歌調(diào)，而竹枝、茶歌等一切流行民間之變體仍是七字句，五言失其樂府上之地位更早，而五字成句在現(xiàn)在歌謠中還常見）。直到漢樂府體大興，東漢的五言樂府又成宗派，然后楚辭的余響在民間歌詞的區(qū)域中歇息。我們不知漢初各地俗樂之分配（《漢書》記載不詳），也不明了楚辭歌調(diào)怎樣憑附楚樂而行，又不大清楚后來的樂府如何代替了楚歌，所以這一段漢初年楚樂歌流行民間的故事，我們敘說不出詳細(xì)來。但地域所被之遠(yuǎn)，流行時(shí)間之長(zhǎng)久，是可尋思的。

論這幾篇楚調(diào)短章的文辭，則《垓下》、《大風(fēng)》、《秋風(fēng)》、《天馬》、《烏孫》、《李陵》都是歌出來有氣力的文辭。我們論這些歌詞，斷不能拿我們讀抒情詩(shī)的眼光及標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)量一切，即如“采采芣苢，薄言采之”一類的話，若是我們做起詩(shī)來即這樣，自然再糟沒有了。但如果我們想象那是田家婦女，八九成群，于晴和的日子，采芣苢，隨采隨唱，則感覺這詩(shī)自有他的聲響及情趣，即果不善，也不如我們始想之甚。《垓下》、《大風(fēng)》、《秋風(fēng)》、《天馬》，以至《李陵》、《烏孫公主》之辭，以文采論，固無可言（《秋風(fēng)辭》除外），然我們?cè)囅胱髡咧矸?，歌時(shí)之情景，則這些短歌中所表現(xiàn)的氣力，和他言外之余音，感動(dòng)我們既深且久，就是到了現(xiàn)在，如我們把他長(zhǎng)讀起來，依然振人氣慨，動(dòng)人心脾，所以經(jīng)二千年的淘汰，永久為好詩(shī)。大約篇節(jié)增長(zhǎng)，技術(shù)益工，不便即算是進(jìn)步，因?yàn)樾魏〉倪M(jìn)步，不即是文章質(zhì)素的進(jìn)步。若干民間文體被文人用了，技術(shù)自然增加，態(tài)情的真至親切從而減少。所以我們讀大家的詩(shī)，每每只覺得大家的意味伸在前，詩(shī)的意味縮在后，到了讀所謂“名家”詩(shī)時(shí)，即不至于這樣的為“家”的容態(tài)所壓倒，到了讀“無名氏”的詩(shī)乃真是對(duì)當(dāng)詩(shī)歌，更無矯揉的技術(shù)及形骸，隔離我們和人們親切感情之交接。那么，無文采的短章不即是“原形質(zhì)”，識(shí)奇字的賦不即是進(jìn)步?。?

上節(jié)所敘列表以明之：

附錄

項(xiàng)羽垓下歌

《史記》：項(xiàng)王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重。夜間漢軍四面皆楚歌，項(xiàng)王乃大驚曰：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”項(xiàng)王則夜起飲帳中。有美人名虞姬，常幸從，駿馬名騅，常騎之，于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨，自為詩(shī)，曰：

力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何！

劉邦大風(fēng)歌

《史記》：高祖還歸，過沛，留置酒沛宮，悉召故人父老子弟縱酒。發(fā)沛中兒得百二十人，教之歌。酒酣，高祖擊筑，自為歌詩(shī)。曰：

大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)。威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方！

武帝瓠子歌

《漢書·溝洫志》：上既臨河決，悼功之不成，乃作歌，曰：

“瓠子決兮將奈何！浩浩洋洋兮殫為河。殫為河兮地不得寧，功無已時(shí)兮吾山平。吾山平兮鉅野溢，魚弗郁兮柏冬日。正道兮離常流，蛟龍騁兮放遠(yuǎn)游。歸舊川兮神哉沛，不封禪兮安知外！皇謂河公兮何不仁，泛濫不止兮愁吾人。嚙桑浮兮淮泗滿，久不返兮水維緩。”一曰“河湯湯兮激潺湲，北度回兮迅流難。搴長(zhǎng)茭兮湛美玉，河公許兮薪不屬。薪不屬兮衛(wèi)人罪，燒蕭條兮噫乎何以御水！林竹兮楗石菑，宜防塞兮萬福來?！?