我們?cè)谡撉瓡r(shí)，已經(jīng)略略談到賈誼，司馬遷本是把屈、賈合傳的。他如此作的意思，是不是因?yàn)檗o賦一體為他們?cè)斐梢粋€(gè)因緣（若然，則應(yīng)知其頗有不同者，因屈原文猶帶傳說之采色，而賈誼著賦已不屬傳疑也），或者覺得他們兩個(gè)人遭逢不偶的命運(yùn)相同（其實(shí)絕不同），或者太史公藉著自喻自發(fā)牢騷（太史公傳古人，每將感慨系諸自己，如《伯夷列傳》等），我們用不著瞎猜謎去；但他兩個(gè)人都是在文學(xué)上斷時(shí)代的，就他們?cè)谖膶W(xué)史上所據(jù)的地位重要而論，則合傳起來，不為厚此薄彼。不過我們也要知道屈原究竟是個(gè)傳疑的人，賈生乃是信史中的人物罷了。

《史記·賈誼傳》說：

賈生名誼，洛陽人也。年十八，以能誦《詩》屬《書》聞?dòng)诳ぶ?。吳廷尉為河南守，聞其秀才，召置門下，甚幸愛。孝文皇帝初立，聞河南守吳公治平為天下第一，故與李斯同邑，而常學(xué)事焉。乃征為廷尉。廷尉乃言，賈生年少，頗通諸子百家諸書。文帝召以為博士。是時(shí)賈生年二十余，最為少，每詔令議下，諸老先生不能言，賈生盡為之對(duì)，人人各如其意所欲出，諸生于是乃以為能不及也。孝文帝說之，超遷，一歲中至太中大夫。賈生以為漢興至孝文二十余年，天下和洽，而固當(dāng)改正朔，易服色，法制度，定官名，興禮樂，乃悉草具其事，儀法，色尚黃，數(shù)用五，為官名悉更秦之法。孝文帝初即位，謙讓未遑也。諸律令所更定，及列侯悉就國，其說皆自賈生發(fā)之。于是天子議以為賈生任公卿之位，絳灌東陽侯馮敬之屬盡害之，乃短賈生曰：“洛陽之人，年少初學(xué)，專欲擅權(quán)，紛亂諸事。”于是天子后亦疏之，不用其議，乃以賈生為長(zhǎng)沙王太傅。賈生既辭往行，聞長(zhǎng)沙卑濕，自以壽不得長(zhǎng)，又以適去，意不自得。及度湘水，為賦以吊屈原。（辭略）賈生為長(zhǎng)沙王太傅，三年，有鸮飛入賈生舍，上于坐隅。楚人命鸮曰服，賈生既以適居長(zhǎng)沙，長(zhǎng)沙卑濕，自以為壽不得長(zhǎng)，傷悼之，乃為賦以自廣。（辭略）后歲余，賈生征見，孝文帝方受釐，坐宣室。上因感鬼神事而問鬼神之本，賈生因具道所以然之狀，至夜半，文帝前席。既罷，曰：“吾久不見賈生，自以為過之，今不及也?！本禹曋葙Z生為梁懷王太傅。梁懷王，文帝之少子，愛而好書，故令賈生傅之。文帝復(fù)封淮南厲王子四人皆為列侯，賈生諫，以為患之興自此起矣。賈生數(shù)上疏，言諸侯或連數(shù)郡，非古之制，可稍削之，文帝不聽。居數(shù)年，懷王騎墮馬而死，無后。賈生自傷為傅無狀，哭泣歲余，亦死。賈生之死時(shí)年三十三矣。

賈生死時(shí)只三十三，而死前“哭泣歲余”，在長(zhǎng)沙又那樣不樂，以這么短的時(shí)光，竟于文學(xué)史上開一新時(shí)代，為漢朝政治創(chuàng)一新道路，不可不謂為絕世天才。我們現(xiàn)在讀他的文字時(shí)，且免不了為他動(dòng)感慨。

驟看賈生的文辭和思想像是甚矛盾，因?yàn)楹脦追N在別人不能一個(gè)人兼具的東西，或者性質(zhì)反相的東西，在他卻集在一個(gè)人的身上。第一，賈生兼通儒家思想及三晉官術(shù)。我們?cè)谧x他《陳政事疏》時(shí)，覺得儒術(shù)名法后先參伍，一節(jié)是儒術(shù)之至意，一節(jié)是名法之要言。《漢志》雖把他的著作列在儒家，然不“親親”而認(rèn)“形勢(shì)”，何嘗是儒家的話？荀卿雖然已經(jīng)以三晉人而儒學(xué)，李斯又是先諫逐客而后坑儒生的，究竟不如賈誼這樣的拼合。第二，能侃侃條疏政事，為絕好之“筆”的人，每多不能發(fā)揚(yáng)鋪張，成絕好之“文”（此處文筆兩字用六朝人義）。賈誼的賦，及《過秦》中篇既有那樣的文采，而他的《過秦》上、下篇（從《史記》之序）及陳政事各疏又能這樣的密察，不是文人的文字。第三，賈生的政論，如分封諸侯、教傅太子等，都是以深銳的眼光看出來的，都是最深刻切要的思想，都不是臆想之談，都不是《鹽鐵論》一般之腐，卻又謂匈奴不過一大縣，欲系單于之頸，又仿佛等于一個(gè)妄想的書生。賈誼何以有這些矛盾的現(xiàn)象呢？一來，所表示者不由一線而各線為矛盾的集合以成大造詣時(shí)，每每是天才強(qiáng)，精力偉大之表顯，我們不必拘于能夠沾沾自固的一格以評(píng)論才人。二來，他初為河南守吳公“聞其才，召置門下，甚幸愛”，河南守“故與李斯同邑，而常學(xué)事焉”，那么，賈生大有成了李斯“再傳弟子”的樣子。李斯先已學(xué)儒術(shù)而終于名法，賈生成學(xué)之環(huán)境及時(shí)代當(dāng)可助成他這樣子的并合眾流。三來，他到底是一個(gè)少年的天才，所以一面觀察時(shí)政這么銳敏，一面論到他不見的匈奴那么荒唐。四來，政治的狀態(tài)轉(zhuǎn)變了以后，社會(huì)的狀態(tài)，不能隨著這政治的新局面同時(shí)轉(zhuǎn)，必須過上一世或若干世，然后政治新局面之效用顯出來。漢初的游士文人（游士與文人本是一行），如酈食其，不消說純粹是個(gè)戰(zhàn)國時(shí)人，即如鄒陽、陸賈、朱建、叔孫通、婁敬、賈山，那一個(gè)不是記得的是些戰(zhàn)國的故事，說得的是些戰(zhàn)國的話言，做得的是些戰(zhàn)國的行事。秦代之學(xué)，“以吏為師”，本不能在民間發(fā)達(dá)另一種成學(xué)的風(fēng)氣，時(shí)期又短，功效未見而亡國，所以漢起來時(shí)，一般參朝典、與國政、游諸侯的文士，都是從頭至底戰(zhàn)國人樣子的，到了賈誼我們才看見些漢朝東西。賈誼死于梁懷王死后年余，梁懷王文帝前十一年薨（西歷前169），則賈生當(dāng)死于文帝前十二三年（西歷前168—前167），上距高帝五六年間（西歷前202—前201），為三十三年，賈誼純?nèi)皇莻€(gè)漢朝的人了。戰(zhàn)國時(shí)好幾種不同的風(fēng)氣，經(jīng)過秦代的壓迫、楚漢的戰(zhàn)亂以后，重以太平的緣故，恢復(fù)起他在社會(huì)上的作用時(shí)，自然要有些與原狀態(tài)不同的分合，政制成一統(tǒng)之后，若干風(fēng)尚也要合成一個(gè)系統(tǒng)，而賈生以他的天才，生在一個(gè)轉(zhuǎn)移的時(shí)代，遂為最先一個(gè)漢文章、漢政治思想、漢制度之代表，那么，賈生之兼容若干趨向，只和漢家之兼有列國一樣，也是時(shí)代使然。賈生對(duì)封建的制度論實(shí)現(xiàn)于景帝時(shí)，而他一切儒家思想均成于武帝，賈生不是一個(gè)戰(zhàn)國之殿，而是一個(gè)漢風(fēng)之前驅(qū)。但他到底是直接戰(zhàn)國的人，所以議政論制，仍是就事論事，以時(shí)代之問題為標(biāo)，而思解決處理之術(shù)，不是拿些抽象名詞，傳遺雅言，去做系統(tǒng)哲學(xué)的。以矛盾為相成的系統(tǒng)哲學(xué)，很表示漢代風(fēng)氣的，并不曾見于賈誼。

賈誼實(shí)在把戰(zhàn)國晚年知識(shí)階級(jí)中的所有所能集了大成，儒術(shù)及儒家相傳的故實(shí)，黃老刑名，縱橫家之文，賦家之辭，無不集在他一人身上，他以后沒有人能這樣了。

論賈生的著作，大略可分三類：一、論；二、賦；三、疏。《過秦論》上節(jié)論子?jì)?，中?jié)論秦成功之盛，衰亡之急，下節(jié)論二世（從《史記》之?dāng)ⅲ?。拿他論二世、子?jì)氲脑捄退谑柚姓摑h政的話來比，顯然見得過秦文章發(fā)揚(yáng)，而事實(shí)不切，論漢政則甚深刻。想來《過秦論》當(dāng)是他早時(shí)在洛陽時(shí)的著作，尚未經(jīng)歷漢廷，得識(shí)世政之實(shí)。《過秦》上、下兩節(jié)文章發(fā)揚(yáng)而不艷，雖非盡如六朝人所謂“筆”，然亦不甚“文”，故昭明不選?！哆^秦論》之中節(jié)，乃是魏晉六朝人著論之模范，左太沖有“著論準(zhǔn)《過秦》，作賦擬《子虛》”之言，其影響后人不限一時(shí)，陸機(jī)《辯亡》、干寶《晉記》不過是個(gè)尤其顯著的摹擬罷了。這篇的中節(jié)就性質(zhì)論實(shí)在近于賦體，例如他說：“當(dāng)是時(shí)，齊有孟嘗，趙有平原，楚有春申，魏有信陵。此四君者，皆明知而忠信，寬厚而愛人，尊賢而重士，約縱離橫，并韓、魏、燕、趙、齊、楚、宋、衛(wèi)、中山之眾。于是六國之士，有寧越、徐尚、蘇秦、杜赫之屬為之謀，齊明、周最、陳軫、昭滑、樓緩、翟景、蘇厲、樂毅之徒通其意，吳起、孫臏、帶佗、兒良、王良、田忌、廉頗、趙奢之朋制其兵。嘗以十倍之地，百萬之眾，叩關(guān)而攻秦，秦人開關(guān)延敵，九國之師，逡巡遁逃而不敢進(jìn)?！边@些人們時(shí)代相差百多年，亦無九國在一起攻秦之事，六國縱約始終未曾堅(jiān)固的結(jié)過一次，然為文章之發(fā)揚(yáng)不得不把事實(shí)說的這般和戲劇一樣，那么，又和《子虛》、《上林》的文情，有什么分別呢？這類的論只可拿作“散文的賦”看?！段倪x》于論一格里，《過秦》中節(jié)之外，還有東方朔《非有先生》，王褒《四子講德》（西漢后與此無涉，故不敘舉以下）。這兩篇雖以論史，其實(shí)如賦。古來著論本是敷文，不是循理，以循理為論，自魏晉始（如夏侯太初之論樂毅，江統(tǒng)之論徙戎，乃后世所謂論）。

賈誼的賦現(xiàn)在只存《服鳥》、《吊屈原》兩篇，《惜誓》一篇《史記》、《漢書》都不提，《王逸》也說疑不能明（《北堂書鈔》、《藝文類聚》、《文選》注、《古文苑》所引漢賦多六朝人所擬作）。其中字句雖有些同屈原賦，但《吊屈原賦》不談神仙，而《惜誓》卻侈談神仙，也許是后人擬賈誼而作的。我們拿賈誼兩賦與《離騷》、《九章》比，則不特《離騷》重重復(fù)復(fù)，即《九章》亦不免，而賈賦不這樣。這因?yàn)榍x先經(jīng)若干時(shí)之口傳，賈賦乃是作時(shí)即著文的，所以沒有因口傳而生之顛倒。又屈原情重而不談義理，賈賦于悲傷之后，歸納出一篇哲論，這也是文章由通俗體進(jìn)到文人體時(shí)之現(xiàn)象。賈賦的文采都不大艷，都極有氣力，這也是因?yàn)橘Z生到底不是專為辭人之業(yè)的人。屈君還是一個(gè)傳疑中的辭人，賈生已是一個(gè)信史上的賦家了。賈賦在后來的影響并不大，后來的賦本是和之以巨麗，因之以曼衍，而賈賦“其趣不兩，其于物無強(qiáng)，若枝葉之附其根本”。（張皋文敘《七十家賦》中論賈誼賦語）神旨一貫，以致言辭不長(zhǎng)，遂不為后來之宗。

說到賈誼的疏，到趙宋時(shí)才發(fā)生大影響。自王介甫起，個(gè)個(gè)以大儒自命的上萬言書，然而做文章氣都太重，都不如賈生論當(dāng)時(shí)題目之切。自東漢時(shí)，一般的文調(diào)都趨于整齊，趨于清麗采艷，所以他的《陳政事疏》自班固而下沒有拿著當(dāng)文章看他。這疏中的意思在文、景、武三朝政治發(fā)展上固然有絕大的關(guān)系，即就文章論也為散文創(chuàng)到一個(gè)獨(dú)至境界，詞通達(dá)而理盡至，以深銳的剖析，成高抗的氣力。通篇中雖然句句顯出“緊張”的樣子，而不言過其情，因?yàn)橛型笍氐乃枷胱髦?，明亮的文辭振著氣勢(shì)。拿他的《陳政事疏》和荀子著書比，荀子說不這樣明白；和《呂覽》比，《呂覽》說不這樣響亮；和《孟子》比，《孟子》說不這樣堅(jiān)辟；和《戰(zhàn)國策》比，《戰(zhàn)國策》說不這樣要練；和董仲舒比，更斷然顯出天才與愚儒之分（仲舒弟子先以之大愚）。這實(shí)在是文學(xué)上一種絕高的造詣，聲色和思想齊光，內(nèi)質(zhì)和外文并盛。只是東漢以后，文學(xué)變成士大夫階級(jí)的文飾品，這樣“以質(zhì)稱文”的制作，遂為人放在“筆”之列了。

賈生的論似賦，賦乃無后；論雖在六朝勢(shì)力大，現(xiàn)在卻只成歷史的痕跡了。只有《陳政事疏》，至今還是一篇活文章，假如我們了解文、景、武三世政情的話。

繼賈誼后，能把政事侃侃而談的，有晁錯(cuò)。錯(cuò)無賈誼之文，政策都是述賈誼的。然錯(cuò)無儒家氣，所以錯(cuò)所論引更多實(shí)在。

賈誼遺文現(xiàn)在所得見的，只有《漢書》所引之賦和疏，《史記·始皇本紀(jì)》替所引之論，現(xiàn)在雖有新書流傳，不過這部書實(shí)是后人將《漢書》諸文拼成的一集，所補(bǔ)益更無勝乂，宋人先已疑之，《四庫提要》承認(rèn)此事實(shí)，而仍為之回護(hù)，無謂也。

附錄

舉目如下

《吊屈原賦》、《服鳥賦》、《陳政事疏》、《請(qǐng)封建子弟疏》、《諫王淮南諸子疏》（以上見《漢書》本傳）

《過秦論》（見《史記·始皇本紀(jì)》）

《說積貯》、《諫除盜鑄錢使民旅鑄》（以上見《漢書·食貨志》）