正文

中國人的精神

中國人的精神 作者:辜鴻銘


一篇在北京東方學(xué)會中宣讀的論文

首先,請允許我向各位闡釋一下今天下午我想討論的內(nèi)容。我們論文的主題,我稱之為“中國人的精神”。在這里,我的意思并非僅僅論及中國人的性格或特征。中國人的特征此前經(jīng)常被描述,但是我想你們會和我一樣認為迄今為止的這些描述或?qū)χ袊颂卣鞯牧信e,都未能描繪出中國人的內(nèi)在本質(zhì)。此外,當(dāng)我們說到中國人的性格或特征時,它是不可能被概括出來的。你們知道,中國北方人的性格不同于南方人的性格,就像德國人的性格不同于意大利人一樣。

但我用中國人的精神,意在指明中國人生存的精神支柱,是一種在本質(zhì)上與眾不同的東西,無論在中國人的心靈、性情還是情操上,它使他區(qū)別于其他所有民族,尤其是區(qū)別于那些現(xiàn)代的歐洲人和美國人。也許對我們所討論的主題最恰當(dāng)?shù)谋硎鍪侵袊降娜诵?,或者,用更清晰簡短的話來說,就是真正的中國人。

那什么是真正的中國人?我確信你們都會贊同我,認為這是一個非常有趣的主題,尤其是現(xiàn)在,當(dāng)我們環(huán)顧今日之中國,我們似乎發(fā)現(xiàn),中國式的人性——真正的中國人——即將消失,取代它的是一種新型的人性——進步的或現(xiàn)代的中國人。事實上,我建議,在真正的中國人、古老的中國式人性從世上完全消失之前,我們應(yīng)該最后一次認真地審視他,看看我們能否從他身上找到某種根本上的與眾不同的東西,使他如此區(qū)別于其他所有民族,并有別于今日中國所見的方興未艾的新型人性。

我以為,在古老的中國式人性中最先打動你們的一點是,真正的中國人從不野蠻、不殘忍,也不兇惡。借用一個應(yīng)用于動物的術(shù)語,我們可以說真正的中國人是被馴化了的動物。拿中國最底層的人來說,你會發(fā)現(xiàn),與歐洲社會同樣階層的人相比,他少了一些獸性,少了一些野蠻的動物性,少了一些德國人所謂的動物野性,我相信你們也會贊同我。事實上,以我之見,如果用一個英文單詞概括中國式人性給你的印象,那就是“gentle”,即“溫順”之意。我所說的“溫順”并不意味著天性軟弱或者軟弱順從。已故的麥高文博士說:“中國人的溫順,不是傷心而柔弱的人的那種溫順?!逼鋵崳宜傅摹皽仨槨笔遣幻土?、不苛刻、不粗野或暴虐,沒有任何刺激你的東西。在真正的中國式人性中,可以說,有著從容、冷靜、練達的特點,就像你評價一塊經(jīng)過優(yōu)良鍛造的金屬。甚至于一個真正的中國人在身體上或者道德上的不完整,即使無法挽回,也至少會被他溫順的品格所彌補。真正的中國人也許是粗糙的,但粗糙中沒有粗劣。真正的中國人也許是丑陋的,但丑陋中沒有丑惡。真正的中國人也許是庸俗的,但庸俗中沒有侵略和喧嘩。真正的中國人也許是愚蠢的,但愚蠢中沒有荒謬。真正的中國人也許是狡猾的,但狡猾中沒有狠毒。我實際上想說的是,即使真正的中國人在身體、心靈和性格有缺點,也不會讓你厭惡。你會發(fā)現(xiàn),一個真正的舊式中國人很少令人厭惡,甚至最低等的階層也是如此。

我說,中國式的人性給你的總體印象是他的溫順,溫順到無以言表的程度。在對真正的中國人身上這種無以言表的溫順品質(zhì)進行分析時,你會發(fā)現(xiàn)它是兩種品質(zhì)結(jié)合的產(chǎn)物,即同情心和智慧。我前面把中國式的人性比喻為被馴化的動物。那么,被馴化的動物與野生動物存在如此的不同是因為什么呢?在被馴化的動物身上,我們可以意識到某種人類特有的東西。這種區(qū)別于動物的人類特有的東西是什么呢?這就是智慧。但是被馴化動物的智慧不是一種思想智慧。它不是經(jīng)過推理得來的智慧。它也不像狐貍的聰明一樣來自本能——狐貍狡猾的智力是知道哪里可以吃到小雞。狐貍來自本能的智力是所有的動物——甚至包括野生動物在內(nèi)——都擁有的。但被馴化的動物身上具有的這種可以稱為人類智慧的東西,與狐貍的狡猾或動物的智力有很大的不同。被馴化動物的智慧不是來自推理,也不是源于本能,而是來自同情心,來自一種愛和依戀的感覺。一匹純種的阿拉伯馬能理解它的英國主人,不是因為它學(xué)過英語語法或是它有聽懂英語的本能,而是因為它熱愛它的主人。這就是我所說的人類的智慧,以區(qū)別于單純的狡猾或者動物的智力。正是因為擁有這種人類的品質(zhì)才使被馴化的動物和野生動物相區(qū)別。同樣地,我認為,正是因為擁有同情心和真正的人類智慧,才使中國式的人性,真正的中國人具有無法言表的溫順。

我曾在某處讀到過一位外國人的文章,他在中日兩個國家都住過。他說,一個外國人在日本居住的時間越長,就越討厭日本人,而在中國居住的時間越長,就越喜歡中國人。我不知道他在這里對日本人的判斷是不是真實,但是,我認為,你們所有在中國生活過的人都會贊同他對中國人的評價。眾所周知的事實是,外國人在中國居住的時間越長,對中國人的喜愛——你可以稱之為“欣賞”——就越會與日俱增。在中國人身上有種無法形容的東西,不管他們多么缺乏清潔的習(xí)慣和文雅的舉止,不管他們的心靈和性格上有多少缺點,他們依然比其他任何民族更能贏得外國人的喜愛。這種無法形容的東西,我把它定義為“溫順”,在外國人的心目中,即便它沒有挽回中國人身體和道德上的缺陷,至少也削弱和減輕了這些印象。就像我試圖向你們展現(xiàn)的那樣,這種溫順又是我稱之為具有同情心的或真正的人類智慧的產(chǎn)物——這種人類智慧既不是來自推理,也不是源于本能,而是出于同情心——出于同情的力量。那么,中國人具有這種同情的力量的秘密是什么呢?

在這里,我冒昧地給出一個解釋——如果你愿意,可稱之為一個假設(shè)——對于中國人緣何具有同情的力量的秘密,以下就是我的解釋。中國人具有這種力量,這種強烈的同情的力量,是因為他們完全地或者說幾乎完全地過著一種精神生活。中國人全部的生活是一種感情生活——它不是來自身體器官意義上的感覺,也不是你所說的來自神經(jīng)系統(tǒng)意義上的激情,而是情感或者人性友愛意義上的感情,它來自我們本性的最深處——精神和靈魂。甚至,我在這里可以說,真正的中國人過著一種情感或者人性友愛的生活,一種靈魂的生活,以至于可能有時過分地忽視了他應(yīng)該做的事,甚至忽視了生活在這個由身體和靈魂構(gòu)成的世界上的人維持其感觀靈敏性,所必需的要求。這就真實地解釋了中國人對骯臟的環(huán)境、物質(zhì)上的不便和舉止文雅的缺乏為什么如此漠不關(guān)心了。當(dāng)然,這與本文的主題無關(guān)。

我說,中國人具有同情的力量,是因為他們完全過著一種精神生活——情感或者人性友愛的生活。在此讓我首先給你們舉兩個例子,來證明我對過一種精神生活的解釋。下面是我的第一個例子。你們中有人可能認識我在武昌的一個老朋友和同僚——他曾在北京做過外務(wù)部尚書——梁敦彥先生。梁先生告訴我,當(dāng)他第一次接到漢口海關(guān)道臺的任命時,使他渴望成為滿清大員、努力得到頂戴花翎以及他榮幸地接受這個任命的原因,不是因為他在意頂戴花翎,也不是因為他自此以后會富貴——在武昌的時候我們所有人都很窮——而是因為他想取悅母親,通過他的晉升讓遠在廣州的老母親心情愉悅。這就是我說中國人過著一種精神生活——一種情感或者人性友愛的生活的意思。

我的另一個例子是這樣的。我在海關(guān)的一個蘇格蘭朋友告訴我,他曾有一個中國仆人,是個徹頭徹尾的流氓,他撒謊、敲詐,總是賭博,但是當(dāng)我的朋友在一個偏遠的港口患了傷寒癥病倒了,身邊沒有外國朋友照顧他時,正是這個糟糕的流氓,他的中國仆人無微不至地照顧他,連他親密的朋友和親屬都做不到。甚至,我認為在圣經(jīng)里有句關(guān)于一個女人的敘述,不只對這個中國仆人,對一般的中國人也同樣適用:“寬恕他們多一些,因為他們愛得更多?!痹谥袊?,外國人看到并理解了中國人習(xí)慣和性格中的許多缺點和瑕疵,但他的心仍然被他們所吸引,因為中國人有一種精神,或者,像我所說的那樣,過著一種精神生活——過著一種情感和人性友愛的生活。

我認為,現(xiàn)在我們找到了一條揭開中國人具有同情心秘密的線索——正是同情的力量賦予真正的中國人以具有同情心的或真正的人性智慧,讓他具有如此無法言表的溫順。下面,讓我們對這一線索或者假設(shè)加以驗證。讓我們看看用中國人過著一種精神生活這條線索,是否能夠既解釋我前面舉出的兩個個案,又對我們在中國人的實際生活中看到的普遍特征加以說明。

首先,讓我們拿中國語言來說。由于中國人過著一種精神生活,我認為,中國的語言也是一種精神語言?,F(xiàn)在,眾所周知的一個事實是,在中國的外國人中,孩子和未受教育的人學(xué)習(xí)漢語非常輕松,比成人和受過教育的人更加容易。其中的原因是什么呢?依我說,原因在于孩子和未受教育的人是用精神的語言來思考和說話的,而受過教育的人,特別是受過歐洲現(xiàn)代智力教育的人,是用頭腦或智力的語言來思考和說話的。事實上,受過教育的外國人發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)漢語如此困難的原因就是他們受教育過多,受智力的和科學(xué)的教育過多。形容天堂的那句話,我們也可以用來形容中國語言:“如果你不變成小孩,你就不可能學(xué)會?!?

下面,讓我們來看看中國人生活中另外一個眾所周知的事實,即中國人有極好的記憶力。秘密是什么?秘密在于:中國人記憶事情是用心而不是用腦。心靈具有同情的力量,能產(chǎn)生像膠水一樣的作用,比堅硬而干巴巴的頭腦或者智力能更好地保留事物。舉個例子,這也可以解釋為什么當(dāng)我們所有的人是孩子的時候,我們記憶、學(xué)習(xí)事情的能力比我們成年后強得多。這是因為像中國人一樣,在孩提時代,我們是用心而不是用腦來記憶事情的。

接下來,讓我們探討中國人生活中的另一個公認的事實——他們的禮儀。人們經(jīng)常說,中國人是特別注重禮儀的民族。那真正的禮儀的本質(zhì)是什么呢?這就是對他人感受的體諒。中國人有禮貌是因為他們過著一種精神的生活,他們知道自己的感受,這使他們很容易對他人的感受表示體諒。中國人的彬彬有禮,盡管不像日本人的禮儀那樣經(jīng)過了精心的準(zhǔn)備,卻令人愉悅,因為它是——用法國人優(yōu)美的語言來說——一種心靈的禮儀。另一方面,日本人的禮儀雖然精致周全,卻無法讓人如此愉悅,而且我已經(jīng)聽一些外國人說討厭它,因為它可以被稱作是一種排演過的禮儀——像在戲劇中用心學(xué)會的禮儀一樣。這與直接發(fā)自內(nèi)心的自然而然的禮儀不同。事實上,日本的禮儀就像一朵沒有芬芳的花,而真正有禮貌的中國人的禮儀有一種芳香——一種名貴油膏的香味——由心而發(fā)。

最后,讓我們看看中國人的另外一個特征,亞瑟·史密斯由于喚起了人們對此的注意而聲名大噪,這就是:缺少精確。那么中國人缺少精確的原因是什么呢?其原因,我還要這樣說,是因為中國人過著一種精神的生活。精神是一種微妙而靈敏的平衡。它不像頭腦或智力是一件堅硬、呆板、嚴(yán)格的儀器。用精神去思考,你就不可能做到像用頭腦或者智力思考一樣那么穩(wěn)定而嚴(yán)格。至少,這么做是極其困難的。中國人使用的毛筆是一種柔軟的刷子,事實上,它也許可以作為中國精神的一個象征。用它寫字和作畫非常困難,但是當(dāng)你一旦掌握它的用法后,用它書寫和繪畫,你會進入一種硬鋼筆無法達到的美妙和優(yōu)雅的境界。

上述這些是和中國人的生活相關(guān)的幾個簡單事實,任何人,即便對中國人沒有一點了解,也能觀察和理解。通過研究這些事實,我認為,我成功地驗證了我關(guān)于中國人過著一種精神生活的假設(shè)。

既然中國人過著一種精神的生活,孩童般的生活,那么,在很多方面他們都非常簡單。確實,一個值得注意的事實是,作為世界上一個歷史源遠流長的偉大民族,中國人至今在很多方面還很原始。這個事實讓淺薄的外國留學(xué)生認為中國的文明沒有進步,中國的文明停滯不前。不過,必須承認,說到純粹的智力生活的發(fā)展,中國人在某種程度上被抑制了。就像你們大家知道的那樣,中國人不但在自然科學(xué)方面,而且在純粹的抽象科學(xué),比如數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)和純粹哲學(xué)等方面,其進步很小,甚至沒有進展。事實上,歐洲語言中的“科學(xué)”、“邏輯學(xué)”這兩個單詞,在漢語中沒有準(zhǔn)確對應(yīng)的詞。中國人像過著精神生活的孩子一樣,對抽象科學(xué)沒有興趣,因為精神和情感并不作用于這些領(lǐng)域。事實上,與精神和情感無關(guān)的所有事情,比如統(tǒng)計報表,中國人總體上都感到厭惡。但是,如果統(tǒng)計報表和純粹抽象的科學(xué)讓中國人感到厭惡,那么歐洲正在從事的自然科學(xué)研究,為了驗證科學(xué)理論而要求你把活的動物身體肢解和損傷,則會讓中國人產(chǎn)生抵觸情緒和極端的厭惡感。

中國人,我認為就純粹的智力生活而言,在某種程度上是被抑制了發(fā)展的。中國人至今仍然過著孩童般的生活,過著一種精神生活。在這一點上,中國人作為一個古老的民族,直到今天還是單純而幼稚的。但重要的是,你應(yīng)該記住,這個孩童般的民族,他們過著一種精神的生活,在很多方面都如此簡單,然而卻擁有在原始人那里找不到的精神和理性的力量,這種精神和理性的力量使他們能成功地處理復(fù)雜而困難的社會生活、政治和文明的問題。在此我冒昧地說,無論古代的還是現(xiàn)代的歐洲國家都沒能獲得這種成功——其標(biāo)志性的成功就在于,中國人實際上使亞洲大陸的大部分人口在一個龐大的帝國統(tǒng)治下維持了和平與秩序。

實際上,我在此要說的是,中國人最奇妙的特性并不是他們過著一種精神的生活。所有原始的民族都過著一種精神的生活。我們都知道,歐洲中世紀(jì)時的基督徒也同樣過著一種精神的生活。馬修·阿諾德就說過:“中世紀(jì)基督教的詩歌就是依靠精神和想象來創(chuàng)作的?!钡牵袊俗钇婷畹奶匦?,我想在此說明,是當(dāng)他過著精神的生活、孩童般的生活時,他仍然具有精神和理性的力量,這是中世紀(jì)的基督徒或任何其他原始的民族所沒有的。換句話說,中國人最奇妙的特性是,作為一個歷史悠久的成熟民族,作為一個具有成熟理智的民族,它到今天仍然能夠過著孩童般的生活——一種精神的生活。

因此,我們寧愿說中國人是一個永不衰老的民族,而不是被抑制了發(fā)展的民族。簡而言之,中國人作為一個種族,最奇妙的特性就在于他們擁有了永葆青春的秘密。

現(xiàn)在我們能夠回答開始提出的問題了——什么是真正的中國人?真正的中國人,我們現(xiàn)在了解了,就是一個有孩童般的精神世界的成熟理智的人。簡而言之,真正的中國人是有著孩童般的精神和成熟頭腦的人。因此,中國人的精神是一種永葆青春的精神,是不朽的民族精神。那么,中國人具有不朽的民族魂的秘密是什么呢?你們會記起我在討論一開始就說過,賦予中國式的人性——賦予真正的中國人——以無法言表的溫順的,正是他們擁有的我所謂的具有同情心的或真正的人類智慧。這種真正的人類智慧,我認為,是同情心與智慧兩者相結(jié)合的產(chǎn)物,它使人的心和腦協(xié)調(diào)起來共同工作。簡單地說,它是靈魂與智慧的完美結(jié)合。如果中國人的精神是一種永葆青春的精神,是不朽的民族精神,其不朽的秘密就是靈魂與智慧的完美結(jié)合。

現(xiàn)在你們會問我,既然這種靈魂和智慧的完美組合,使他們作為一個種族和民族能夠過著永葆青春的生活,那么,中國人從哪里以及如何獲得了這種民族不朽的秘密呢?答案很顯然,他們從自身的文明中得到了這種秘密?,F(xiàn)在你們不能期望我在這有限的時間里給你們做一個關(guān)于中國文明的演講。但我愿意試著告訴你們和我們現(xiàn)在討論的主題有關(guān)的一些中國文明的問題。

首先,我要告訴你們,在我看來,中國文明和現(xiàn)代歐洲文明有一個很大的根本區(qū)別。在此,讓我引用在世的著名藝術(shù)評論家伯納德·貝倫森先生的一句絕妙之言,他說:“我們歐洲的藝術(shù)存在一種演變?yōu)榭茖W(xué)的毀滅性傾向,而且我們幾乎沒有創(chuàng)作出一幅杰作不是爭奪不同利益的戰(zhàn)場?!爆F(xiàn)在我要說的是,歐洲文明,正如貝倫森先生所言之歐洲藝術(shù),是一個為了各自的利益而爭奪的戰(zhàn)場;一方面是科學(xué)和藝術(shù)為了各自的利益戰(zhàn)爭不斷,另一方面是宗教和哲學(xué)的沖突;事實上,這是頭腦和心靈——智力和靈魂——不斷斗爭的殘酷戰(zhàn)場。在中國文明中,至少在最近的兩千四百年間,沒有這種沖突。我認為,這就是中國文明和歐洲現(xiàn)代文明的一個很大的根本區(qū)別。

換言之,我想說的是在現(xiàn)代歐洲,人們有一種宗教能滿足他們的精神而不是頭腦,有一種哲學(xué)能夠滿足他們的頭腦而不是精神?,F(xiàn)在讓我們看看中國。有些人說中國沒有宗教。毫無疑問,中國的多數(shù)老百姓根本不重視宗教。我指的是類似于歐洲語言字面意義上的宗教。中國的道教和佛教,其寺廟、儀式和典禮的消遣娛樂的意味超過了教誨和啟迪;可以說,他們觸動了中國人審美的感覺,勝于觸動他們的道德感和宗教感事實上,它們訴諸于想象力多于人們的精神或靈魂。不過,與其說中國人沒有宗教,不如說中國人不想要宗教或許更為正確,他們沒有感到對宗教的需求。

那么,中國人,就連中國的多數(shù)老百姓,都沒有感到對宗教的需求,如何解釋這個特殊的事實呢?一個英國人給出了這樣的解釋。他是羅伯特·道格拉斯爵士,倫敦大學(xué)的漢語教授,他在對于儒家學(xué)說的研究中說:“四十多代中國人都絕對地受一個人的權(quán)威斷言的支配。作為中國人中的一員,孔子的教導(dǎo)特別適合于那些門徒的本性。中國人具有蒙古人種不同尋常的冷靜和不善思考的頭腦,他們自然而然地反抗那種超出了自己的經(jīng)驗范圍而去研究事物的想法。正如孔子所闡明的那樣,懷有對將來的朦朧觀念和一種樸素的、實事求是的道德體系,對中國人的所有需要來說就已經(jīng)足夠了。”

他說中國人沒有感到需要宗教是因為他們有孔子的教導(dǎo),這位博學(xué)的英國教授是正確的;但他斷言中國人沒有感到對宗教的需求是因為蒙古人種不同尋常的冷靜和不善思考的頭腦,卻完全錯了。首先一點,宗教與思考無關(guān)。宗教是有關(guān)感覺和情感的事情,它是必須作用于人類的靈魂的某種東西。即使野蠻原始的非洲人,他從純粹的動物生活中剛一脫離出來,他的所謂靈魂就蘇醒了——他們感覺到了對宗教的需要。因此,盡管蒙古人種的頭腦可能具有不同尋常的冷靜和不善思考的特點,但是作為蒙古人種的中國人,我認為必須承認,他是比非洲野人更高等的一類人,他們也有靈魂,而且,正因為有靈魂,他們必定會感到對宗教的需求,除非他有某種東西能取代宗教的位置。

事情的真相是,中國人沒有感到需要宗教的原因,是他們擁有儒家學(xué)說這一哲學(xué)和道德規(guī)范的體系,一個能夠取代宗教位置的人類社會和文明的綜合體。人們說儒家學(xué)說不是一種宗教。這話完全正確,就歐洲詞匯通常的意義來說,儒家學(xué)說不是一種宗教。但我隨后要說:儒家學(xué)說的偉大之處就在于這一點上,它不是宗教。事實上,儒家學(xué)說的偉大之處在于,它不是宗教,但能取代宗教,它能夠使人不再需要宗教。

現(xiàn)在,為了理解儒家學(xué)說如何能夠取代宗教,我們必須試著找到人類及個人感覺到宗教必須存在的原因。在我看來,人類感覺需要宗教的原因,和需要科學(xué)、藝術(shù)及哲學(xué)的原因相同。因為人類是有靈魂的?,F(xiàn)在讓我們以科學(xué)為例,我指的是自然科學(xué)。讓人們從事科學(xué)研究的原因是什么?現(xiàn)在大多數(shù)人認為人們這樣做,是因為他們想要鐵路和飛機。但驅(qū)使真正的科學(xué)家從事研究的動機并不是他們想要鐵路和飛機。如果人類像目前持進步論的中國人一樣,出于想要鐵路和飛機的目的而從事科學(xué)研究,那么人類將永遠得不到科學(xué)。過去歐洲真正的科學(xué)家,為科學(xué)的進步而不懈努力,并使建造鐵路和飛機成為可能,但其實他們起初根本沒有考慮過鐵路和飛機。那些歐洲真正的科學(xué)家之所以在為了科學(xué)進步的工作中獲得成功,是因為他們從靈魂深處感到需要揭開我們生活著的這個奇妙世界的神秘面紗。所以我認為,人類感到對宗教的需要,和他們對科學(xué)、藝術(shù)及哲學(xué)的需要出于同樣的原因,這個原因就是,人是有靈魂的,因為他有靈魂,他才不僅觀察現(xiàn)在,也探索過去和未來——不像動物那樣只生活在現(xiàn)在——并感受到需要了解他們生活于其中的這個世界的神秘。除非人類理解了自然的某些規(guī)律和用途,看清了世界萬物的發(fā)展方向,否則他們就像黑屋里的孩子,感到一切事物都是危險的、不安全的,充滿了不確定性。事實上,正如一個英國詩人所說,世界的神秘是重壓于人們身上的負擔(dān)。因此,人類需要科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué),與他們需要宗教都出于同樣的原因,是為了減輕他們

神秘的負擔(dān)……

來自這個世界未知的一切的

沉重的、令人厭煩的負擔(dān)。

藝術(shù)和詩歌能使藝術(shù)家和詩人看到這個世界中的美和秩序,從而為他們減輕這種神秘帶來的負擔(dān)。因此,詩人歌德曾說“擁有藝術(shù)的人,擁有宗教”,像他一樣的詩人不會感到需要宗教。哲學(xué)也能使哲學(xué)家看到這個世界的條理和秩序,從而為他們減輕了這種神秘帶來的負擔(dān)。因此,哲學(xué)家,比如斯賓諾莎,也沒有對宗教的需求感。“對他們來說,智力生活的王冠就是喜悅,就像對于圣徒來說,宗教生活的王冠是喜悅一樣?!弊詈?,科學(xué)也能使科學(xué)家看到宇宙的規(guī)律和秩序,從而為他們減輕了這種神秘帶來的負擔(dān)。因此,像達爾文和??藸柦淌谶@樣的科學(xué)家就不會感到需要宗教。

可對于大眾來說,他們不是詩人、藝術(shù)家、哲學(xué)家或者科學(xué)家;對于大眾來說,他們的生活充滿艱辛,而且時時暴露在自然的威脅力量和他們同類痛苦殘忍的激情的意外打擊之下,能為他們減輕“來自這個世界未知的一切沉重的、令人厭煩的負擔(dān)”的力量是什么?這就是宗教。但是,宗教如何為眾生減輕這一神秘帶來的負擔(dān)呢?我認為,宗教是通過給眾生以安全感和永恒感來減輕這種負擔(dān)的。面對自然的威脅力量和他們同類痛苦而殘忍的激情,面對由此產(chǎn)生的神秘和恐怖,宗教給了眾生一個庇護,在這種庇護下他們能夠找到安全感;而且這一庇護是對某種超自然的存在,或者說是對擁有絕對力量并控制那些威脅他們的力量存在的一種信仰。此外,面對他們自己生活中事物的不斷變化、興衰交替和轉(zhuǎn)變——從出生、孩童時期、青春期、年老一直到死亡,以及由此產(chǎn)生的神秘和不確定性,宗教也給了眾生一個庇護,在這種庇護下他們能夠找到永恒感。這一庇護是對來生的信仰。由此,我認為,對于這些不是詩人、藝術(shù)家、哲學(xué)家或科學(xué)家的普通民眾,宗教通過在生活中給予他們一種安全感和永恒感,來減輕來自這個世界未知的一切的神秘負擔(dān)。耶穌基督說:“我賜予你們和平,這和平是世界不能給予的,也是世界不能從你們那里取走的。”這就是我所說的宗教給了眾生一種安全感和永恒感的意思。因此,除非你能找到一種可以給眾生以同樣的和平的東西,一種像宗教一樣能夠提供給他們安全感和永恒感的東西,否則眾生會一直感到需要宗教的存在。

但我認為儒家學(xué)說雖不是宗教卻能代替宗教。因此,在儒家學(xué)說里一定有什么東西,能給予眾生同樣的安全感和永恒感,就像宗教提供給他們的一樣。現(xiàn)在讓我們來找出在儒家學(xué)說里,那種能像宗教一樣給予同樣的安全感和永恒感的東西。

人們經(jīng)常請我講講孔子為中華民族所作的貢獻。現(xiàn)在我能告訴你們,我認為孔子為中國人完成了許多事情。但是由于今天我沒有時間,在此我只能告訴你們,孔子為中華民族做的一個主要的而且是最重要的事情,甚至可以說是他生前唯一做過的事情,按照孔子自己的說法,后人會借此了解他,了解他為他們做的事情。當(dāng)我為你們解釋了這個主要的事情之后,你們就會理解,在儒家學(xué)說里是什么東西給了眾生和宗教一樣的安全感和永恒感。為了解釋這一點,我必須請求你們允許我稍微詳細地介紹一下孔子的生平。

孔子,你們有人可能知道,生活在中國歷史上所謂的擴張時期——當(dāng)時封建時代已經(jīng)走到盡頭,那是一個封建的、半家族制的社會秩序和統(tǒng)治形式不得不擴展和重建的時代。這種巨大變化不僅必然帶來世事的混亂,也會帶來人們精神的混亂。我曾說過,中國文明在最近的兩千五百年中,沒有心靈和頭腦的沖突。但我現(xiàn)在必須告訴你們,在孔子生活的擴張時期,在中國,就像現(xiàn)今的歐洲一樣,人們的心靈和頭腦之間也產(chǎn)生了嚴(yán)重的沖突??鬃訒r代的中國人發(fā)現(xiàn)他們自己正處于包括制度、成規(guī)、公認的信條、習(xí)俗和法律在內(nèi)的龐大系統(tǒng)之中——事實上,這個龐大的社會和文明系統(tǒng)是從他們崇敬的祖先那里繼承來的。在這個系統(tǒng)中他們的生活還得繼續(xù)向前,然而他們開始感到——他們有一種感覺,認為這個系統(tǒng)不是他們的創(chuàng)造,所以決不符合他們實際生活的需要。對于他們來說,這只是遵循慣例,而不是理性的選擇。兩千五百年前中國人這種意識的覺醒就是今日在歐洲所謂的現(xiàn)代精神的覺醒——自由主義精神,以及尋找事物的原因的探尋精神。當(dāng)時,在中國的這種現(xiàn)代精神,看到了社會舊秩序和文明與實際生活的需要是不一致的,不僅開始重建一種社會和文明的新秩序,而且開始尋找社會和文明新秩序的基礎(chǔ)。但在當(dāng)時的中國,所有尋找社會和文明新基礎(chǔ)的嘗試都失敗了。有些嘗試,雖然他們滿足了頭腦——中國人的智力,卻沒有滿足他們的心靈;另外一些嘗試,雖然他們滿足了他們的心靈,卻沒有滿足他們的頭腦。就像我所說的,在兩千五百年前的中國,這種頭腦和心靈的沖突由此而發(fā),正如現(xiàn)在我們在歐洲看到的一樣。在人們試圖重建社會和文明新秩序中的這種心靈和頭腦之間的沖突,使中國人對所有的文明都感到不滿,在由這種不滿導(dǎo)致的苦惱和絕望中,中國人想推翻和毀滅所有的文明。很多人,比如老子,他當(dāng)時在中國的地位類似于今日托爾斯泰在歐洲的地位,從心靈和頭腦之間的沖突所導(dǎo)致的悲慘而苦難的結(jié)果中,認為他們看到了在社會和文明的真實本性和結(jié)構(gòu)中的某些根本性的錯誤。老子和他最有才氣的門徒莊子,都告訴中國人要拋棄所有的文明。老子對中國人說:“離開一切跟隨我;隨我到群山,到群山中隱士的小屋,在那兒過真正的生活——一種心靈生活、一種不朽的生活?!?

然而孔子,雖然也看到了當(dāng)時的社會和文明狀態(tài)的苦難和悲慘,但他意識到罪惡并不在于社會和文明的本性和結(jié)構(gòu),而在于社會和文明所采取的錯誤途徑,在于人們對社會和文明所建立的錯誤基礎(chǔ)??鬃痈嬖V中國人不要拋棄他們的文明,在一個具有真正基礎(chǔ)的社會和文明中,人也可以過一種真正的生活、一種精神的生活。事實上,孔子終其一生都在努力嘗試把社會和文明引入正確的途徑,給它一個真正的基礎(chǔ),以阻止文明的毀滅。但是,在他生命最后的歲月里,當(dāng)孔子看到他不能阻止中國文明的毀滅時,他做了什么呢?像一個建筑師看到自己的房子著火了,燃燒著就要落在頭頂上時,他確信他不可能挽救這房屋了,他知道他所能做的唯一的事情就是保存好這房屋的圖紙和設(shè)計,以便日后房屋可以被重建。所以,當(dāng)孔子看到他不能阻止中國文明這個建筑不可避免地毀滅時,他認為他應(yīng)該保存好圖紙和設(shè)計,他因此拯救了中國文明的圖紙和設(shè)計,它們現(xiàn)在被保存在中國人的圣經(jīng)中——這五本典范之作,被人們稱為“五經(jīng)”。我認為,這就是孔子為中華民族所做的偉大貢獻——他為他們挽救了文明的圖紙和設(shè)計。

我認為,當(dāng)孔子挽救了中國文明的圖紙和設(shè)計時,他為中華民族做了偉大的貢獻。但這并不是孔子對于中華民族最主要和最偉大的貢獻。他最偉大的貢獻是,在挽救他們文明的圖紙和設(shè)計時,他對文明的設(shè)計做了一個新的集成、一個新的解釋,而且在這個新的集成里,他灌輸給中國人對于國家的真正觀念——這是一個國家的真正而理性、永恒而絕對的基礎(chǔ)。

但是,古代的柏拉圖和亞里士多德,現(xiàn)代的盧梭和赫伯特·斯賓塞也進行了文明的集成,并試圖給出一個真正的國家的觀念。那么,在我提到的歐洲偉人們進行的哲學(xué)體系和文明集成,與另一種文明集成——被稱為儒家學(xué)說的哲學(xué)和道德體系——之間有什么不同?這個不同,在我看來,是這樣的:柏拉圖、亞里士多德和赫伯特·斯賓塞的哲學(xué)沒有成為一種宗教或者說宗教的等價物,沒有成為民族或蕓蕓眾生可接受的信念,而儒家學(xué)說已經(jīng)成為中國蕓蕓眾生的一種宗教或者說宗教的等價物。當(dāng)我說到這里時,我所說的宗教,不是就這個歐洲詞匯的狹義而言的,而是就廣義而言的。歌德說:“唯有民眾懂得什么是真正的生活,唯有民眾過著真正的人的生活?!爆F(xiàn)在,當(dāng)我們提到廣義的宗教時,我們通常指的是一套包括行為規(guī)則在內(nèi)的教導(dǎo)體系,正如歌德所言,是被人類眾生作為真理和約束力而接受的,或者至少,被一個民族或國家的大多數(shù)人所接受。在寬泛而普遍的意義上講,基督教和佛教當(dāng)然都是宗教,而儒家學(xué)說,就像你們知道的,已經(jīng)成為一種宗教,因為它的教導(dǎo)已被承認是正確的,它的行為規(guī)則約束著整個中華民族,而柏拉圖、亞里士多德和赫伯特·斯賓塞的哲學(xué)即使在這種寬泛和普遍的意義上也沒有成為宗教。我認為,這就是儒家學(xué)說和柏拉圖、亞里士多德以及赫伯特·斯賓塞的哲學(xué)之間的不同——一種依然保持著學(xué)者哲學(xué)的本色,而另一種則成為整個中華民族,也包括中國學(xué)者在內(nèi)的蕓蕓眾生的宗教或者宗教的等價物。

在“宗教”這個詞匯的寬泛和普遍的意義上,我說儒家學(xué)說恰如基督教或者佛教,是一種宗教。但是,你們也許記得我說過儒家學(xué)說不是歐洲字面意義上的宗教。儒家學(xué)說和歐洲字面意義上的宗教之間的區(qū)別是什么呢?區(qū)別自然是一個里面有一種超自然的由來和要素,而另一個則沒有。但除了這個超自然和非超自然的區(qū)別之外,還有另一個區(qū)別存在于儒家學(xué)說與如基督教和佛教之類歐洲字面意義上的宗教之間。歐洲字面意義上的宗教教導(dǎo)人成為一個好的人。不過儒家學(xué)說遠不止這些,儒家學(xué)說教導(dǎo)一個人成為一個好的公民。在基督徒語錄里問道:“人的主要目標(biāo)是什么?”而孔子語錄里問道:“公民的主要目標(biāo)是什么?”一個人,不是僅僅生活在他個人的生活中,而是處于和同類的關(guān)系以及國家的關(guān)系中的吧!基督徒語錄中回答說:“人的主要目標(biāo)是贊揚神。”孔子語錄里回答說:“人的主要目標(biāo)是像孝子和良民一樣生活?!弊佑?,是孔子的一個門徒,孔子的《論語》曾引用過他的話:“一個明智的人專心于生活的基礎(chǔ)——人的主要目標(biāo)。當(dāng)基礎(chǔ)打好后,智慧、宗教就會到來。那么,要像孝子和良民一樣生活,不正是這一基礎(chǔ)——作為一個有道德的人的主要目標(biāo)嗎?”簡而言之,歐洲字面意義上的宗教是把人通過自身的努力轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€完美而理想的人作為目標(biāo),要成為一個圣徒、一個佛、一個天使,而儒家學(xué)說則有所限定,要把人變成一個良民——像孝子和良民那樣生活。換句話說,歐洲字面意義上的宗教說:“如果你想要擁有信仰,你就必須是一個圣徒、一個佛、一個天使?!倍寮覍W(xué)說則說:“如果你像一個孝子和良民那樣生活,你就擁有了信仰。”

事實上,歐洲字面意義上的宗教如基督教或者佛教,和儒家學(xué)說真正的區(qū)別在于:一個是個人的宗教,或者可以稱做教堂宗教,而另一個是社會宗教,或者可以稱做國家宗教。我認為,孔子為中華民族所做的最偉大的貢獻,是他給了他們一個真正的國家觀念。那么,由于給出了這種真正的國家觀念,孔子使這一觀念變成了宗教。在歐洲,政治是一門科學(xué),但在中國,政治自孔子時代開始,就是一種宗教。簡而言之,我認為,孔子為中華民族所做的最偉大的貢獻,是他給了他們一個社會的或者說國家的宗教。孔子在一本他在生命最后的歲月里寫的書里,講授了這種國家宗教,此書他取名為《春秋》。孔子給這本書取名《春秋》,是因為書的主旨在于給出真正的決定民族興起和衰落的道德原因——民族的春秋。這本書也可以被稱為《近代編年史》,就像卡萊爾的《近代紀(jì)事》一樣。在這本書里,孔子給出了社會和文明的錯誤而頹廢的狀態(tài)的歷史概況,他追溯了社會和文明的錯誤而頹廢的狀態(tài)下的所有苦難和不幸,追溯到它真正的原因——事實是人們沒有真正的國家觀念,他們沒有真正發(fā)自內(nèi)心的正確的責(zé)任觀念,他們沒有歸屬于國家、國家領(lǐng)袖、他們的統(tǒng)治者和君主的觀念。在某種程度上,孔子在這本書里講授了君權(quán)神授?,F(xiàn)在我知道你們所有的人,或者至少你們中的大多數(shù),如今不會相信君權(quán)神授。我在此不愿和你們爭論。我只想請你們聽我把下面的話說完,再來作出判斷。同時,請你們允許我在此引用卡萊爾的一句話??ㄈR爾說:“君主統(tǒng)治我們的權(quán)利,如果不是神授的權(quán)利,就是殘忍的錯誤?!爆F(xiàn)在我希望你們,在君權(quán)神授這個主題上,記住和深思卡萊爾的這句話。

在《春秋》這本書里,孔子說,在人類社會人與人之間所有普通的關(guān)系和行為中,除了對于利益和恐懼的基礎(chǔ)動機之外,還有一種更高尚、更高貴的動機影響著他們的行為,這種更高尚、更高貴的動機超出了對于利益和恐懼的一切考慮,這種動機就是責(zé)任,因此,在人類社會以及一個國家或民族的人民與領(lǐng)袖之間的所有關(guān)系中,在這個重要的關(guān)系中,也有責(zé)任這種更高尚、更高貴的動機來影響和鼓舞他們的行為。但是,使一個國家或者民族的人民歸屬于他們的領(lǐng)袖的這種責(zé)任的理性基礎(chǔ)是什么呢?在孔子時代之前的封建制度時期,由于半家族制的社會秩序和統(tǒng)治形式,當(dāng)時的國家或多或少就是一個家族,人們并不覺得他們歸屬于國家首領(lǐng)的責(zé)任有一個清楚和牢固的基礎(chǔ)有多大的必要,因為,既然他們都是一個氏族或者家族的成員,血族關(guān)系的紐帶或者說天生的感情,在某種程度上,已經(jīng)把他們和國家領(lǐng)袖,亦即他們氏族或家族中這位長者捆綁在了一起。但是在孔子時代,就像我說的,封建時代已經(jīng)走到盡頭;那時的國家逐漸發(fā)展到超越家族的規(guī)模,那時的國家公民不再由一個氏族或家族的成員組成。因此,在那時,就有必要找到一個新的、清楚的、理性的、牢固的基礎(chǔ),來支持國家或者民族的人民歸屬于國家領(lǐng)袖——他們的統(tǒng)治者或君主——這一責(zé)任。那么,孔子為這種責(zé)任找到的新基礎(chǔ)是什么?孔子在榮譽這個詞里為這種責(zé)任找到了新基礎(chǔ)。

去年我在日本的時候,前教育部長菊池男爵請我翻譯我所說的孔子教授他的國家宗教的《春秋》一書中的四個中國字。這四個字是名分大義。我把它們翻譯為榮譽和責(zé)任的重大原則。正是出于這個原因,中國人把儒家學(xué)說和所有其他宗教作了一個特殊區(qū)別,他們沒有把孔子倡導(dǎo)的這個教義體系稱為教——漢語里對宗教的一般術(shù)語,就像他們對其他宗教如佛教、伊斯蘭教和基督教的稱呼——而是稱為名教,榮譽的宗教。還有,在孔子的教義中,君子之道這個術(shù)語,理雅各博士翻譯為“the way of the superior man”,在歐洲語言里最接近的同義詞是moral law,照字面意義解釋,道,即君子之法。事實上,孔子教導(dǎo)的整個哲學(xué)和道德體系可以被總結(jié)為一個詞:君子之法。如今,孔子把君子之法編成法典并使其成為宗教——一種國家宗教。這種國家宗教的第一個信條就是名分大義——榮譽和責(zé)任的原則——它也可以這樣被稱呼:榮譽的法典。

在這種國家宗教里,孔子教導(dǎo)說,唯一正確、理性、永恒、絕對的基礎(chǔ),不但對于國家,而且對于所有社會和文明來說,都是這個君子之法,即人的榮譽感?,F(xiàn)在你們,你們所有的人,即使是那些相信政治里沒有道德的人——你們所有的人,我認為,都知道,并且愿意承認,在人類社會中人的這種榮譽感的重要性。但我不完全確信,你們所有的人都意識到人的這種榮譽感對于維持每一種形態(tài)的人類社會的絕對必要性。事實上,正如諺語所言:“盜亦有道。”即便是為了維系盜賊的社會也需要榮譽感。如果人沒有榮譽感,所有的社會和文明會馬上化為烏有。你們允許我來為你們展示其中緣由嗎?讓我們拿社會生活中像賭博這樣的一件小事來舉例。那么,當(dāng)人們坐下來賭博的時候,除非所有的人都認可并感到他們自己受到了榮譽感的約束,在某種花色的紙牌或者骰子出現(xiàn)時能夠愿賭服輸,不然賭博會立刻變成不可能的事。再說商人——除非商人們認可并感到他們自己受到了榮譽感的約束,而去履行合同,否則所有的交易都會無法進行。可是你們會說,違約的商人可以被送到法庭。的確如此,可是如果沒有法庭,又會怎樣呢?此外,法庭怎樣才能讓食言的商人履行他的合約呢?通過武力。事實上,如果人類沒有榮譽感,僅憑武力的話,社會只能達到暫時的團結(jié)。不過我認為我能向你說明:僅憑武力不能把社會永遠團結(jié)起來。警察可以使用武力,迫使商人去履行合約??墒锹蓭?、地方官員或者共和國的總統(tǒng),他怎樣讓警察履行自己的職責(zé)呢?你知道他不能用武力去實現(xiàn)。那么,用什么呢?如果不是用警察的榮譽感,就是用欺騙的方法。

在現(xiàn)代時期,如今在全世界的范圍里——我很遺憾地說,也包括在中國——律師、政客、地方官員和共和國的總統(tǒng)都是用欺騙的方法讓警察履行自己的職責(zé)的。在現(xiàn)代社會,律師、政客、地方官員和共和國的總統(tǒng)告訴警察他必須履行職責(zé),因為這是為了社會的利益,為了他的國家的利益,而社會的利益意味著他,這個警察,能夠按時得到薪水,如果沒有薪水,他和他的家人會餓死。對警察說這番話的律師、政客或者共和國的總統(tǒng),我認為,他們使用了欺騙的方法。我說它是欺騙,因為國家的利益,對警察意味著每周15先令的薪水,這僅僅使他和他的家人不至于餓死,而對律師、政客、地方官員和共和國的總統(tǒng)來說,意味著每年1到2萬英鎊的收入,住著好房子,享受電燈、汽車和舒適奢侈的一切,而上萬人不得不用血汗勞動來供養(yǎng)他們。我說它是欺騙,因為如果沒有對榮譽感的認同——這種榮譽感讓賭徒把他口袋里的最后一個便士付給贏了他的人——如果沒有這種榮譽感,導(dǎo)致社會的貧富不均現(xiàn)象的所有財產(chǎn)的轉(zhuǎn)移和占有,和在賭桌上金錢的轉(zhuǎn)移一樣,就沒有任何的理由和約束力。因此,律師、政客、地方官員或者共和國的總統(tǒng),雖然他們談及社會的利益和國家的利益,但真正依靠的是警察無意識的榮譽感,這種榮譽感不但讓他履行職責(zé),而且使他尊重財產(chǎn)權(quán),并滿足于一周15先令的薪水,而與此同時,律師、政客和共和國的總統(tǒng)卻得到每年兩萬英鎊的收入。我說這是欺騙,因為當(dāng)他們?nèi)绱诵枰炀哂袠s譽感時,他們,這些現(xiàn)代社會的律師、政客、地方官員和共和國的總統(tǒng),卻相信政治中沒有道德、沒有榮譽感,并且毫不隱瞞地按照這一原則說話和行事。

你們可能還記得,我告訴過你們卡萊爾說的話——君主統(tǒng)治我們的權(quán)利,如果不是神授的權(quán)利,就是殘忍的錯誤?,F(xiàn)代的律師、政客、地方官員和共和國的總統(tǒng)進行的這種欺騙就是卡萊爾所說的殘忍的錯誤。正是這種欺詐行為,這種現(xiàn)代社會公務(wù)人員的狡猾,一邊按照政治上沒有道德、沒有榮譽感的原則說話和行事,另一邊卻仍然在似是而非地談?wù)撋鐣睦婧蛧业睦妫徽沁@種狡猾,如同卡萊爾所說的,引起了我們?nèi)缃裨诂F(xiàn)代社會所看到的“普遍的苦難、反抗、錯亂、激進的起義的狂熱,暴政復(fù)辟的寒流、無數(shù)人的獸性退化和個體的過度輕率”。簡而言之,正是這種欺騙和武力的結(jié)合,狡猾和軍國主義,律師和警察,催生了現(xiàn)代社會的無政府主義者和無政府主義,這種武力和欺騙的結(jié)合凌辱了人類的道德感,引起了愚蠢的行為,使無政府主義者用炸彈和炸藥來反抗律師、政客、地方官員和共和國的總統(tǒng)。

事實上,一個人民沒有榮譽感、政治上沒有道德的社會,我認為是不能團結(jié)的,至少是不能持久的。因為在這樣一個社會里,律師、政客、地方官員和共和國的總統(tǒng)賴以實現(xiàn)欺騙的警察,會由此陷入自我矛盾中。他被告知他必須為了社會的利益履行他的職責(zé)。但是他,這個可憐的警察,也是另一個小社會的一部分——至少對他和他的家庭來說,他是這個小社會里最重要的部分。那么,如果有某種其他的途徑,也許是當(dāng)一個反警察分子,能比當(dāng)警察得到更多的報酬來改善他和他的家庭的條件,而且也意味著對這個小社會有利,那樣,這個警察必然遲早會得出結(jié)論,由于政治中沒有像榮譽感和道德這樣的東西存在,如果他能得到更好的報酬,而且也意味著對小社會有利,那么,沒有理由再支持他去做一個警察,而不去做一個革命家或者無政府主義者。在一個社會中,當(dāng)警察一旦得出結(jié)論,認為如果他能得到更好的報酬,就沒有理由不去成為一個革命家或者無政府主義者,這時,社會就被注定了結(jié)局??鬃釉凇洞呵铩分兄v授了他的國家宗教并揭示了他所處時代的社會——那時的社會,正如今日的世界,公務(wù)人員沒有榮譽感,政治中沒有道德——注定了要滅亡;當(dāng)孔子寫這本書的時候,孟子說:“孔子作《春秋》,亂臣賊子懼。”

不過言歸正傳,我認為,沒有榮譽感的社會不能團結(jié),不能持久。因為,我們已經(jīng)看到,在人類社會中,即使在像賭博和生意這樣的小事或者無足輕重的事情中的人際關(guān)系里面,對榮譽感的承認也是如此重要和必要,那么在人類社會的重大人際關(guān)系中,在這種建立了社會中兩個最本質(zhì)的制度,即家庭和國家的關(guān)系中,它必然更加重要。就像你們都知道的,歷史上所有民族的公民社會的興起總是開始于婚姻制度。在歐洲的教會宗教把婚姻變成一種圣禮,也就是說,某種莊嚴(yán)而神圣的東西。在歐洲,婚姻圣禮的合法性是教會賦予的,圣禮的權(quán)力來自神。不過這只是表面的、形式的,或者可以說是法律的認可?;橐龅纳袷バ?,其真實的、內(nèi)在的、真正的約束力——正如我們在沒有教會宗教的國家所見到的那樣——是榮譽感,即男女之間的君子之法??鬃诱f:“君子之道,造端乎夫婦?!睋Q句話說,對榮譽感的認同——君子之法——在所有公民社會的國家中,建立了婚姻制度。這種婚姻制度建立了家庭。

我說過,孔子教導(dǎo)的國家宗教是一個榮譽的法典,而且我告訴過你們,孔子是從君子之法中形成這個法典的。但是現(xiàn)在,我必須告訴你們,在孔子時代之前很長的時間里,中國就已經(jīng)存在著不明確的、不成文的君子之法??鬃訒r代之前中國這種不明確的、不成文的君子之法的法典就是禮,即禮貌、修養(yǎng),或者說舉止得體之法。歷史上,在孔子時代之前不久,中國出現(xiàn)了一個偉大的政治家,此人被譽為中國偉大的立法者,人們通常稱他為周公(公元前1135年),他最先詳細說明、整理、制定了一部成文的君子之法,也就是中國那時所說的禮,即禮數(shù)、修養(yǎng)、舉止得體之法。周公創(chuàng)造的中國首部的成文君子法典,稱為《周禮》——周公的禮法。這部周公禮法可以被認為是中國前儒家學(xué)說的宗教,或者,正如基督教之前猶太民族的摩西律法一樣,可以稱為中國人民的舊體制宗教。正是這舊體制的宗教——首部君子之法的成文法典,也叫做《周公禮法》——它第一次在中國賦予莊嚴(yán)的婚姻和圣禮以合法性。因此,中國人至今還把婚姻圣禮稱為周公之禮——周公的禮法。通過婚姻圣禮制度,中國的前儒家學(xué)說或者舊體制宗教建立了家庭。它曾一度保證了中國所有家庭的穩(wěn)定性和持久性。因此在中國,這種周公禮法被認為是前儒家學(xué)說或者舊體制的宗教可以被稱為是一種家庭宗教,以區(qū)別于孔子后來教導(dǎo)的國家宗教。

現(xiàn)在,孔子在他教導(dǎo)的國家宗教里,對在他之前已經(jīng)存在的我所謂的家庭宗教,提出了一個新體制。換句話說,孔子在他教導(dǎo)的國家宗教里提出了對君子之法的一個新的、更廣泛、更全面的應(yīng)用。而且就像家庭宗教,或者說他所處的時代之前的中國舊體制宗教創(chuàng)立了婚姻的圣禮一樣,孔子,通過在他教導(dǎo)的國家宗教里提出君子之法的新的、更廣泛、更全面的應(yīng)用,制定了一個新的圣禮??鬃又贫ǖ倪@種新圣禮,不再稱為禮——禮法,他稱之為名分大義,我翻譯成榮譽和責(zé)任的重大原則,或者榮譽的法典。通過名分大義或者榮譽法典的制定,孔子讓中國人不再信仰從前的家庭宗教,而代之以國家宗教。

在孔子的時代之前,由于人們處于舊體制即我所謂的家庭宗教之下,一個家庭中的妻子和丈夫受到了婚姻圣禮即所謂的周公之禮、周公禮法的約束,以保持他們婚姻契約的神圣,并且絕對遵守它;同樣地,在他現(xiàn)在提出的國家宗教的新體制下,孔子說,每個國家的人民和他們的君主、中國人和他們的皇帝,要受名分大義這一新圣禮的約束——國家宗教建立的榮譽和責(zé)任的重大原則或者榮譽的法典——忠于他們之間的契約,把它當(dāng)做莊嚴(yán)而神圣、需要絕對遵守的事物。簡而言之,這個由孔子制定的稱為名分大義或者榮譽法典的新圣禮,是忠于契約的圣禮,正如舊圣禮的周公之禮——在孔子時代之前制定的周公禮法——是一種婚姻的圣禮一樣。通過這種方法,如我所言,孔子提出了君子之法新的、更廣泛的、更全面的應(yīng)用,而且由此給我所謂的他的時代之前的中國家庭宗教以一個新體制,使之成為國家宗教。

換句話說,儒家學(xué)說的國家宗教把忠誠契約變成圣禮,正如孔子時代之前的中國的家庭宗教把婚姻契約作為圣禮一樣。正如依據(jù)由家庭宗教建立的婚姻圣禮,妻子要絕對忠實于她的丈夫一樣,在中國,根據(jù)孔子倡導(dǎo)的國家宗教所建立的被稱為名分大義或者榮譽法典的這種忠誠契約的圣禮,中國人要絕對忠實于皇帝。在中國,在孔子倡導(dǎo)的國家宗教里,這種忠誠契約的圣禮可以被稱為忠誠的圣禮或者宗教。你們可能記得我對你們說過的話,孔子在某種程度上宣揚了君權(quán)神授。但是與其說孔子教導(dǎo)了君權(quán)神授,我更愿意說孔子教導(dǎo)了忠誠的神圣責(zé)任。在中國,孔子教導(dǎo)的這種神圣或者說絕對忠誠于皇帝的責(zé)任源自它的合法性,不像歐洲的君權(quán)神授的理論那樣,其合法性來自于超自然存在的權(quán)威,即神或者某種深奧的哲學(xué),孔子所教導(dǎo)的合法性是來自君子之法——人的榮譽感,在所有國家中讓妻子忠于丈夫的相同的榮譽感。事實上,孔子所倡導(dǎo)的中國人絕對忠實于皇帝的責(zé)任,它的合法性來自于使商人信守承諾履行合約、賭徒愿賭服輸?shù)耐瑯雍唵蔚臉s譽感。

那么,既然我所說的家庭宗教,這種宗教,包括中國的舊體制的宗教以及所有國家的教會宗教在內(nèi),是通過圣禮的制度和婚姻的神圣性建立了家庭,因此我要說,孔子教導(dǎo)的中國的國家宗教,是通過這種忠誠契約的新圣禮制度建立了國家。如果你認為世界上第一個制定圣禮和建立婚姻的神圣性的人,為人類和文明事業(yè)作出了巨大的貢獻,你就會理解當(dāng)孔子制定了新圣禮、建立了忠誠契約的神圣性時,他所作出的巨大貢獻?;橐鍪ザY的制度保證了家庭的穩(wěn)定性和持久性,沒有它人類就會滅絕。忠誠契約的圣禮制度保證了國家的穩(wěn)定性和持久性,沒有它人類社會和文明就會全部毀滅,而人類會重返原始或者動物狀態(tài)。因此,我告訴你們:孔子為中國人民做的最偉大的事情是他賦予了他們一個真正的國家觀念——這是一個國家真正的、理性的、永恒的、絕對的基礎(chǔ),而且借此,他使這一觀念形成了一種信仰——國家宗教。

孔子在一本書里講授了這種國家宗教,就像我告訴過你們的,這是他在生命的最后歲月寫的名為《春秋》的一本書。在這本書里,孔子首先制定了忠誠契約的新圣禮,稱為名分大義,或者榮譽的法典。因此,這一圣禮經(jīng)常而普遍地被稱為春秋名分大義,或者簡稱春秋大義,也就是,《春秋》的榮譽和責(zé)任的重大原則,或者簡單地稱為《春秋》的重大原則或法典。這本孔子教導(dǎo)忠誠乃神圣責(zé)任的著作是中華民族的大憲章。它包括了神圣的契約、神圣的社會合約,孔子借此約束整個國家和所有人民要絕對效忠君主,而且在中國,這個契約或圣禮,這個榮譽的法典,不僅是國家和政府的,也是中國文明唯一的真正的章程。孔子說,通過這部著作,后人會了解他——了解他為世界所作的貢獻。

我兜了一個大圈子才回到我想說的重點上,我恐怕已經(jīng)耗盡了你們的耐心。不過現(xiàn)在我們已經(jīng)回到我剛才留給你們的問題上了。你們會記得我說過為什么民眾總是會感到需要有宗教的存在——我指的是歐洲字面意義上的宗教——這是因為宗教提供給他們一種庇護,一個避難所,通過信仰神這一全能的存在,他們能找到他們生存的永恒感。但是,我說過孔子教導(dǎo)的哲學(xué)和道德體系,即儒家學(xué)說,能夠替代宗教,能夠讓人類眾生不再需要宗教。因此,我認為,在儒家學(xué)說中一定有某種東西能像宗教一樣給人類,給眾生以同樣的安全感和永恒感?,F(xiàn)在,我認為我們已經(jīng)找到了這種東西。這種東西就是孔子賦予中華民族的他所倡導(dǎo)的國家宗教里效忠皇帝的神圣責(zé)任。

那么,就像你們能夠理解的那樣,中華帝國的每一個男人、女人和孩子的這種絕對效忠皇帝的神圣責(zé)任,在中國老百姓的頭腦里,為皇帝樹立了一個絕對的、至高無上的、卓越的、全能的權(quán)力;而對皇帝絕對的、至高無上的、卓越的、全能的權(quán)力的信仰,給予中國人民、給予中國的眾生同樣的安全感,就像在其他國家對神、對宗教的信仰能給予眾生的一樣。對皇帝絕對的、至高無上的、卓越的、全能的權(quán)力的信仰也保證了在中國老百姓頭腦中國家的絕對穩(wěn)定性和持久性。這種國家的絕對穩(wěn)定性和持久性又保證了社會無限的持續(xù)和永恒。這種社會的無限持續(xù)和永恒最終保證了在中國老百姓的頭腦中種族的不朽。這種對種族不朽的信仰源自對皇帝無所不能的權(quán)力的信仰,而忠誠的神圣責(zé)任賦予皇帝全能的權(quán)力。相信民族不朽帶給了中國人、中國的民眾生存的永恒感,就像在其他國家里,對來生的宗教信仰給予眾生的一樣。

此外,正如孔子教導(dǎo)的絕對忠誠的神圣責(zé)任保證了民族的種族不朽,儒家學(xué)說里教導(dǎo)的敬奉祖先的祭儀保證了家族的不朽。事實上,在中國,敬奉祖先的祭儀并非建立在對來生的信仰上,而是建立在對種族不朽的信念上。一個中國人,當(dāng)他死的時候,使他得到慰藉的不是他相信會有來生,而是相信他的孩子、孫子、曾孫,所有這些他最親近的人,都會記住他、想念他、熱愛他,直到永遠,那樣,在他的想象里,死亡,對一個中國人來說,就像一個很長、很長的旅行,如果沒有希望,至少也會有很大的“可能”重逢。這樣,在儒家學(xué)說里,這種敬奉祖先的祭儀和忠誠的神圣責(zé)任一起,在中國人活著的時候給予了他們同樣的生存的永恒感,在他們死時給予了他們同樣的慰藉,這和其他國家里對來生的宗教信仰給予眾生的一樣。正是這個原因使中國人把敬奉祖先的祭儀放在和忠誠于皇帝的神圣責(zé)任的原則同樣重要的位置。孟子說:“不孝有三,無后為大。”因此,儒家學(xué)說教義,即我稱為中國的國家宗教的整個體系,真正包含的只有兩個東西:對皇帝的忠誠和對父母的孝順——用漢語說,就是忠孝。事實上,忠實的三項條款,漢語稱為三綱,即儒家學(xué)說或者說中國國家宗教的三個最重要的責(zé)任,按照它們的重要程度依次是:第一,忠君的絕對責(zé)任;第二,孝順和敬奉祖先;第三,婚姻的神圣和妻子對丈夫的絕對服從。三項條款中的后兩條已經(jīng)包含在我所謂的家庭宗教,或者說在孔子時代之前的中國的舊體制宗教里;然而第一項條款——忠君的絕對責(zé)任——是孔子首先倡導(dǎo)的,并借此為中華民族確立了國家宗教或者說是新體制宗教。在儒家學(xué)說里,忠實的第一條款——忠君的絕對責(zé)任——取代了并相當(dāng)于在所有宗教里忠實的第一條款的內(nèi)容——對神的信仰。正因為儒家學(xué)說有可以代替對神的宗教信仰的等價物,儒家學(xué)說,就像我已經(jīng)說明的那樣,能夠替代宗教,于是中國人,就連中國這樣的泱泱大國,都沒有感到需要宗教。

不過現(xiàn)在,你們會問我,正如神的權(quán)威是由對神的信仰而來,你能夠借此讓人類理解和遵循宗教給出的道德準(zhǔn)則,那么如果沒有宗教教導(dǎo)人們要對神懷有信仰,如何能讓人類、讓民眾理解和遵守孔子教導(dǎo)的道德準(zhǔn)則,這種忠君的絕對責(zé)任呢?在我回答你們的問題之前,請允許我首先為你指出一個大錯誤,這就是人們確信神的權(quán)威所賦予的合法性使人類得以遵守道德行為的準(zhǔn)則。我告訴過你們,在歐洲,婚姻的圣禮和神圣的合法性是教會賦予的,而合法性的權(quán)威,教會說,是來自神。不過我說過這只是個表面的、形式上的認可。婚姻的神圣,其真實的、真正的、內(nèi)在的合法性,就像我們在所有的沒有教會宗教的國家見到的那樣,是榮譽感,是男女之間的君子之法。這樣,使人們遵守道德行為準(zhǔn)則的真正權(quán)威是人的道德感,是人類的君子之法。因此,對神的信仰,對于讓人類遵守道德行為來說并非必要之物。

正是這個事實,讓19世紀(jì)的像伏爾泰和《哲學(xué)辭典》(1764年)?!g者注)和湯姆·佩因,為美國從英國手中爭得獨立而辯論。在英國他出版了《人的權(quán)利》(1791—1792年),對法國革命進行捍衛(wèi)?!g者注)這樣的懷疑論者以及當(dāng)今的像海勒姆·馬克西姆爵士這樣的理性主義者,認為對神的信仰是由宗教的創(chuàng)立者發(fā)明、由牧師們維持的一種欺騙或欺詐。不過這是一個惡劣荒謬的誹謗。所有的偉人、所有的智慧超凡的人,都一直信仰神。孔子也信仰神,雖然他很少提及它。甚至連擁有偉大的實踐智慧的拿破侖也信仰神。正如贊美詩作者所說的:“只有傻瓜——具有粗俗而淺薄的智力的人——才會在心里說:‘沒有神?!钡蔷哂袀ゴ笾腔鄣娜藢ι竦男叛霾煌谄胀癖妼ι竦男叛?。具有偉大智慧的人對神的信仰是斯賓諾莎那樣的信仰:對宇宙的神圣秩序的信仰。孔子說:“五十而知天命?!碧烀褪钦f,宇宙的神圣秩序。智慧非凡的人,對這種宇宙的神圣秩序給予了不同的名稱。德國人費希特稱它為宇宙的神圣思想。中國的哲學(xué)語言稱它為道——道路。但是,無論智慧非凡的人為宇宙的神圣秩序取了什么名字,我們都必須承認,正是對這種宇宙的神圣秩序的認識,使這些智慧非凡的人看到了遵守道德行為準(zhǔn)則或者道德律的絕對必要性,因為它們是宇宙的神圣秩序的一個組成部分。

因此,盡管信仰神對于使人服從道德行為的準(zhǔn)則來說并非必要,但是對神的信仰必然讓人看到服從這些法則的絕對必要性。正是對服從道德行為準(zhǔn)則的絕對必要性的認識,能夠而且使得所有具有非凡智慧的人理解和服從那些準(zhǔn)則??鬃诱f:“不知命,無以為君子也?!钡钱?dāng)時,眾生沒有非凡的智慧,不能理解這種引導(dǎo)智慧非凡的人對宇宙的神圣秩序的認識的論證,因而不能了解服從道德律的絕對必要性。的確,就像馬修·阿諾德說的:“道德準(zhǔn)則,起先被理解為思想,而后作為律法被嚴(yán)格服從,這些準(zhǔn)則僅僅由圣人來遵守。民眾既沒有足夠的智慧力量去把它們作為思想來理解,也沒有足夠的人格力量把它們當(dāng)做律法來嚴(yán)格遵循。”正是由于這個原因,柏拉圖、亞里士多德、赫伯特·斯賓塞所教導(dǎo)的哲學(xué)和道德,只對學(xué)者有價值。

但是宗教的價值在于它授予人類權(quán)力,甚至能夠讓沒有智慧力量和人格力量的民眾嚴(yán)格地遵循和服從道德行為的準(zhǔn)則。不過,宗教是通過什么方法、怎樣使人們能夠做到這點呢?人們想象宗教通過教導(dǎo)人們信仰神而使人們服從道德行為的準(zhǔn)則。然而,就像我向你們說明的那樣,這是個大錯誤。使人們真正服從道德律或道德行為的準(zhǔn)則的唯一權(quán)威是道德感,他們心中的君子之法。孔子說:“游離于人之外的道德律并非道德律?!本瓦B耶穌基督在教導(dǎo)他的宗教時也說:“天國在你心中。”因此我認為,人們持有的這個觀念是個錯誤,即認為宗教通過教導(dǎo)人們信仰神的方法讓人們遵守道德行為的準(zhǔn)則。馬丁·路德在《但以理書》的評論里說得好:“神只不過存在于人們的心中,取決于信任、忠實、希望和愛。如果這根源是對的,那么神也是對的;如果根源錯了,那么,神也是虛假的?!币虼?,宗教教導(dǎo)的這種對神的信仰,只是一個根源,或者,我稱之為一個庇護。但是接下來路德說:“這根源,也就是對神的信仰,必須是真實的,否則這種根源,這種信仰,就是虛假的。換句話說,對神的信仰一定是對神的真實認識,是對宇宙的神圣秩序的真實認識,這就是我們所知的,只有智慧非凡的人才能達到而民眾不能達到的境界。”由此,你們看到,人們想象宗教教導(dǎo)的對神的信仰能夠讓民眾遵循和服從道德行為的準(zhǔn)則,其實是個錯覺。人們恰當(dāng)?shù)匕堰@種對神的信仰——在宗教所教導(dǎo)的宇宙的神圣秩序中——稱為一個信念、一種信任,或者,是我所說的一個庇護。然而,這個庇護,宗教教導(dǎo)人們對神的信仰,盡管是虛假的,是一個幻想,卻有助于使人們服從道德行為的準(zhǔn)則,因為,就像我說的,對神的信仰給予人類、給予眾生的生存一種安全感和永恒感。歌德說過:“虔誠,也就是宗教所教導(dǎo)的對神的信仰,本身不是目標(biāo),而只是一種手段,通過它賦予心智和性情以完全的理想的平靜,去達到文明或者人類完美的最高境界?!睋Q句話說,宗教教導(dǎo)的對神的信仰,通過給人生存的安全感和永恒感,使他們保持平靜,給予他們的心智和性情必不可少的平靜,去感受他們內(nèi)心的君子之法或者說道德感。我重申,這一點才是使人類真正服從道德行為的準(zhǔn)則或者道德律的唯一權(quán)威。

然而,如果宗教教導(dǎo)的對神的信仰只能有助于讓人們服從道德行為的準(zhǔn)則,那么,宗教賴以讓人類、讓民眾服從道德行為的準(zhǔn)則的主要基礎(chǔ)是什么呢?這就是受神靈驅(qū)使的靈感。馬修·阿諾德所言不假:“無論最高貴的靈魂持有什么信條,無論是異教徒恩培多克勒還是基督徒保羅,他們都堅持靈感的必要性,這種讓道德行為完美的強烈的情感?!本拖裎艺f的,宗教主要借此讓人們、讓民眾能夠遵守道德行為的準(zhǔn)則或者道德律,那么,宗教中這種靈感或是強烈的情感、這種極為重要的德行是什么?

你們會記得我告訴過你們,儒家學(xué)說教義的整個體系可以概括為一個詞:君子之法,在歐洲語言里最接近的同義詞,我認為,是道德律??鬃臃Q君子之法為一個秘密??鬃诱f:“君子之道無處不在,然而它是一個秘密。”然而孔子又說:“就連普通男女的簡單智力也能知道這個秘密的某些東西。普通男女的卑劣天性也能履行這種君子之法?!背鲇谶@個原因,也知道這個秘密的歌德稱儒家學(xué)說的君子之法為一個“公開的秘密”。那么,人類在何處以及怎樣才能發(fā)現(xiàn)這個秘密呢?孔子說過,如果你們記得,我告訴過你們,對君子之法的認識開始于對夫妻關(guān)系的認識——在婚姻中夫婦的真正關(guān)系。因此這個秘密,歌德所說的公開的秘密,即孔子的君子之法,是首先通過夫婦發(fā)現(xiàn)的。那么,夫婦又如何發(fā)現(xiàn)了這個秘密——孔子的君子之法呢?

我告訴過你們,在歐洲語言中最接近孔子的君子之法的同義詞是道德律。那么,孔子的君子之法和道德律——我指的是哲學(xué)家和倫理學(xué)者的道德律或道德律法,以區(qū)別于宗教導(dǎo)師們教導(dǎo)的信仰或道德律法——兩者之間有什么不同呢?為了理解孔子的君子之法與哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德律之間的不同,讓我們首先找出宗教與哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德律之間的不同??鬃诱f:“我們稱我們生命的法則為天命。實行我們生命的法則,我們稱為道德律。當(dāng)?shù)赖侣杀惶釤挷⒅糜谶m當(dāng)?shù)闹刃蛑袝r,我們稱之為宗教?!币虼?,根據(jù)孔子的說法,宗教和道德律——哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德律——兩者之間的不同在于,宗教是精煉的、有規(guī)則的道德律,是道德律的更深刻或者說更高尚的標(biāo)準(zhǔn)。

哲學(xué)家的道德律告訴我們,我們必須服從我們生命的法則,也就是理智。而理智,正如人們通常理解的那樣,意味著我們推理的能力,那種頭腦和智力的緩慢過程,它讓我們能夠區(qū)分和識別事物外在形式的可定義的特性和品質(zhì)。所以理智,我們推理的能力,僅能使我們看到道德關(guān)系里可定義的特性和品質(zhì),而風(fēng)俗和道德,可以被恰當(dāng)?shù)胤Q為是非或正義的外在樣式、呆板形式和主體。理智,單就我們推理的能力來說,不能讓我們看到是非或正義的那些雖然無法下定義卻是強烈的絕對的本質(zhì),也可以說,不能讓我們看到正義的生命或靈魂。為此,老子說:“能用語言表達的道德律不是絕對的道德律。能用文字定義的道德思想不是絕對的道德思想?!眰惱韺W(xué)家的道德律也告訴我們,我們必須服從我們生命的法則,即我們的良心,也就是我們的心。不過,就像圣經(jīng)希伯來書里的智者說的那樣,一個人的心里有許多詭計,因此,當(dāng)我們把良心,我們的心,作為我們生命的法則并服從它時,我們很有可能傾向于服從的,不是我所謂的正義的靈魂的聲音——正義無法定義的絕對本質(zhì)——而是存在于一個人心里的許多詭計。

換句話說,宗教告訴我們,在服從我們生命的法則時,我們必須遵守我們生命的真實法則,而不是被圣保羅稱為“肉欲的精神法則”的動物的或生命的肉欲法則。著名的奧古斯特伯爵的學(xué)生利特爾先生將其準(zhǔn)確定義為自衛(wèi)本能和繁衍的法則;而我們生命的真正法則,圣保羅稱之為靈魂的精神法則,孔子定義為君子之法。簡而言之,宗教告訴我們?nèi)シ牡倪@種我們生命的真正法則,是耶穌基督所說的我們心中的天國。這樣我們看到,正如孔子所言,宗教是精煉的、精神化的、有規(guī)則的道德律,是比哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德律更高尚、更深刻的標(biāo)準(zhǔn)。因此,耶穌基督說:“除非你的正義(或者道德)超越了猶太法學(xué)家和法利賽教徒(即哲學(xué)家和倫理學(xué)家)的正義(或者道德),否則你決不能進入天國。”

那么,和宗教一樣,孔子的君子之法也是精煉的、有規(guī)則的道德律,是比哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德律更深刻、更高尚的一種道德律標(biāo)準(zhǔn)。哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德律告訴我們,我們必須服從我們生命的法則,哲學(xué)家稱之為理智,倫理學(xué)家稱之為良心。但是,和宗教一樣,孔子的君子之法告訴我們,我們必須遵守我們生命的真正法則,它不是街上的常人或者粗俗不潔的人的生命法則,而是愛默生所說的世界上“最簡樸、最純潔的精神”的生命法則。事實上,為了弄清君子的生命法則是什么,我們必須首先成為一個君子,而且具有,用愛默生的話說,從他內(nèi)心發(fā)展出來的君子的簡樸和純潔的精神。由于這一原因,孔子說:“人能夠提升道德律的標(biāo)準(zhǔn),而并非道德律能提升人的標(biāo)準(zhǔn)?!?

然而,孔子說,只要我們愿意學(xué)習(xí)并嘗試學(xué)到君子的美好情操或修養(yǎng),我們就能夠知道什么是君子之法。在孔子的教義里,修養(yǎng)對應(yīng)的漢語是“禮”,曾經(jīng)被翻譯成不同的詞,比如禮節(jié)、禮數(shù)和禮貌,但是這個詞真正的意思是修養(yǎng)。這種修養(yǎng),這種君子的美好情操和修養(yǎng),當(dāng)應(yīng)用到道德行為時,在歐洲的語言中,被稱為榮譽感。事實上,孔子的君子之法不是別的,就是榮譽感。被孔子稱為君子之法的這種榮譽感,不像哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德律一樣是一種干巴巴的呆板的對是非的形式或者規(guī)則的認識,而是像基督教圣經(jīng)里的正義,是一種對是非或正義無法定義的絕對本質(zhì)的本能、強烈而鮮明的感知,即被叫做“榮譽”的正義的生命和靈魂。

現(xiàn)在,我們能夠來回答這個問題了:首先認識到夫妻關(guān)系的男人和女人,是如何發(fā)現(xiàn)了這個秘密,這個歌德所說的秘密,孔子的君子之法?發(fā)現(xiàn)這個秘密的男人和女人,之所以能夠發(fā)現(xiàn),是因為他們有君子的美好情操和修養(yǎng),應(yīng)用在道德行為上就叫做榮譽感,使他們看到了是非或者正義的無法定義的絕對本質(zhì),即被叫做“榮譽”的正義的生命和靈魂。然而又是什么給予了或激發(fā)了男人和女人這種美好情操、這種修養(yǎng)或者榮譽感,使他們看到“榮譽”這個正義的靈魂呢?茹伯用優(yōu)美的語言解釋了這一點。茹伯說:“人不能真正公正地對待他的鄰居,除非他熱愛他?!币虼?,這種使男人和女人看到茹伯所說的真正的公正——正義的靈魂即榮譽——使他們發(fā)現(xiàn)這個秘密——歌德說的公開的秘密,孔子的君子之法——的靈感就是愛??梢哉f,男女之間的愛,孕育了君子之法。擁有了這個秘密,使人類不但建立了社會和文明,而且建立了宗教,找到了神。你現(xiàn)在會理解歌德借浮士德之口所說的忠實告白,其開頭是:

我們頭上頂著的不是天堂的屋頂嗎?

我們腳下踩著的不是堅實的大地嗎?

現(xiàn)在,我告訴你們,不是宗教教導(dǎo)的對神的信仰使人們服從道德行為的準(zhǔn)則,真正使人們服從道德行為準(zhǔn)則的是君子之法——我們心中的天國——宗教正訴諸于此。因此君子之法真正是宗教的生命,而對神的信仰以及宗教教導(dǎo)的道德行為準(zhǔn)則,可以說,只是宗教的形式。但是,如果說宗教的生命是君子之法,那么宗教的靈魂、宗教的靈感之源就是愛。這種愛并不僅僅意味著人類最先學(xué)習(xí)認識的男女之間的愛。愛包括所有真實的人類感情,父母與孩子之間的感情,也包括對所有生物的仁愛、善良、同情、憐憫、寬恕。事實上,所有真實的人類情感都包含在“仁”這個漢字中,它在歐洲語言里最接近的同義詞,用基督教古老的語言說,就是圣,因為它是人的最莊嚴(yán)的品質(zhì),用現(xiàn)代的語言來說,就是仁慈,仁慈的愛,或者,用一個詞,就是愛。簡而言之,宗教的靈魂、宗教的靈感的源泉就是這個漢字“仁”,愛——或者你可以用你喜歡的任何名字稱呼它。它最先來到世上是作為男女之間的愛出現(xiàn)的。于是,這就成了宗教的靈感,是宗教最為重要的德行,就像我說過的,宗教主要依靠它使人類、使眾生能夠服從道德行為的準(zhǔn)則或者道德律,進而構(gòu)成了宇宙的神圣秩序的一部分??鬃诱f:“君子之道始于對丈夫和妻子關(guān)系的認識;但是在它到達極致之后,它支配和統(tǒng)治的領(lǐng)域無限地超出了天地的范圍——包括了整個宇宙?!?

現(xiàn)在,我們已經(jīng)在宗教里發(fā)現(xiàn)了靈感和強烈的情感。但是宗教里的這種靈感或者強烈的情感不只存在于宗教里——我指的是教會宗教。使自己服從道德行為準(zhǔn)則的動力超過了所有對私利的考慮或恐懼,感受到這一點的每一個人,都會了解這種靈感或強烈的情感。事實上,在宗教里的這種靈感或者強烈的情感可以在人的每一個行為中找到,它不是源于私利或者恐懼的基本動機,而是被責(zé)任感和榮譽所激發(fā)的。我認為,宗教里的這種靈感或者強烈的情感,并不是只能在宗教里找到。但是,宗教的價值是在所有偉大宗教的創(chuàng)始人身后留下的道德行為準(zhǔn)則的語錄里,這些語錄都包含了這種靈感或強烈的情感,這是哲學(xué)家和倫理學(xué)家的道德準(zhǔn)則里所沒有的,就像馬修·阿諾德所說的,它點燃了那些準(zhǔn)則并使人們能夠容易地服從它們。不過,這種存在于宗教的道德行為準(zhǔn)則的語錄里的靈感或者強烈的情感又不只在宗教里能夠被找到。所有真正的文學(xué)巨匠,特別是詩人,也有這種靈感或者強烈的情感,和在宗教里的一樣。例如,歌德的言語,那些我曾經(jīng)引用過的,也有這種靈感或者強烈的情感。但不幸的是,文學(xué)巨匠的言語不為民眾所知,因為所有的文學(xué)巨匠說的都是民眾無法理解的學(xué)者的語言。世界上所有偉大宗教的創(chuàng)始人都有這樣一個優(yōu)勢,他們大多是沒有受過教育的人,而且,他們說的是沒有受過教育的人的簡單語言,能夠讓民眾理解他們。因此宗教的真正價值,世界上所有偉大的宗教的真正價值,是它能向民眾傳達它所包含的靈感或者強烈的情感。為了理解這種靈感或者強烈的情感是如何進入宗教,進入世界上所有偉大的宗教中的,讓我們回顧一下這些宗教是如何進入世界的。

那么,世界上所有偉大宗教的創(chuàng)始人,就像我們知道的那樣,他們所有人都是異常地甚至反常地具有強烈的情感本性的人。這種反常的情感本性讓他們感受到了熱烈的愛的情感,或者說是人性的友愛,這就像我說過的那樣,這是宗教靈感的源泉,是宗教的靈魂。這種熱烈的感覺或愛的情感或人類的友愛,使他們能夠看到我所謂的是非或者正義無法定義的絕對本質(zhì),看到他們稱為“公正”的正義之靈魂,而這種對正義的絕對本質(zhì)的生動感知,使他們能夠看到是非的法則或者道德律的統(tǒng)一。因為他們是具有異常強烈的情感本性的人,他們擁有強大的想象力,所以道德律的這種統(tǒng)一無意中被賦予了人性,成為全能的超自然存在。對于這種超自然的全能的存在——他們想象中的道德律的人性化統(tǒng)一,被他們命名為神,他們也相信,他們感受到的熱烈的感覺或者愛的情感或人類的友愛來自于神。這樣,宗教里的靈感或者強烈的情感就進入了宗教;靈感點燃了宗教的道德行為的準(zhǔn)則,為眾生能夠心悅誠服地遵照道德行為筆直而狹窄的方向走下去提供了必要的動機或情感的力量。但是現(xiàn)在,宗教的價值不僅僅在于它的道德行為準(zhǔn)則里有一種靈感或者強烈的情感來點燃這些準(zhǔn)則,使人們能容易地遵守它們。宗教的價值,世界上所有偉大宗教的價值,都在于他們有一個必要的組織來喚醒、激發(fā)人的這種靈感或者強烈的情感,使他們遵從道德行為的準(zhǔn)則。在世界上,所有偉大宗教里的這種組織,被稱為教會。

很多人相信,教會是被創(chuàng)辦來教導(dǎo)人們信仰神的。但這是個大錯誤。正是現(xiàn)代基督教會的這個大錯誤讓誠實的人,比如已故的弗勞德先生,對現(xiàn)代基督教會感到厭惡。弗勞德先生說:“在英格蘭我聽過上百次布道,都是關(guān)于信仰的神秘、關(guān)于圣職者的神圣使命、關(guān)于使徒的傳承等等,但是沒有一個能夠使我回想起普遍的誠實,回想起那些古老的戒律,如‘你不可撒謊’以及‘你不可偷竊’?!比欢?,我雖然滿懷著對弗勞德先生的尊重,但當(dāng)他在此說教會,基督教會,應(yīng)該教導(dǎo)道德時,我認為他也犯了錯。建立教會的目的毫無疑問是為了讓人有道德,為了讓人服從像“你不可撒謊”及“你不可偷竊”這樣的道德行為準(zhǔn)則。但是說到功能,在世界上所有偉大宗教里,教會的真正功能,不是教導(dǎo)道德,而是教導(dǎo)信仰,這就是我曾向你們說明過的,不是呆板的、不偏不倚的如“你不可撒謊”、“你不可偷竊”之類的教條,而是靈感,一種讓人們服從那些準(zhǔn)則的強烈情感。因此,教會真正的功能不是教導(dǎo)道德,而是激發(fā)靈感,激發(fā)人們成為有道德的人;事實上,就是激發(fā)并且點燃人們服從道德的強烈情感。換句話說,在世界上所有偉大宗教里的教會是一個組織,就像我說的,是為了喚醒并點燃人的靈感或者強烈的情感,以使他們遵守道德行為準(zhǔn)則的必需之物。但是,教會是如何喚醒并點燃人的這種靈感的呢?

眾所周知,世界上所有偉大宗教的創(chuàng)始人不僅給他們教導(dǎo)的道德行為準(zhǔn)則以一種靈感或者強烈的情感,而且他們激發(fā)他們的親授信徒對他們本人和性格懷有一種無限的贊美、愛和狂熱的感覺和情感。當(dāng)偉大的導(dǎo)師死后,他們的親授信徒,為了保持對他們導(dǎo)師的無限的贊美、愛和狂熱的感覺和情感,便建立了一個教會。我們知道,那就是世界上所有偉大宗教的教會的起源。于是,教會通過保持、激發(fā)、鼓勵這種親授信徒最開始體驗到的對宗教導(dǎo)師和創(chuàng)始人本人及其性格的無限贊美、愛和狂熱的感覺和情感,喚醒并點燃了人所必需的靈感或者強烈的情感,以使人們遵守道德行為準(zhǔn)則。人們理所當(dāng)然地認為這不僅是對神的信仰,也是對宗教的一種信仰、一種信任;但是,那是對誰的信任呢?對他們的宗教導(dǎo)師和創(chuàng)始人的信任,在伊斯蘭教里稱為先知,在基督教里稱為中保。如果你問一個盡責(zé)的伊斯蘭教徒為什么他信仰神并且遵守道德行為的準(zhǔn)則,他會理直氣壯地回答你,他這么做是因為他信仰穆罕默德這個先知。如果你問一個盡責(zé)的基督徒為什么他信仰神并且遵守道德行為的準(zhǔn)則,他會理直氣壯地告訴你,他這么做是因為他愛耶穌基督。這樣,你就看到,對穆罕默德的信仰,對耶穌基督的愛,事實上就是我所說的對宗教的導(dǎo)師和創(chuàng)始人無限的贊美、愛和狂熱的感覺和情感,這就是教會保持、激發(fā)、鼓勵人的功能——是靈感的源泉,世界上所有偉大宗教的真正力量,通過它,他們能讓人們,讓眾生遵守道德行為的準(zhǔn)則。

我已經(jīng)講了這么多,不過現(xiàn)在我能夠回答你們此前問我的問題了。你們問我,你們一定記得,如果沒有宗教教導(dǎo)的對神的信仰,我們?nèi)绾文茏屓恕⒆尡娚?,遵循和服從孔子在他的國家宗教里教?dǎo)的道德準(zhǔn)則——忠君的絕對責(zé)任呢?我已經(jīng)向你們說明了,不是宗教所教導(dǎo)的對神的信仰真正地使人服從道德準(zhǔn)則或道德行為的準(zhǔn)則。我說過,宗教能夠使人服從道德行為的準(zhǔn)則,主要是通過一個被稱為教會的必要組織喚醒和點燃了人們心中的靈感或強烈的情感,以使他們服從那些法則?,F(xiàn)在,為了回答你們的問題,我將告訴你們,孔子的教義體系稱為儒家學(xué)說,是中國的國家宗教,類似于其他國家的教會宗教,也是通過一個相當(dāng)于其他國家的教會宗教的教會的組織,讓人們服從道德行為準(zhǔn)則的。在中國,在儒家學(xué)說的國家宗教里,這種組織就是——學(xué)校。在中國,學(xué)校是孔子的國家宗教里的教會。你們知道,在漢語里宗教的“教”和教育的“教”是同一個字。事實上,因為中國的教會是學(xué)校,宗教對中國人就意味著教育,意味著文化。中國學(xué)校的目的和意圖,不像當(dāng)今的歐洲和美國的學(xué)校,是教人如何謀生、如何賺錢的,而是類似于教會宗教的目的和意圖,是教人理解弗勞德先生所說的古老的戒律的,“你不可撒謊”以及“你不可偷竊”。事實上,是教導(dǎo)人行善?!安徽撐覀兪欠褚?guī)定了言或行,”約翰遜說,“不論我們是否希望對人有用或者讓人愉快,第一要務(wù)是要有對是非的虔誠而道德的認識;其次,熟悉人類歷史,熟悉那些可以說體現(xiàn)了真理并被事實證明是合理的觀點的范例?!?

但是,我們已經(jīng)看到教會通過喚醒和點燃人們心中的靈感或者強烈的情感,能讓人們遵守道德行為的準(zhǔn)則,而它喚醒和點燃這種靈感或者強烈的情感,主要是通過激發(fā)和喚起對宗教的導(dǎo)師和創(chuàng)始人本人及其性格的無限贊美、愛和狂熱的感覺和情感。那么,在這里,在學(xué)校,在中國的孔子的國家宗教的教會——和其他國家教會宗教的教會之間有一個不同。學(xué)校,中國的國家宗教的教會,它確實也像教會宗教里的教會一樣,能通過喚醒和點燃人們的靈感或者強烈的情感,讓人們遵守道德行為的準(zhǔn)則。但是在中國,學(xué)校用來喚醒和點燃人們心中的這種靈感或者強烈的情感的方法,有別于其他國家的教會宗教里教會所用的那些方法。學(xué)校,即在中國孔子的國家宗教的教會,不是通過激發(fā)和鼓勵對孔子的無限贊美、愛和狂熱的感覺,來喚醒和點燃這種人們內(nèi)心的靈感或者強烈的情感的??鬃右簧械拇_在他的親授門徒里激發(fā)了一種崇敬、愛和狂熱的感覺和情感,而且,在他死后,在所有研究并理解他的偉人中間激發(fā)了同樣的感覺。但是孔子無論在生前還是死后,都未曾激發(fā)民眾產(chǎn)生贊美、愛和狂熱的感覺和情感,就像世界上所有偉大宗教的創(chuàng)始人曾經(jīng)激發(fā)的那樣。中國的大眾百姓,并不像伊斯蘭教國家的大眾熱愛和崇拜穆罕默德,或者像歐洲的大眾熱愛和崇拜耶穌基督那樣,熱愛和崇拜孔子??紤]到這一點,孔子并不屬于被稱為宗教創(chuàng)始人的那一類人。為了成為歐洲詞語意義上的宗教創(chuàng)始人,一個人必須具有異常甚至反常的強烈的情感本性。孔子其實是有王室血統(tǒng)的,是商王室的家族后代,這個朝代統(tǒng)治中國的時間早于孔子生活的朝代——這個種族的人具有希伯來人的強烈的情感本性。但是孔子自己生活的朝代是周王室統(tǒng)治的時代——這個種族的人具有希臘人的良好智力天性,周公就是其中之一,就像我告訴過你們的那樣,在中國,他是前孔子宗教的奠基人,或者說是舊體制宗教時期的真正代表。由此,如果我可以做個對照的話,孔子在血統(tǒng)上像希伯來人,具有希伯來人種強烈的情感本性,他接受了最好的智力文化的訓(xùn)練,他具有希臘文明最好的智力文化所能給予的一切。事實上,就像現(xiàn)代歐洲偉大的歌德,有一天歐洲人民會承認他是最完美的人性典范、是歐洲文明哺育的真正的歐洲人一樣,中國人承認孔子是最完美的人性典范,他是中國文明哺育的真正的中國人。我認為,孔子是有教養(yǎng)、有修養(yǎng)的人,不屬于被稱為宗教的創(chuàng)始人一類。的確,甚至在孔子還活著的時候,他究竟是什么樣的人并沒有被世人了解,除了他最親密的和最接近的門徒之外。

中國的學(xué)校,我認為,作為孔子的國家宗教的教會,不是通過激發(fā)和喚醒對孔子的贊美、愛和狂熱的感覺和情感,來喚醒和點亮人們必需的靈感或者強烈的情感,以使其遵守道德行為準(zhǔn)則的。那么,中國的學(xué)校又是如何喚醒和點燃必需的靈感或者強烈的情感來讓人們服從道德行為的準(zhǔn)則呢?孔子說:“在教育中,感覺和情感是被詩歌的學(xué)習(xí)所喚醒的;判斷力由修養(yǎng)和禮貌而形成;性格的教育通過音樂的學(xué)習(xí)來完成?!睂W(xué)?!谥袊膰易诮痰慕虝峭ㄟ^教他們詩歌來喚醒和點燃人們必需的靈感或者強烈的情感,以使他們服從道德行為的準(zhǔn)則的。事實上,所有真正的文學(xué)巨匠的著作,如我告訴過你們的那樣,它們都具有在宗教的道德行為準(zhǔn)則中存在的靈感或者強烈的情感。馬修·阿諾德,在談到荷馬和他的詩歌中的高尚品質(zhì)時說:“在荷馬的詩歌以及少數(shù)文學(xué)巨匠的作品中包含的高尚,能夠改變無知的普通人,使他們文雅高尚起來?!笔聦嵣?,無論什么都是真實的,無論什么都是正確的,無論什么都是純潔的,無論什么都是可愛的,無論什么都有好聲譽,如果有任何美德,如果有任何贊譽,學(xué)校,中國的國家宗教的教會,都會讓人們考慮這些事情,并且借此喚醒和點燃必需的靈感或者強烈的情感,以使他們服從道德行為的準(zhǔn)則。

你們又會記起我告訴過你們,真正的文學(xué)巨匠的著作,比如荷馬的詩歌,不能影響民眾,因為所有的文學(xué)巨匠說的都是學(xué)者的語言,不能為民眾所理解。事實既然如此,孔子的教義體系,即儒家學(xué)說,中國的國家宗教,又是如何喚醒并點燃了眾生、中國的大眾百姓心中必需的靈感或強烈的情感,使他們能夠遵守道德行為準(zhǔn)則的呢?那么,我告訴過你們,在中國,與其他國家的教會宗教的教會相對應(yīng)的組織是學(xué)校。但這并不完全正確。在中國,在孔子的國家宗教里,能夠確切地與其他國家的教會宗教的教會相對應(yīng)的真正組織是——家族。真正的教會——學(xué)校僅僅是它的一個附屬物——在中國孔子國家宗教的真實的真正的教會,是家族,在每一個家族都有祖先的牌位或者祠堂,而在每一個村鎮(zhèn)都有家族祖先的廟堂。我曾經(jīng)向你們解釋了靈感之源,即世界上所有的偉大宗教能夠讓人類、讓眾生遵守道德行為準(zhǔn)則的真正動力,是無限的贊美、愛和狂熱的感覺和情感,這也正是教會激發(fā)和喚起人們心中對宗教的導(dǎo)師和創(chuàng)始人的崇拜的作用所在。那么,靈感之源,在中國孔子的國家宗教能夠讓人們、能夠讓中國的大眾百姓遵守道德行為準(zhǔn)則的真正動力是“對他們父母的愛”。教會宗教的教會,如基督教,說的是“愛耶穌基督”。而在中國,孔子的國家宗教的教會——每個家族的祖先牌位——說的是“愛你的父母”。圣保羅說:“讓每一個喚基督之名的人都遠離不公正?!倍鴮懹跐h朝的《孝經(jīng)》這本書的作者,他的話幾乎與那位基督的效法者如出一轍,他說:“讓每一個愛父母的人遠離不公正。”簡而言之,與基督教教會宗教的本質(zhì)、動力和真正的靈感之源是對基督的愛一樣,國家宗教,即中國的儒家學(xué)說,其本質(zhì)、動力和真正的靈感之源是“對父母的愛”——孝心,包括敬奉祖先的祭儀。

孔子說:“要聚集在父輩們以前聚集的同一地方;要舉行他們以前舉行過的同一典禮;要演奏他們以前演奏過的同樣的音樂;要對他們驕傲的事情表示尊敬;要愛他們所愛的那些人;事實上,要供奉已經(jīng)死去的先人們,好像他們?nèi)匀换钪?,雖然他們已經(jīng)離開,卻好像仍然和我們在一起,這就是孝心的最高成就?!笨鬃佑终f:“通過培養(yǎng)對死者的尊重、回憶遙遠的過去,人的美德會加深?!敝袊膰易诮蹋慈寮覍W(xué)說,就是這樣喚醒和點燃了人們必需的靈感或者強烈的情感、使他們服從道德行為的準(zhǔn)則的,在所有這些法則中,最高尚、最重要的一條就是忠君的絕對責(zé)任,就像在世界上所有偉大宗教里最高尚、最重要的道德行為準(zhǔn)則就是敬畏神一樣。換句話說,基督教的教會宗教說:“畏懼神,并服從他?!倍鬃拥膰易诮?,即儒家學(xué)說,教導(dǎo)人們:“尊敬皇帝,并忠于他?!被浇痰慕虝诮陶f:“如果你愿意畏懼神并服從他,你必須首先愛基督?!笨鬃拥膰易诮?,即儒家學(xué)說,教導(dǎo)說:“如果你想尊敬皇帝并忠于他,你必須首先愛你的父母?!?

現(xiàn)在,我已經(jīng)給你們解釋了為什么自孔子時代以來的兩千五百年間在中國文明中沒有心靈和頭腦的沖突。沒有這類沖突的原因是中國人,就連中國的大眾百姓,都沒有感到對宗教的需求——我指的是歐洲字面意義上的宗教;而中國人沒有感到對宗教的需求,是因為中國人在儒家學(xué)說里有某種能夠代替宗教的東西。那種東西,我已經(jīng)向你們解釋過,就是忠君的絕對責(zé)任的原則,是孔子在他給中華民族的國家宗教里教導(dǎo)的被稱為名分大義的榮譽法典。我認為,孔子對中國人民最偉大的貢獻,是給予了他們這種國家宗教,他在其中教導(dǎo)了他們忠君的絕對責(zé)任。

至此,我已經(jīng)可以認為,有必要說一說孔子及他為中華民族所做的事情,因為它與我們現(xiàn)在討論的中國人的精神有非常重要的相關(guān)性。因為我想告訴你們,而且你們也會從中理解到,一個中國人,尤其是他如果受過教育,卻有意地忘記、放棄或丟棄了榮譽的法典,即在中國孔子的國家宗教里的名分大義,這種教導(dǎo)他忠于他曾經(jīng)效忠的皇帝或者君主絕對的神圣責(zé)任,這樣一個中國人已經(jīng)失去了中國人的精神,他的民族和種族的精神:他不再是一個真正的中國人。

最后,對于我們正在討論的題目——中國人的精神是什么或者什么是真正的中國人,讓我簡短地概括一下我想闡明的內(nèi)容。真正的中國人,我向你們解釋了,是過著成人的理智生活,同時具有孩童般純真心靈的人,而中國人的精神是靈魂和智慧的完美結(jié)合?,F(xiàn)在,如果你縱觀中國人的第一流的藝術(shù)和文學(xué)作品里的精神產(chǎn)品,你會發(fā)現(xiàn)正是靈魂和智慧的完美結(jié)合使它們賞心悅目。馬修·阿諾德對荷馬詩歌的評價若用于評價中國所有第一流的文學(xué)也是正確的,他說:“它不但具有深深的感動人性中自然情感的力量——這是伏爾泰不能企及的弱點——而且也有伏爾泰所有令人欽佩的樸素和唯理性的印記。”

馬修·阿諾德把希臘最杰出的詩人的詩歌稱為富于想象力的理智祭司。那么,中國人的精神,就像我們在他們最杰出的藝術(shù)和文學(xué)作品中看到的那樣,恰恰是馬修·阿諾德所說的富于想象力的理智。馬修·阿諾德說:“以后的異教詩歌以感覺和理解為生;中世紀(jì)基督徒詩歌以心靈和想象為生。不過,現(xiàn)代精神生活的主要因素,現(xiàn)代歐洲精神的主要因素,既不是感覺和理解,也不是心靈和想象,而是富于想象力的理智。”

如果馬修·阿諾德在此所說的關(guān)于如今歐洲人民的現(xiàn)代精神因素的這番話是真的,如果富有想象力的理智會一直存在——而且必須存在的話,那時你就能看到,對于歐洲人民來說,這種中國人的精神,這種被馬修·阿諾德稱為富有想象力的理智的精神是多么有價值。我認為,它具有非常的價值,而且它是多么重要?。∧銘?yīng)該研究它、試著理解它、熱愛它,而不是忽視它、輕視它,甚至試圖去毀滅它。

但是現(xiàn)在,在我最后做出結(jié)論之前,我想給你們一個警告。我想警告你們,當(dāng)你們考慮我試圖給你們解釋的這種中國人的精神時,你們應(yīng)當(dāng)記住它不是什么科學(xué)、哲學(xué)、見神論,或者任何的“主義”,像布拉瓦茨基夫人或者貝贊特夫人的見神論或者“主義”。中國人的精神甚至不是你們所說的心理,不是一種大腦和精神的積極工作。中國人的精神,我想告訴你們,是一種精神的狀態(tài),一種靈魂的性情,你們不能像學(xué)會速記或者世界語一樣學(xué)會它,簡而言之,它是一種心態(tài),或者用詩人的語言說,是一種平靜而受到庇佑的心態(tài)。

那么最后,我想請你們允許我為你們朗讀最中國化的英國詩人華茲華斯的幾行詩,它勝過我已經(jīng)說的或能夠說的任何言語,它會為你們描述這種平靜而受到庇佑的心態(tài),也就是中國人的精神。這幾行英文詩歌以我不可能運用的方法,在你們面前展示了在中國式的人性里靈魂和智慧的完美結(jié)合,展示了賦予真正的中國人無法言表的溫順的那種平靜而受到庇佑的心態(tài)。在《丁登修道院》(Tintern Abbey)這首詩中華茲華斯說:

同樣,我相信

我可能已經(jīng)擁有了另外一種它們給予我的能力,

看上去更崇高的天賦:受到庇佑的心態(tài)。

在這種心態(tài)里,神秘的重荷,

沉重而令人厭煩的負擔(dān),

所有這個無法了解的世界所給予的一切,

得到了緩解——那種平靜而受到庇佑的心態(tài),

它包含的友愛,輕輕地引導(dǎo)著我們——

直到,這肉體軀殼的呼吸,

甚至我們?nèi)祟愌旱牧鲃樱?

幾乎停滯,我們漸漸入睡,

變成了肉體中一個活的靈魂:

當(dāng)我們的眼睛由諧和的力量

以及喜悅的深刻力量而變得平靜,

我們認清了事物的生命。

平靜而受到庇佑的心態(tài)能夠讓我們認清事物的生命:那就是充滿想象力的理智,那就是中國人的精神。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號