靜靜地聽了一會，又莫名其妙地傷心起來，在床上，從這邊滾到那邊，那邊滾到這邊，淘氣的孩子似的哭得透不過氣來。

不知道什么時候，她弄開了門，走了進來，坐在床沿那兒，先只勸著我：

“別那么哭，你爸聽著心里難受的?！?

慢慢兒的她的眼皮兒紅起來了，眼淚從眼角那兒一顆顆的滲了出來。我卻靜靜地瞧著她，瞧著她，盡瞧著她。我瞧著那眼淚古怪地掛下來，我瞧著她從口袋里掏出手帕來，我瞧著她傷心地抽咽著。可是我又模糊起來，我好奇地瞧著她的眼淚，一顆顆的滲出來，一顆顆地，那么巧妙地滴到床巾上，滲到那棉織物里邊。

“多么滑稽?。　蹦敲吹叵胫?。

我想笑，可是心臟卻怎么也不肯松散下來，每一根中樞神經(jīng)的纖維組織全那么緊緊地繃著，只覺得笑意在嘴邊溜蕩著，嘴卻抽搐著，怎么也不讓這笑意浮上來。

躺著，躺著，瞧那天色慢慢兒的暗下來，一陣瞌睡順著腿往上爬，一會兒我便睡熟了。

“醫(yī)生來了！”樓下，老仆人大聲地喊。

我猛的跳了起來，腿卻疲倦得發(fā)軟，在床邊坐了一回兒，才慢慢兒的想起了剛才的事，不由有點兒好笑。

“神經(jīng)過敏啊！可是爸真的會病死了嗎？真的會病死了嗎？”——不信地。

走到外面，醫(yī)生已經(jīng)坐在那兒抽雪茄，父親，兩只手扶著二弟的肩膀，腦袋靠著他的脊梁，呻吟著，一個非常老了的人似的，一步步地在地板上面拖著，媽在旁邊扶著，走到門檻那兒，他費力地想提起腿來跨過門檻，可是怎么也跨不過去。媽說：

“還是回進去，請醫(yī)生到房里來診吧。”

父親一面喘著氣，一面搖著腦袋，還是拚命地想跨過門檻來。我連忙趕上去，一只手托著他的肋骨，一只手提著他的腿，好容易才跨過了門檻。父親穿著很厚的絲棉袍子，外面再罩著件團龍的絲絨背心，隔著那件袍子，在我手上托著的是四條肋骨，摸不到一點肉，也摸不到一層皮，第一次我知道父親真的是消瘦得連一點肉也沒有。走著走著，在我眼前的父親像變成紙扎人似的。

“父親真的會病死了嗎？真的會病死了嗎？”又那么地問著自己，不信地。

坐到醫(yī)生前面，父親腦袋枕著自己的手臂，讓他診了脈，看了舌苔，還那么地問著醫(yī)生：

“你瞧這病沒大干系吧？”一面在嘴上堆著笑勁兒。父親跟誰講話，總是這么在臉上堆著笑勁兒的，可是不知怎么的我總覺得他的笑臉像是哭臉。

“病是不輕……”醫(yī)生微微地搖著腦袋，一面瞧著他，懷疑似的。

“總可以好起來吧？”

父親是那么地渴望著生?。∷菑膩聿恍抛约簳赖?；他是個倔強的人，在命運壓迫下，頹唐地死了，他是怎么也不愿意的。

“總會好起來吧！”醫(yī)生那么地說了一句，便念著脈案，讓坐在對面的門生抄下來。

父親坐在那兒靜靜地聽著他念，聽了一回兒忽然連接著打起嗝來，一邊喘著氣，枕著自己的手臂。媽便說：

“到里邊去躺著吧?！?

父親不作聲。

“請進去吧，不必客氣，請隨便吧?！?

等醫(yī)生那么說了，父親才撐著桌子站了起來：

“那么，對不起，我失陪了。”很抱歉地說著，吩咐了我站在外面伺候醫(yī)生，才叫二弟扶著走到里邊去。

父親是那么地不肯失禮，不肯馬虎的一個古雅的紳士；那么地不肯得罪人家，那么精細的一個中國商人——可是為什么讓他生在這流氓的社會里呢？為什么呢？他的一生只是受人家欺騙，給人家出賣，他是一個歷盡世故的老人，可是他還有著一顆純潔的，天真的，孩子的心；他的暮年是那么頹盾，那么地受人奚落，那么地滿腹牢騷，卻從不責怪人家，只怪自己心腸太好。天哪，為什么讓那么善良的靈魂在這流氓的社會里邊生長著啊！

醫(yī)生開了藥方，搖著他的大扇子道：

“這是心病，要是今年正月里開頭調(diào)理起來還不嫌遲，現(xiàn)在是有點為難了，單瞧這位老先生頭發(fā)全一根根的豎了起來，這是氣血兩衰，津液已虧，再加連連打嗝，你們還是小心些好。”

聽了他的話，媽便躺在煙鋪上哭了起來，我一面送他下樓梯，一面卻痛恨著他，把他送到門口：

“爸真的會病死了嗎？那么清楚的人怎么一來就能死呢？”那么地想著走了上來，到父親房里，只見他閉著眼躺在那兒，一個勁兒的打嗝，打一個嗝，好好地躺著的身子便跳一下，皺著眉尖，那么痛苦地。

我瞧著他，心臟又緊縮起來了，可是怎么也不肯相信父親那么一病就會病死了的，這簡直是我不能了解的事。

父親的嗝越打越厲害，一個緊似一個，末了，打著打著便猛的張開了嘴沒了氣，眼珠子翻了上去，眼皮罩住了一大半的眼球，瞳人停住在眼皮里邊不動了，腦袋慢慢兒的從枕頭上面滑下來，連忙——

“爸！爸！”地叫著他，才像從睡夢里給叫回來似的睜了睜眼，把腦袋重新放到枕上面，閉上了嘴，輕輕地打著嗝，過了一會兒，猛的打了個嗝，張開了嘴，眼珠子又翻了上去。又連忙叫著他，才又忽然跳了一下似的醒了過來，他是那么痛苦地，那么困難地在掙扎著，用他的剩余的生命力，剩余的氣息。那時我才急了起來，死盯住他的眼珠子看著，各種各樣的希望，各種各樣的思想混合酒似的在我神經(jīng)那兒混和著。我想跪下來祈禱，我想念佛，我想嚙住父親的人中，我想盡了各種傳說的方法，可是全沒做，只發(fā)急地盯住他的眼珠子，捉住了他的手，手已經(jīng)冷了，冰似的，脈息也沒了，浮腫著，肌色很紅潤地。許多人全跑了進來，站在床邊，不動也不說話。媽只白癡似的坐在床沿那兒摸著他的手，替他搓著胸口，一面悄悄地淌著眼淚。