京語？

國音京調(diào)？

在討論這個(gè)爭點(diǎn)之前，應(yīng)當(dāng)先把一個(gè)謬誤的觀念校正。這觀念就是把統(tǒng)一國語的“統(tǒng)一”，看做了統(tǒng)一天下的“統(tǒng)一”。所謂統(tǒng)一天下，就是削平群雄，定于一尊。把這個(gè)觀念移到統(tǒng)一國語上來，就是消滅一切方言，獨(dú)存一種國語。

這是件絕對(duì)做不到的事。語言或方言，各有它自然的生命。它到它生命完了時(shí)，它便死；它不死時(shí)，就沒有什么力能夠殘殺它。英國已經(jīng)滅了印度了，英語雖然推廣到了印度的一般民眾，而種種的印度語，還依然存在。瑞士的聯(lián)邦政府早已成立了，而原有德意法三種語言，還守著固有的地域，沒有能取此代彼，以求“統(tǒng)一”。法語的勢(shì)力，不但能及于法國各屬地和比利時(shí)瑞士等國，而且能在國際上占優(yōu)越的地位，然而在法國本境，北部還有四種近于法語的方言，南部還有四種不甚近于法語的方言，并沒有消滅。從這些事實(shí)上看來，可見我們并不能使無數(shù)種的方言，歸合而成一種的國語；我們所能做的，我們所要做的，只是在無數(shù)種方言之上，造出一種超乎方言的國語來。我的意思，必須把統(tǒng)一國語四個(gè)字這樣解釋了，然后一切討論才能有個(gè)依據(jù)。

既然國語是超乎方言的，就可見兩個(gè)方言相同的人，本來用不著國語；所要用的，只是方言相異的人。正如我們?cè)趥惗貢r(shí)，看見了廣東人不能說話，就只能借用英語；英語就可以算是我們的臨時(shí)國語了。我們?cè)诓坏靡褧r(shí)，連外國語也要借來做臨時(shí)國語，可見我們理性中，本有犧牲的精神存在著。那么，現(xiàn)在要制造國語，要我們稍稍犧牲一點(diǎn)，而于我們?cè)械姆窖裕⒉患右該p害，我們又何苦不肯呢？所以現(xiàn)在討論國語中一切問題，只須從事實(shí)上著想；從前因?yàn)檎`會(huì)了“統(tǒng)一”兩字，發(fā)生許多無謂的意氣爭執(zhí)，已過了也就算了。

我的理想中的國語，并不是件何等神秘的東西，只是個(gè)普及的，進(jìn)步的藍(lán)青官話。所謂普及，是說從前說官話的，只是少數(shù)人，現(xiàn)在卻要把這官話教育，普及于一般人。所謂進(jìn)步，是說從前的官話，并沒有固定的目標(biāo)，現(xiàn)在卻要造出一個(gè)目標(biāo)來。譬如我們江陰的方言，同官話相差的很遠(yuǎn)。從前江陰人要學(xué)官話時(shí)，并沒有官話的本子，只是靠著經(jīng)驗(yàn)；他今天聽見有人稱“此”為“這”，稱“彼”為“那”，他就說起“這”與“那”來，后來覺得沒有什么阻礙，他就算成功了；他明天又聽見有人稱“何物”為“什呢羔子”，他也照樣的說，久后才覺得這是一句江北話，不甚通行，必須改過，他就算失敗了。他這樣用做百衲衣的辦法，一些些湊集，既然很苦，成績也當(dāng)然不好。但他有一種不可忽視的精神，就是他能暗中摸索，去尋求中國語言的“核心”。我們現(xiàn)在要講國語教育，只須利用這種向心力，把一個(gè)具體的核心給大家看了，引著大家向它走。我并不敢有過奢的愿望，以為全中國人的語言，應(yīng)當(dāng)一致和這核心完全密合；我只想把大家引到了離這核心最近的一步——就是我們見了廣東人，可以無須說英國話的一步。

這樣，我們可以說到核心的本身了。我簡單的說，我實(shí)在不贊成京語。

我并不是不愿意使北京以外的多數(shù)人，曲從北京的少數(shù)人，因?yàn)檫@種的曲從，結(jié)果還是自己便利。我也并不是說用了京語，我們的犧牲就太多了；我們本有犧牲的精神，即使我們說“鹿”，北京人要說“馬”，我們又何嘗不可以說。我所顧慮的，只是事實(shí)。

第一，在京語范圍以內(nèi)，自“內(nèi)庭”以至天橋，言語有種種等級(jí)的不同。我們?cè)撊∧且环N呢？于是有人說：以北京中等社會(huì)所用的語言為標(biāo)準(zhǔn)。這顯然是直抄了英國但尼爾瓊司的老文章，瓊司主張英語的音，應(yīng)當(dāng)以倫敦中等社會(huì)的音為標(biāo)準(zhǔn)（注意：瓊司所說的只是音，我們說到國語，還有許多音以外的事項(xiàng)），已受了許多英國學(xué)者的非難。但平心而論，他的見解還不錯(cuò)，因?yàn)樗f的中等社會(huì)，并不是空空洞洞的：他指出了一個(gè)宿食學(xué)校，當(dāng)做中等社會(huì)的代表。這宿食學(xué)校，就是吳稚暉先生所說的飯桶學(xué)校，實(shí)在是個(gè)很可笑的東西，但在倫敦社會(huì)中所占的勢(shì)力，可著實(shí)不小。這是因?yàn)橛墓W(xué)校，所造就的只是個(gè)有青黃不接的學(xué)生。凡在公立學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，大都只有進(jìn)商店或工廠做學(xué)徒的資格，要進(jìn)大學(xué)，或要在工商界中占到較高的位置，就非另行經(jīng)過一個(gè)預(yù)備學(xué)校不可。而這種預(yù)備學(xué)校，公立的可很少。又這個(gè)期間的學(xué)生，年紀(jì)平均在十四五歲以至十八九歲之間，在父兄方面，可算得最難管理的一期；而要叫職業(yè)很忙的父兄，分出許多精神來管理這班麻煩的大孩子，也是苦事。因此宿食學(xué)校，就應(yīng)運(yùn)而生，特別發(fā)達(dá)；做父兄的，也樂得費(fèi)一些錢，把他孩子的學(xué)業(yè)，宿食，管理，一起交給別人代辦。從這上面看，可見宿食學(xué)校的語言，并不只是宿食學(xué)校校門以內(nèi)的語言，其勢(shì)力可及于大學(xué)學(xué)生和工商界的高等執(zhí)事。而各宿食學(xué)校的語言，又何以能統(tǒng)一呢？這是因?yàn)樗奘硨W(xué)校的先生，雖然可笑，總也是大學(xué)出身，師母，亦許當(dāng)初也是宿食學(xué)校的學(xué)生。這樣經(jīng)了許久時(shí)候的盤滾下來，其語言當(dāng)然可以成為一種風(fēng)氣了。

現(xiàn)在我們可以想一想：在所謂北京的“中等社會(huì)”里，能有這樣的現(xiàn)象沒有？如其沒有，又何必直抄別人的老文章。而況瓊司的話，還沒有得到一般學(xué)者的承認(rèn)；在推行上能否有效，現(xiàn)在也還全無把握。

第二，既然說是京語，而且說是北京中等社會(huì)的語言，則一般主張者心里所希望的，當(dāng)然不同我所希望的一樣簡單：我只希望方言不同的人，能于彼此達(dá)意，他們必然于希望達(dá)意之外，更希望大家所說的，是彼此互相密合的真正京語，不是藍(lán)青京語。若然說，希望的是真正京語，如其不能，便藍(lán)青些也不妨，這就未免太滑稽了。若然真要貫徹主張，要辦到大家說真正京語，就有兩個(gè)最簡單的問題：一是怎樣的教，一是怎樣的學(xué)。就教的方面說，以非北京人而教京語，當(dāng)然不行；若要請(qǐng)北京人教，恐怕就把北京的中等社會(huì)搬空了，也不見得能夠分布得來（以每縣需用教師十人計(jì)，全國共需萬人以上。北京人口號(hào)稱四十萬，除去外省人，上等社會(huì)，下等社會(huì)，小孩而外，所余的中等社會(huì)，已屬無幾；要再在這里面找出能于教語言的人來，不知道能不能滿一萬）；而且“一傳眾咻”，結(jié)果也未必能好。至于學(xué)的方面，困難更多。我敢大膽的說：一個(gè)人所能說得最圓熟的，只有一種語言；其第二種語言無論是外國語或是另一種方言，都只能說到達(dá)意的一步。以我自己而論，我在未到北京之前，就學(xué)過一些京語，后來在北京住了近乎三年，時(shí)間不能算短了，但是我曾經(jīng)問過我一個(gè)學(xué)生（他是北京人）：我還是用自然的態(tài)度，說我的（藍(lán)青）官話好？還是竭力模仿說京話好？他說：先生的官話，我們句句聽得懂，可以不必說京話。我問：說了呢？他說：有點(diǎn)兒“寒傖”！我當(dāng)然是下愚不足為例；但我在北京所常常往來的幾十個(gè)外省朋友，也幾乎個(gè)個(gè)和我一樣。那么，下愚如此之多，也就很可以注意了。而且也頗有若干人，是竭力主張京語，竭力為京語辯護(hù)的，而他自己所說的京語，也就“寒傖”得可以。

在這種情形之下，我們可以知道硬學(xué)京語，只是多用了許多無謂的工夫，結(jié)果還是只能到達(dá)意的程度，一方面還要得到北京人“寒傖”的評(píng)語，既不經(jīng)濟(jì)，又不討好。

第三，我要請(qǐng)大家不要看輕了中國國語已有的好根基，這根基便是我們現(xiàn)在筆下所寫的白話文，也便是一般主張說京語者為京語辯護(hù)時(shí)筆下所寫的白話文。我并不說目下的白話文，已經(jīng)全國一致；但離開一致，也就并不甚遠(yuǎn)。例如我是江蘇人，江蘇語與廣東語，可算相差得遠(yuǎn)了。但我所寫的白話文（非江蘇方言的），與廣東人所寫的白話文（非廣東方言的），差異處就已到了最小度。這就是說，把兩篇文章放在一起，已不容易辨別出地域性來了。這個(gè)好現(xiàn)象，并不是偶然構(gòu)成的，也并不是近數(shù)年來提倡了白話文學(xué)用急火煮成的。從遠(yuǎn)處說，這是數(shù)千年來文言統(tǒng)一的副產(chǎn)物；從近處說，至少也是宋元以來一切語體文字的向心力的總結(jié)晶。我們不能說這種向心力，已很明顯，很固定的凝結(jié)成功了一個(gè)核心，但核心的輪廓，已大體完成了。若然我們要廢棄了這已有的成績，要廢棄了遠(yuǎn)自數(shù)千年，近自數(shù)百年來歷史所構(gòu)成的國語的根基，使國人對(duì)于語言的核心的觀念，一致移換到京語身上去，我們就應(yīng)當(dāng)把今日以前一切已寫的語體文字，并今日正在書寫的一切語體文字，完全燒毀，而其代用物，卻是《京話日?qǐng)?bào)》《群強(qiáng)報(bào)》的語體文字。這里語體文字的好不好，另是一個(gè)問題；我們能不能把它普及于全國，也只須看我們的毅力如何。我所顧慮的是：我們要把不普及，不自然，非歷史的語體文字，去制勝那普及，自然，而且有歷史的語體文字，即使能辦到，我們的壽命是不是嫌太短！

在我這一段文字里，我希望人家不要誤會(huì)，以為我把語言與文字，糾纏在一起。我也知道語言與文字，有許多處應(yīng)當(dāng)分別討論。但若是說，我們今日以后，說的該是京語，寫的該是通用的語體文！恐怕也就不能算得一句話。

最后，而且最重要，我要把言語學(xué)上最大的一個(gè)原則提醒諸君：那就是言語是變動(dòng)的，不是固著的。因其是變動(dòng)而不固著，所以多則數(shù)百年，少則數(shù)十年以后的京語，就決不是今日的京語。京語我不甚清楚，就我的鄉(xiāng)談?wù)?，我不但覺得和六七十歲以上的老者談話，可以發(fā)現(xiàn)許多不同處，便是近十?dāng)?shù)年來一條滬寧路造成了，一般社會(huì)的語言，也就受了相當(dāng)?shù)挠绊懥?。這等處，普通人是不甚注意的；但在研究語言的人，就不應(yīng)當(dāng)忽略。即如歐洲學(xué)者所討論的國際輔助語，從前是有多數(shù)人主張要采用活語的，現(xiàn)在的議論，已漸趨一致，以為活語容易變動(dòng)，不如用人造語，不過該用那一種人造語，目下還是問題。國語之于中國，亦猶輔助語之于國際。譬如我們現(xiàn)在采用京語為國語，就算什么阻礙都沒有，到了若干年之后，京語的本身變動(dòng)了，我們又該怎樣？若是說，別處都用今日所推行的京語，而北京的語言，卻不妨任其自由變動(dòng)，則結(jié)果是北京一處，獨(dú)屏于統(tǒng)一之外。若是說，到京語變了，別處也都跟著北京變，那就是北京人所說的“老趕”，我們江陰人說的“鄉(xiāng)下人學(xué)像，城里人變樣”，這國語統(tǒng)一的事業(yè)，就永遠(yuǎn)沒有完成的一天。若要連北京人的京語，也限制著不許變，在事實(shí)上又絕對(duì)的辦不到，從這上面看，可見以京語為國語是根本的不可能。

在這一節(jié)里，我也希望人家不要誤會(huì)，以為我對(duì)于國語，有一成不變，永遠(yuǎn)不須修改的奢望。我的意思，只以為制定國語，既然不是兒戲，就不得不在它的壽命上設(shè)想到最穩(wěn)定的一步。正如現(xiàn)在通用的一本電報(bào)明碼，也就簡單到極點(diǎn)了。但如一旦要加以修改，社會(huì)上還不免起許多糾紛。國語之于電碼，應(yīng)用之廣，組織之復(fù)雜，何止千萬倍，怎可常常修改呢？

以上是我不能贊成京語的理由。不贊成京語，當(dāng)然贊成國語了（我對(duì)于現(xiàn)在所推行的國語，也有許多意見，因其不在本文討論范圍之內(nèi)，故從略）；但國音上忽然附加了“京調(diào)”兩個(gè)字，可叫我模糊了。就我所知道，語言中之所謂調(diào)，不外乎兩件事：一是語調(diào)，一是字調(diào)。語調(diào)雖然也帶著些地域性，但因人類的心理作用是共同的，所以語言盡管相異，語調(diào)總是大致相同。例如一句疑問語，其結(jié)尾當(dāng)然提高，決不會(huì)落低；一句含著重要語義的句子，其重要處當(dāng)然加重，決不會(huì)減輕，所以這種的調(diào)，是人類所共有的，無“京”與“不京”之可言。至于字調(diào)，卻是絕對(duì)的地域物，一個(gè)人學(xué)第二種語言，無論學(xué)得如何精，斷斷脫不了鄉(xiāng)音的字調(diào)。因此言語學(xué)者斷定某一種語言消亡時(shí)，其最后消亡的，便是這字調(diào)。這字調(diào)是各種語言中都有的（通常人稱為accent，其實(shí)不大對(duì)），在中國語中尤為顯著而有種種不同的系統(tǒng)，即所謂“四聲”的聲。若是我們要把它京語化，在事實(shí)上一定做不到；而況全體是國語，中間參了京調(diào)，即使做到，于事實(shí)上有什么好處？

所以我的意見，以為只須能把國音說得正確了，調(diào)卻可以不管。因?yàn)榫湔{(diào)是無須管得，字調(diào)是不能管得；因其不能管得，所以與其提倡國音京調(diào)，正不妨聽任其為“國音鄉(xiāng)調(diào)”。這國音鄉(xiāng)調(diào)雖然是個(gè)游戲名詞，但于“達(dá)意”之旨，一定沒有妨害。而且我敢預(yù)料，除非是不要國語，如要國語，將來的結(jié)果終于是國音鄉(xiāng)調(diào)。

1921年10月20日