啟明兄：

今回寄上近作《瓦釜集》稿本一冊，乞兄指正。集中所錄，是我用江陰方言，依江陰最普通的一種民歌——“四句頭山歌”——的聲調(diào)，所作成的詩歌十多首。集名叫做“瓦釜”，是因?yàn)槲矣X得中國的“黃鐘”實(shí)在太多了。單看一部《元曲選》，便有那么許多的“萬言長策”，真要叫人痛哭，狂笑，打嚏！因此我現(xiàn)在做這傻事：要試驗(yàn)一下，能不能盡我的力，把數(shù)千年來受盡侮辱與蔑視，打在地獄底里而沒有呻吟的機(jī)會的瓦釜的聲音，表現(xiàn)出一部分來。

我這樣做詩的動機(jī)，是起于一年前讀戴季陶先生的《阿們》詩，和某君的《女工之歌》。這兩首詩都做得不錯：若叫我做，不定做得出。但因我對于新詩的希望太奢，總覺得這已好之上，還有更好的余地。我起初也說不出所以然來。后來經(jīng)過多時(shí)的研究與靜想，才斷定我們要說誰某的話，就非用誰某的真實(shí)的語言與聲調(diào)不可；不然，終于是我們的話。

關(guān)于語言，我前次寫信給你，其中有一段，可以重新寫出：“……大約語言在文藝上，永遠(yuǎn)帶著些神秘作用。我們做文做詩，我們所擺脫不了，而且是能于運(yùn)用到最高等最真摯的一步的，便是我們抱在我們母親膝上時(shí)所學(xué)的語言；同時(shí)能使我們受最深切的感動，覺得比一切別種語言分外的親密有味的，也就是這種我們的母親說過的語言。這種語言，因?yàn)閭鞑嫉膮^(qū)域很?。梢試?yán)格的收縮在一個(gè)最小的地域以內(nèi)），我們叫作方言。從這上面看，可見一種語言傳布的區(qū)域的大小，和他感動力的大小，恰恰成了一個(gè)反比例。這是文藝上無可奈何的事。”

關(guān)于聲調(diào)，你說過：“……俗歌——民歌與兒歌——是現(xiàn)在還有生命的東西，他的調(diào)子更可以拿來利用?！保ā缎虑嗄辍钒司硭奶枴对姟罚┻@是我們兩人相隔數(shù)萬里一個(gè)不謀而合的見解。

以上是我所以要用江陰方言和江陰民歌的聲調(diào)做詩的答案。我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)：我的詩歌所能表顯，所能感動的社會，地域是很小的。但如表顯力與感動力的增強(qiáng)率，不小于地域的減縮率，我就并沒有失敗。

其實(shí)這是件很舊的事。凡讀過Robert Bums, William Barnes, Pardric Gregary等人的詩的，都要說我這樣的解釋，未免太不憚煩。不過中國文學(xué)上，改文言為白話，已是盤古以來一個(gè)大奇談，何況方言，何況俚調(diào)！因此我預(yù)料《瓦釜集》出版，我應(yīng)當(dāng)正對著一陣笑聲，罵聲，唾聲的雨！但是一件事剛起頭，也總得給人家一個(gè)笑與罵與唾的機(jī)會。

這類的詩，我一年來共作了六十多首，現(xiàn)在只刪剩三分之一。其實(shí)這三分之一之中，還盡有許多可以刪，或者竟可以全刪，所余的只是一個(gè)方法。但我們的奇怪心理，往往對于自己所做的東西，不忍過于割削，所以目下暫且留剩這許多。

我懸著這種試驗(yàn)，我自己并不敢希望就在這一派上做成一個(gè)詩人；因?yàn)檫@是件很難的事，恐怕我的天才和所下的工夫都不夠。我也不希望許多有天才和肯用工夫的人，都走這條路；因?yàn)槲膶W(xué)上，可以發(fā)展的道路很多，我斷定有人能從茅塞糞土中，開發(fā)出更好的道路來。

我初意想做一篇較長的文章，將我的理論詳細(xì)申說，現(xiàn)在因?yàn)闆]有時(shí)間，只得暫且擱下。一面卻將要點(diǎn)寫在這信里，當(dāng)作一篇非正式的“呈正詞”。

我現(xiàn)在要求你替我作一篇序，但并不是一般出版物上所要求的恭維的序。恭維一件事，在施者是違心，在受者是有愧，究竟何苦！我所要求的，是你的批評，因?yàn)槲覀儍扇耍谧髟娚纤鶉L的甘苦，相知得最深，你對于我的詩所下的批評，一定比別人分外確當(dāng)些，但這樣又像我來恭維你了！——其實(shí)不是，我不過說：至少也總沒有胡“蠶眠”（?。┫壬欠N怪談。

現(xiàn)在的詩界真寂寞，評詩界更寂寞。把“那輪明月”改做“那輪月明”湊韻，是押“稱錘韻”的人還不肯做的，有人做了。把新芬黨人的獄中絕食，比做伯夷叔齊的不食周粟，是搭截大家還不敢做的，也有人做了。做了不算，還有許多的朋友恭維著。

這種朋友對于他們的朋友，是怎樣的心理，我真推想不出。若說這樣便是友誼，那么，我若有這樣朋友，我就得借著Wm. Blake的話對他說：

"Thy friendship of has made my heart to ache: ——

Do be my enemy, for friendship's sake."

我希望你為友誼的緣故做我的朋友，這是我請你作序的一個(gè)條件。

1921年5月20日