承吳先生替我這本小書作了一篇長序，不但使我的書增加了許多光榮，而且使我自己也增加了許多學(xué)問，改正了許多觀念，我真感激萬分。但是讀完了他序文以后，覺得除“喜瑪拉耶山”“最高度成績”……等話，當(dāng)然不能承認(rèn)外，不免還有許多話要說。因此破空造起一個“序贅”的名詞，來贅上幾行。

我覺得我這部書，是研究現(xiàn)象的書，不是創(chuàng)造或推行某種主張的書。因此它永遠(yuǎn)是兩面兼顧的：它永遠(yuǎn)不偏向于任一方。甲方面可以認(rèn)它為四聲的行狀，乙方面也不妨認(rèn)它為四聲的救星。它自己是無可無不可，只看你們?nèi)绾蔚睦盟Ｕ缤且粋€世界語，社會黨可以利用它，軍閥財閥又何嘗不可以利用它呢？

但我的書是如此，我這個人卻不能如此。吳先生說我一向是廢四聲的信徒，我可以說：正是。不過這里面，還有幾件事應(yīng)當(dāng)分別而論。

（一）注音字母與四聲。注音字母是標(biāo)示音質(zhì)的：它根本上就沒有兼標(biāo)四聲的任務(wù)。所以假使有人，因為它不能兼標(biāo)四聲就要根本推翻它，我們雖然不敢竟說這等人是糊涂，胡鬧，而他們鬧得甚囂塵上時，我們總不妨且閉著眼。

（二）國語與四聲。我在《國語問題中一個大爭點》一篇短文里，已有過“國音鄉(xiāng)調(diào)”的主張。此所謂調(diào)，不是語調(diào)，是字調(diào)，就是四聲。既如此，可見我當(dāng)時雖然沒有明說廢四聲，而四聲之可廢，卻已不言而喻。但我也并不說我的國音鄉(xiāng)調(diào)說實行了以后，大家用國語談話，竟可以絕對不因沒有“國聲”之故，而不起糾紛。不過即使有糾紛，也總是很少的，偶然的。若然我們拈住了一些，就要扯動全體；拈住了偶然，就要概括一切，那就不免什么事都搬不動，辦不了。且從旁面舉幾個趣例：上海朋友說：“我要吃碗水?！蔽覀兘幦寺犃瞬幻庑€前仰后合。江陰人說：“我要洗臉?！币伺d朋友聽了又不免笑個后合前仰。蘇州老爺用了個江北老媽子，端上面湯來，說聲“老爺洗罷”，老爺可是勃然大怒了。再如幾位上海朋友初見面，請教尊姓：胡，吳，何，或者是成，陳，程，承，若然不將古月，口天，人可，超腳，耳東，禾旁，束腰等中國式的拼法連同說出，豈不要鬧得大家通譜，諸如此類，都是音質(zhì)上的糾紛，并不是四聲上的糾紛。但音質(zhì)之于語言，比四聲重要得許多。所以音質(zhì)上起了糾紛，比四聲上所起糾紛，更應(yīng)注意。但這種音質(zhì)上的糾紛，若是我們耐著心，把它一個個的檢拾起來，也竟可以很多，而按諸實際，它并不能在語言上發(fā)生何種的障礙，或使語言的全體，感受何種的不安，又是什么緣故呢？我說：這由于它雖然有發(fā)生糾紛的可能，而使它能于發(fā)生糾紛的時會，可是很少；它雖然不見得百年難遇，而若就每人每天平均說一千句話計算，恐怕有這樣的糾紛的，至多不過一句兩句。以一二與一千相比，便大膽說一聲不成問題，也未嘗不可。因此我想，假使我的國音鄉(xiāng)調(diào)說竟能受社會的容納，其結(jié)果即使因為有國音無“國聲”之故而起糾紛，其糾紛必比原來自然語言中所有的音質(zhì)上的糾紛，更形微弱?，F(xiàn)在我們對于此一糾紛，尚視為不足注意，則將來難免不發(fā)生的彼一糾紛，當(dāng)然是更加不足注意。就我自己說，我在北京住了三年，說我的藍(lán)青官話，因音質(zhì)上，名物上，成語上，語法上所起的糾紛，也就不在少數(shù)；而因四聲上所起的糾紛，我所記得的，卻只有二次：一次是說一個“瓶”字，一次是說一個“卷”字，都叫人不懂，其余是我的至今改不了的江陰四聲，竟完全能適用于藍(lán)青官話。我們?nèi)羰前堰@三年二次的糾紛率，增高到五百倍，即是三年一千次，一年三百三十三次，一天還不到一次。以這樣小的成數(shù)還要“概不抹零”，恐怕未免沒趣罷！

我現(xiàn)在的見解，以為有了三十九個注音字母，和一部《國音字典》，我們所希望的國語，已算是呱呱墜地的了。此后我們要如何的撫養(yǎng)它，如何的培植它，總該從大處著力，不應(yīng)常把小事來牽掣。音的統(tǒng)一是有了張本了，辭的統(tǒng)一怎么辦，我們計算到了沒有？國語文是有人能做的了，而語法上的差異，還非常之多，我們應(yīng)當(dāng)用什么方法使這種差異漸漸減少，而終歸于統(tǒng)一？更進(jìn)一步，應(yīng)當(dāng)用什么方法使國語的語法，愈加規(guī)則，愈加簡單，而一方面仍無背于語言之自然？更進(jìn)一步，我們都知道這初出世的國語，機能是很薄弱的，我們應(yīng)當(dāng)如何使它增進(jìn)？如何使它能兼有文言及自然語之長，而且更加進(jìn)步，使它在運用時，靈活到最高度，表示力充滿到最高度？最后是如何將埋藏在我們中國語言中的美，使它充分發(fā)展出來，使國語于日用境界之外，別多一文學(xué)境界？這些事，一方面自然要靠著研究國語的學(xué)者，拼著頭白老死的功夫去研究；一方面還要靠用國語作文的文人，拼著頭白老死的功夫用心去作國語文?？上覀冎袊酥v言語，向來是講聲音的興致最好。所以說到辯論聲音，小則打架，大則開仗，武庫里刀槍劍戟，什么都有！聲音以外，就不妨姑且緩談。我現(xiàn)在敬告同志：國語問題中的音，已小有結(jié)束，即略有枝葉問題，也不必老是殺雞用牛刀；音以外的事卻還很多，而且全未動手，請大家改換個方面罷！

（三）語言教育中的四聲。所謂語言教育，看去似乎和前段所說的國語同是一物，因為現(xiàn)在正在推行國語教育，一般人以為國語教育之外，更無所謂語言教育了。但我的意思不是如此。我以為國語與方言是并立的：方言是永遠(yuǎn)不能消滅的。方言既不能消滅，在方言中就有了語言的教育。而這語言的教育，卻并不關(guān)于書本：小孩子初會說話，有人教他說“媽”，他說“媽”，就是語言教育的第一課。我們中國人向來不注意語言的教育，所以語言的能力，比較薄弱。就我朋友中說，語言最干凈，明白，有層次有條理，而聲調(diào)的高低起落，又恰恰合度的，只有三個人：胡適之，馬夷初，康心孚，心孚可是已經(jīng)死了。此外，似乎無論何人都有點缺點。最普通的是話說不出時，“這個這個……”的不了，而某先生的“仿佛”，某先生的“似乎”，某先生演說二十五分鐘有了一百五十九個“然而”也都別有風(fēng)趣！

諸如此類，并不是我喜歡吹毛求疵，只是借些現(xiàn)成的事實，說明語言中自有教育；而這種教育，卻并不是國語所專有，是方言中也有的（若然是方言還沒有消滅的話》。

在國語的教育中，如我所說，四聲已經(jīng)不成問題的了，在方言的教育中怎樣呢？我說也不成問題，前兩月中我己有一封信，與玄同討論此事。信未留稿，大意是說中國一般人對于四聲的觀念，即附屬于音質(zhì)觀念之上，并不特別提開；把他提開的，只是一班講聲音的人。因此，臂如把劉柳兩位，同時介紹給一個外國人，他未免要鬧得頭痛，若介紹給一個中國人，就絲毫困難沒有。這因為是外國人心目中，把劉與柳打了個同音的底子，再去辨聲的異同，所以困難；中國人心目中，卻以為劉與柳是兩個不同的音，劉與柳之在心理上，其距離竟可以相等于劉之與吳，所以全無困難。因此，在語言的教育上，只須把字眼咬得清楚；字眼咬清楚了，正不必道在邇而求諸遠(yuǎn)，說什么四聲五聲八聲，而四聲五聲八聲卻可以自然就范，自然說得正確。我們到鄉(xiāng)下去，找個目不識丁的農(nóng)人談天，他出語不免有雅俗之分，而四聲的辨別，卻同我們一樣的精確；但他何嘗有過工夫，放去了鋤頭來嗡什么平上去入呢？我們在這上面深思其故，就可以膽大的說：四聲在語言的教育上，不成問題。

（四）四聲的根本打破說。這也是我同玄同談過的。我以為四聲的根本上存在不存在，只有語言自己有取決之權(quán)，我們無從過問。我們盡可以有十二分以上的理山［由］，說它可以不要，或者是要不得，而它自己不肯消滅時，我們竟是奈何它不得。正如男子的乳頭，有什么用處呢？但是我有它，玄同有它，吳先生有它，我們?nèi)司共荒芨钊ニ?。所以吳先生說：“盡管我們永遠(yuǎn)用不著去理它，它還是永遠(yuǎn)含在我們炎黃子孫的語［言］文字里面，無論在單音里面，在復(fù)音里面，他都存在?！?

承吳先生收我為信徒，所以我秉承著他教主爺?shù)闹?，宜傳這么一會子的教義。但到了此處，我就要說聲“亞門”了。教士到說了“亞門”，走出教堂以后，本來就什么都可以隨便，所以我以下所說的，許不免是左道旁門的話頭了。

（五）詩的聲調(diào)問題中的四聲。我常常懷疑：中國韻文里面的聲調(diào)，究竟是什么東西構(gòu)造成功的？說是律詩里的仄仄平平仄罷，可是在古詩里并不這樣，而誦讀起來，卻也有很好的聲調(diào)。況且便就律詩說，仄仄平平仄是固定的，而甲地的仄仄平平仄，實際上又完全不同于乙地。那么，聲調(diào)聲調(diào)，你究竟是個什么東西？你究竟隱藏在什么地方呢？我曾把這個問題問人，人家說：這是自然的聲調(diào)！唉，天下著雨，請教天文家：這是什么緣故？而天文家可是說：這是一種自然的現(xiàn)象！

我為著這問題，已經(jīng)費過許多的工夫，希望能將所得的結(jié)果，做起一部《漢詩聲調(diào)實驗錄》。但是經(jīng)過了屢次三番的小成功，卻都被屢次三番的小失敗推翻了；所以直到現(xiàn)在，簡直還沒有半句具體的話可以報告。不過我總癡心忘［妄］想，以為能有一天，可構(gòu)成一個新說，使它能于配合一切體裁的韻文，一切地方人的聲口。到那時，如果我所發(fā)見的完全無關(guān)于四聲，便有千萬個的唐詩選詩家同我反抗，我也要把四聲一腳踢開。反之，如果我所發(fā)現(xiàn)的仍不免有關(guān)于四聲，那么，“君子不貴茍同”，雖以吳先生及玄同的學(xué)問上的威權(quán)，我也不容易屈倒。

為什么我對于這問題，似乎癖好甚深呢？這是因為我自己，喜歡胡謅幾句詩，更喜歡的是胡謅幾句白話詩。目下白話詩已有四五年的壽命了，作品也已有了不少了。但是一班老輩先生，總是皺著眉頭說：白話詩是沒有聲調(diào)的。便是贊成白話詩的，同是評論一首詩，也往往這一個說是聲調(diào)好，那一個說是聲調(diào)壞。我們對于老輩先生的愁眉苦臉，能自己造起一個壁壘來么？對于白話詩的評論者，能造起一個批評的標(biāo)準(zhǔn)來么？同時對子白話詩的作者，能有一個正確忠實的聲調(diào)向?qū)?，引著他們走么？亦許不能；但如其是能的，那就唯有求之于原有的詩的聲調(diào)。唯有求之于自然語言中的聲調(diào)，最要緊的是求之于科學(xué)的實驗，而不求之于一二人的臆測。我相信這東西在將來的白話詩國中，多少總有點用處，所以雖然很難，也要努力去做一做；不幸到真沒有辦法時，自然也只得放手。

（六）語系問題中的四聲。我常以為我們東方的語言，究竟還要靠著我們東方人自己研究；西方人的扣盤捫燭，雖然也有不可盡廢之處，大體總有些不可靠。因此對于一個至今未決的中國語系問題，也打算大膽去研究一下。記得有人說過中國西藏安南等語言，都是多聲制，他們系統(tǒng)上的關(guān)系雖不甚明了，而這同是多聲一點，卻不可輕易放過。我在三年以前，不相信這一說：以為多聲是單音語中免不了的現(xiàn)象，與其問它為什么多聲，不如問它為什么單音，所以多聲與語系無關(guān)?，F(xiàn)在一想，這話錯了。我還沒有切實研究它，怎就能斷定它無關(guān)呢？我們研究這樣的大問題，無論是怎樣小，怎樣可笑，怎樣在表面上全無用處的材料，都不宜放松一點：愈多愈好，必須研究完了，才可以取的取，去的去。所以在這四聲上，我打算先就國內(nèi)各方言區(qū)域研究清楚，把各聲隨著地域變化的形跡畫起圖來；然后照樣的研究國外的聲，也畫起圖來；于是看：這聲的變化，由國內(nèi)而及于國外，接筍不接筍？趨勢是怎樣的？這樣研究的結(jié)果，亦許不能，但亦許能在語系問題上，發(fā)見了一些什么。如其能，最好；不能，也不過多費去一些工夫，沒甚關(guān)系。要是不加研究就把它放棄，總有些不忍，總有些不該。

因有詩的聲調(diào)與語系兩問題，還未能完全證實與四聲無關(guān)，所以四聲雖然送進(jìn)博物院，我還不免跟進(jìn)博物院去研究。這卻應(yīng)當(dāng)敬請教主爺特別慈悲，網(wǎng)開一面，暫且不要把他一悶棍打倒?？墒俏也⒉灰詾榍嗄暧杏玫墓Ψ蛱?，別種可以研究的東西太少，大家應(yīng)當(dāng)盡在這四聲上鬧得永遠(yuǎn)不了；我以為像我一樣的寶貝，有了一二個也就很夠了。

但是，你即使能把詩的聲調(diào)與語系兩問題研究清楚了，究竟能有什么用處呢？這我就不得不直招：無用！吃飽飯！沒事做！說清話！等于馬二先生的“文章以理法為主”！可是人類中偏有這樣不可解的怪事；即如最時髦的《相對論》《心理分析》等等，說來說去，能說得出一半片黑面包來么？因此，我對于這最后一問，只能回答一聲“不能答”。

但是我們雖然有吃飽飯沒事做的時候，也曾有過餓肚子的時候；所以我讀了吳先生序文中論假名式的利器一段，覺得他說得周到到萬分，痛切到萬分，使我佩服到萬分，威［感］動到萬分。從此以后，茍有機會可以做些馬二先生以外的事，一定竭力做去。

最后還有一些小事應(yīng)當(dāng)聲明，就是吳先生序文中所引用的我的話，都是我寫給吳先生的信里的話，并不是在什么地方正式發(fā)表的話。我寫信是向來很聊［了］草很隨便的；尤其是有一封給吳先生的信，在晚上兩點鐘以后，不到一點鐘功夫，寫了六十多行，真不成東西！這里面有“閉眼胡說”四個字，直到吳先生引用了才覺得，我不知道當(dāng)時是怎樣閉眼胡寫的？我有什么證據(jù)可以斷定人家是閉眼胡說？我有什么權(quán)力可以說人家是閉眼胡說？我今鄭重聲明，表示我無限的歉意。又，吳先生所引“四聲之構(gòu)成”一段話，只還是我的一個假定，其中頗有研究改正的余地，一時還說不到發(fā)表；不過關(guān)于陰陽清濁一層，我本已作成了一篇《南方語中的清濁音》，近因打算把南方的清濁，與北方的陰陽合論，重加增改，暫時擱下；發(fā)表之期，卻總不遠(yuǎn)。可是說來說去，我終還做了我自己所罵的人：講聲音的興致太好呵！

1922年夏