花也憐儂所作《海上花列傳》，現(xiàn)由上海亞東圖書館標(biāo)點重印。當(dāng)其清樣打成時，恰巧我經(jīng)過上海，館中就把校閱清樣這一件事囑付了我。我即有機會將此書細(xì)閱一過，自然閱完之后，樂得把所得到的一些見解寫了下來。

適之向我說，這是吳語文學(xué)中第一部好書。魯迅在《中國小說史略》中，也將這書看作一部重要的作品；結(jié)尾總評一句，說全書用平淡無奇的文筆寫成；這在魯迅先生的嚴(yán)峻的批評中，已可算得推崇備至的了。

胡魯兩先生的說話是如此，自然我所能說的，也不過替他們加上些注解便了。但是仔細(xì)一想，話卻可以分作幾段說。

第一段：說此書的著作者和他著作此書的起因。

花也憐儂究竟是什么人？他的身世怎樣？這問題一時還無從回答。據(jù)適之說：《海上繁華夢》的作者海上漱石生，是花也憐儂的朋友。適之想去看他一次，仔細(xì)打聽打聽。若然他這一次的訪問能有美滿的結(jié)果，那我就為恭喜他，他又可以大過其考據(jù)癮了！

我們雖然還沒有能知道花也憐儂是什么樣人，卻從清華書房翻印的《海上花》許序中所說，和魯迅的《中國小說史略》中所說，可以知道他著這部書，除開場所說“具菩提心，運廣長舌……總不離警覺提撕之旨”之外，還有一個用意，就是和趙樸齋為難。這件事，或者不是全無根據(jù)，因為在《海上奇書》第一期中所載《海上花列傳》例言說：

所載人名事實，俱系憑空捏造，并無所指。如有強作解人，妄言某人隱某人，某事隱某事，此則不善讀書，不足與談?wù)咭樱?

這幾句話說得何嘗不冠冕堂皇！但是我們不要被他瞞過：小說家往往把假造的事，掛上個實事的招牌；把真有的事，反說得子虛烏有。這種辦法，幾乎已是個不成文的公式。所以本書作者的嚴(yán)重聲明，反可以算得個不打自招的供狀。

再看書中所記趙樸齋，洪氏，趙二寶三人，究竟有什么了不得的惡德沒有？樸齋的謀事不成，墮入下流，是很普通的。洪氏的年老糊涂，全無脊骨，是很普通的。二寶的熱慕虛榮，失身為妓，也是很普通的。以樸齋與吳松橋相比究竟是誰更壞？以洪氏與郭孝婆周蘭之類相比，究竟是誰更壞？便與她兄弟洪善卿相比，究竟是誰更壞？以二寶與沈小紅黃翠鳳之類相比，又究竟是誰更壞？然而松橋周蘭等輩的下場，都還不過如此；趙氏一家，卻弄到凄涼萬分，求生不能，求死不得！而且到了全書結(jié)束時，作者居心要糟塌趙氏的痕跡，就愈加鮮明了。趙二寶要想嫁與史三公子做大老母，原也是做妓女的人的極平常的妄想。你說她能做到，固然可以；說她做不到，也就盡夠給她消受了。然而作者偏要故弄狡獪，說她預(yù)先置辦嫁妝，平白的拖上數(shù)千金的債，到后來是一場無結(jié)果。這也就夠之又夠的了；然而作者還不稱心，還要拉出個賴三公子來大打房間；打了還不算，還要叫她做上一場哭不得笑不得的惡夢，使她“冷汗通身，心跳不止”，才肯放她完結(jié)。從這上面看，若說作者與趙氏并無過不去之處，請問他為什么把別人都輕輕的放過了，卻偏在這一家上大用氣力，不肯寬讓一分呢？

這種的事，我們誠然不得不認(rèn)為著作界中的一種恥辱。但作者是一件事，作品是一件事，處于作者與作品之間的“作的動機”又是一件事。我們應(yīng)當(dāng)將這三件事分別而論，不可混為一談。譬如我們看見歐洲的古監(jiān)獄或古刑場，若要推溯它當(dāng)年建筑時的用意或建筑以后所演過的一切慘劇，那就簡直可以說：這類的東西都是要不得。非但監(jiān)獄與刑場，便是皇宮教堂之類，也大都是獨夫民賊勞民以逞的真憑實據(jù)。但是品評建筑的人，決不能把眼光對著這一方面看去：他們只應(yīng)當(dāng)就建筑物的本身上，去估量它在美術(shù)上所占的地位與所具的特長，決不能于美不美之外，再管到別的什么。在文學(xué)上也是如此，作品若好，作者便是極無行，也不能以彼累此。反之，作品若壞，即使有孔老夫子的親筆署名，也逃不了批評家的喟然而嘆！這本是極明顯的道理，中國人卻不免糊糊涂涂，彼此糾纏。所以陶淵明的人格，是無可指摘的，一般想吃冷豬肉的老先生，卻偏要搖頭嘆氣，說什么“白璧微瑕，只在《閑情》一賦”。這就是因作品以牽累作者了?！督鹌棵贰芬粫诶湄i肉先生眼中，當(dāng)然是萬惡之首，因為他們看這書時，所看的只是些“如此如此”，沒有看見別的什么。但因相傳此書作者，是預(yù)備寫成之后，書角上浸了毒藥去報仇的，于是冷豬肉先生，又不得不諒其用心之苦而加以原有。這就是就作者以論作品了。這種批評的態(tài)度，真是錯到了十二分以上。我們?nèi)舨幌葘⑦@層剖剔清楚，恐免不了出筆便差，全盤都錯。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)明著了書想敲趙樸齋的竹杠，或者是敲不到趙樸齋的竹杠因而著書泄憤，乃是花也憐儂名下的一筆賬；文筆的好壞，方是《海上花》下的一筆賬；這就涇渭分明，兩無牽累的了。

第二段：說此書的好處。

一書的好壞，本不是容易評定的。往往同是一書，或同是一書中的某一節(jié)，一個人看了以為極好，換一個人看了就以為極壞，而這兩種評論的價值，卻不妨完全相等。所以我現(xiàn)在所說的此書的好處，也不過把我個人的意思，大致寫出來便了。

我們看這部書，看不到幾頁就可以看出它筆法的新奇。在一般小說中，遇到了事情繁復(fù)時，往往把一事敘了一段，暫且擱下，另說一事；到這另一事說得有了些眉目，然后重行擱下，歸還到原先的一事。在本書中卻不是如此。他所用的方法，可以歸作這樣的一個程式：

有甲乙二人正在家中談話，談得一半，忽然來了一個丙，把話頭打斷。等到丙出了門，卻把甲乙二人拋開了，說丙在路上碰到了??；兩人話不投機，便相打起來。那邊趕來了一個紅頭阿三，將他們一把拉進(jìn)巡捕房：從此又把丙丁二人拋開了，卻說紅頭阿三出了巡捕房，碰到了紅頭阿四，如何如何……自此類推，必須再經(jīng)過了許多的波折，再想方法歸還到巡捕房里的丙丁二人，以至于紅頭阿三，紅頭阿四等等。

作者自己在《例言》中說：“全書筆法，自謂從《儒林外史》脫化出來?！保ā逗Ｉ掀鏁返谌冢┎诲e，凡是讀過《儒林外史》的人，都可以證明這句話一點也不錯。但《儒林外史》中只把這種特別的筆法小小用了一用，到了本書，可就大用特用了：《儒林外史》只是做些簡單的過渡，本書中可使用得千變?nèi)f化，神出鬼沒。因此我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)：這種特別筆法的發(fā)明人雖然是《儒林外史》作者，而能將它發(fā)揚光大，使它的作用能于表現(xiàn)到最充分的一步的，卻是《海上花》作者。

那么，用這種筆法的好處在什么地方呢？且看作者在《例言》中自己夸揚的話：……唯穿插藏閃之法，則為從來說部所未有。一波未平，一波又起；或竟接連起十余波，忽東忽西，忽南忽北，并無一事完全，部（卻）并無一絲掛漏，閱之覺其背面無文字處，尚有許多文字，顧未明明敘出，而可以意會得之：此穿插之法也。勢空而來，使閱者茫然不解其如何緣故；急欲觀后文，而后文又舍而敘它事矣。及它事敘畢，再敘明其緣故，而其緣故仍未盡明；直至全體盡露，乃知前文所敘并無半個閑字：此藏閃之法也。（《海上奇書》第三期）

這些話雖然是“戲臺里喝采”，卻句句是真實的，并不是一味“瞎吹”。例如趙樸齋初到上海時，急著要嫖，不論是長三，么二，野雞，花煙間，什么都好；是明寫的；后來手中漸漸的拮據(jù)起來，想去找吳松橋謀事，又向張小村呆頭呆腦的問了許多費話，也是明寫的。自此以后，他如何漸漸的流落到做穿不起長衫的癟三，又如何同人家相打打破了頭，又如何再墮落下去，弄得拉起東洋車起，卻并不明寫，只在他娘舅洪善卿眼中看出。這樣詳?shù)臉O詳，略的極略，在看書的人，卻并不覺得它前后不調(diào)勻，反覺得這樣正是恰到好處。又如張蕙貞的下場，若換別人來寫，一定要費上許多筆墨，而仍不免吃力不討好。因為一向所描寫的張蕙貞，乃是明白事理，不任意氣的，在青樓中，可算的個幽嫻貞靜的人物；如今要翻轉(zhuǎn)來說她偷侄兒，著筆自然很難。作者可聰明了。他先從周蘭阿珠兩人眼中，看見張蕙貞挨了一頓打，可又并沒有說出挨打的原因，只在前面無關(guān)緊要之處，暗伏一筆，說“兩人剛至門首，只見一個后生慌慌張張沖出門來，低著頭一直奔去，分明是王蓮生的侄兒，不解何事”（回五四），叫人看了全不在意。到后來，方從洪善卿與阿珠兩人閑談中不慌不忙的說出：

阿珠道：“張蕙貞倽勿好？”善卿道：“也不過勿好末哉，說俚做倽！”……“險個！王老爺打仔一泡，勿要哉。張蕙貞末吃個生鴉片煙，原是倪幾個朋友去勸仔，拿個阿侄末趕出，算完結(jié)歸樁事體。”（回五七）

用這樣的方法來記述一件不容易著筆的事，真不得不嘆為聰明絕頂?shù)墓P墨了。又如朱淑人與周雙玉二人，鬼迷了也有很不少的時候了。他們倆定情的一幕，在庸手一定要鋪排細(xì)寫的，作者卻直挨到了最后一幕，方為簡單補出：

雙玉近前與淑人并坐床沿。雙玉略略欠身，兩手都搭著淑人左右肩膀，教淑人把右手勾著雙玉頭頸，把左手按著雙玉心窩，臉對臉問道：“倪七月里來里一笠園，也像故歇實概樣式，一淘來浪說個閑話，耐阿記得？”淑人心知說的系愿為夫婦生死和同之誓，目瞪口呆，對答不出……（回六三）

至于雙玉的人格如何？她對于淑人的交情是真是假？也是直到了最后才說穿：

“耐個無良心殺千刀個強盜坯！耐說一淘死，故歇倒勿肯死哉！我倒仔閣羅王殿浪末，定歸要捉耐個殺坯！看耐逃到陸里去！”（同上）

“耐只死豬玀！曉得是耐阿哥替耐定個親！我問耐為倽勿死？”（同上）

“勸啥嗄？放來浪等我自家吃末哉啘！俚勿死，我倒犯勿著死撥俚看，定歸要俚死末我再死！”（同上）

“一萬洋錢買耐一條命，便宜耐！”（回六四）

大家看到了這樣的下流聲口，就可以斷定她一向的天真漫爛是假的，是和李浣芳截然不同的。若再回想到她對于雙寶的慘刻的欺凌，就更可以明白這孩子真是要不得，真可以使人不寒而栗。

以上略舉數(shù)例，已很夠證明書中穿插藏閃二法，運用得十分神妙。但問他何以能如此神妙呢？這就不得不歸功于方才所說的特別的筆法。若不用這種筆法而用原有的舊方法，就不免重滯拖累，轉(zhuǎn)運不靈。這并不是我憑空瞎說；凡是作過小說的人；只須略略一想，就可以知道我這話不錯。

因此，我們?nèi)舭炎髡叩摹独浴犯淖儙讉€字，把原文的

全書筆法，自謂從《儒林外史》脫化出來。唯穿插藏閃之法，則為從來說部所未有。

改做了

全書筆法，自謂從《儒林外史》脫化出來。用此筆法，乃能運用穿插藏閃之法，開從來說部中所未有之法門。

那就分外真確了。

自從有了《儒林外史》，經(jīng)過了如許多的年代，才有一個花也憐儂，看出它筆法的妙處，從而發(fā)揚光大，自成一家。從花也憐儂以至今日，又經(jīng)過了如許多的年代，出過了如許多的小說，卻還沒有看見什么人能于應(yīng)用這筆法的。這就可見舊方法的難于打破，與新方法的難得解人。但同時我們也應(yīng)當(dāng)知道，這一種特別筆法，是不容易使用的。你若沒有相當(dāng)?shù)穆斆魅フ{(diào)遣它，沒有相當(dāng)?shù)臍饬θグ徇\它，結(jié)果只是畫虎類狗而已！

其次，讓我們來看一看這部書中的描寫事物的技術(shù)，在最近出版的無量數(shù)的小說中，我們往往可以看見這樣的文章：

“啊喲天呀！媽媽你怎么著？”王嬤嬤的兒子含著眼淚說?！鞍?！我的好兒子，我——好——了——些——了！”王嬤嬤的一斷一續(xù)的說。

這在著作者，已是賣盡了氣力想做白描文章的了。但他大賣氣力的結(jié)果，只是叫我們不幸的讀者多作幾番嘔！回看這部書中的白描，可真是白描了。我們一路看去，好像是完全不用氣力，隨隨便便寫成的。但若真是不用氣力就能寫成這樣大的一部書，恐怕世界上沒有這樣的便宜事罷！試看王阿二初看見張小村時所說的一段話：

耐阿好！騙我阿是？耐說轉(zhuǎn)去兩三個月啘，直到仔故歇坎坎來！阿是兩三個月嗄？只怕有兩三年哉！我教娘姨到棧房里看仔耐幾埭，說是勿曾來，我還信勿過，間壁郭孝婆也來看耐，倒說道勿來個哉。耐只嘴阿是放屁！說來哚閑話阿有一句做到！把我倒記好來里！耐再勿來末，索注搭耐上一上，試試看末哉！（回二）

其中那一句不是用盡了氣力做的？然而我們看去，只覺得它句句逼真，不能增損一字，斷斷不會覺到絲毫的討厭。其故由于他所用氣力，是真氣力，是用在文句骨里的，不比低手作者，說不出有骨子的話，只能用些討厭刺激的字面拉拉場面。再看徐茂榮張壽二人在野雞潘三家胡鬧的一段事：

那野雞潘三披著棉襖下床。張壽還笑嘻嘻眱著目做景致。潘三沉下臉來，白瞪著眼，直直的看了張壽半日。張壽把頭頸一縮道：“阿??！阿唷！我叩得來！”潘三沒奈何，只掙出一句道：“倪要板面孔個！”張壽隨口答道：“覅說倽面孔哉，耐就板起屁股來，倪……”，說到“倪”字，卻頓住嘴，重又上前去潘三耳朵邊說了兩句。潘三發(fā)極道：“徐大爺，耐聽 ！耐 好朋友，說個倽閑話嗄！”徐茂榮向張壽央告道：“種種是倪勿好，叨光耐搭倪包荒點，好阿哥！”張壽道：“耐叫饒仔，也罷哉！勿然，我要問聲俚看：大家是朋友，阿是徐大爺比仔張大爺長三寸哚？”潘三接嘴道：“耐張大爺有恩相好來哚，倪是巴結(jié)勿上啘，只好徐大爺來照應(yīng)點倪啘?！睆垑巯騺戆驳溃骸澳吐? ，徐大爺叫得阿要開心！徐大爺個靈魂也撥俚叫仔去哉！”來安道：“倪覅聽！阿有倽人來叫聽倪嗄！”潘三笑道：“來大爺末算得是好朋友哉，說說閑話也要幫句把哚！”張壽道：“耐要是說起朋友來……”剛說得一句，被徐茂榮大喝一聲，剪住了道：“耐再要說出倽來末，兩記耳光！”張壽道：“就算我怕仔耐末哉，阿好？”徐茂榮道：“耐倒來討我個便宜哉！”一面說，一面挽起袖子，趕上要打。張壽慌忙奔出天井，徐茂榮也趕出去。（回五）

試問我們現(xiàn)在學(xué)做《擬曲》，究竟能有什么人做得出這樣的一段文章沒有？更進(jìn)一步，我們在無量數(shù)的新舊小說中，像這樣的文章能有許多沒有？

我舉這兩個例，不過因其篇幅較短，容易寫出罷了。此外正有無數(shù)的妙文，散見全書之中，細(xì)心人隨時可以發(fā)現(xiàn)。最好的一段，乃是十八回中所紀(jì)李漱芳的病狀，和浣芳的一片天真（至于四十二回中寫漱芳的死，就比較的不甚出色；其寫浣芳，卻分外有精神）。這段文章，可真用得著高亞白批小贊的《菊花詩》的十五個字來批它：

是眼中淚，是心頭血，成如容易卻艱辛。（回六一）

他描寫事物的手段如此高明，是我們大家可以看得出的。但問他何以能如此高明，我們就不得不注意到兩件事，一件是冷靜的頭腦，又一件是精密周至的觀察。

所謂冷靜的頭腦，乃是無論筆下所寫的事物何等紛忙，何等雜亂，在作者總還要一絲不茍，保存他“死樣活氣”的態(tài)度。不然，即使有好材料，也不免毀去。因為用熱亂的態(tài)度寫出來的小說，總是平面的；必須是用冷靜的態(tài)度寫出來的，方是立體的。我用平面立體兩個名詞來比擬小說，不免有人以為比得不倫不類。但是我請你想一想：你讀到過一種一覽了無余味，好像是水面上浮著一層油花的小說沒有？一定是有的。你又讀到過一種小說，它中間的事事物物，好像能一一站立起來，站在你面前的沒有？也一定是有的。既都是有的，你就可以相信我所說的平面立體兩個名詞；更可從這平面立體上，比較出作者的頭腦的冷熱。但有一層不要弄錯：作者頭腦的冷熱，并無關(guān)于所寫事物的本身的冷熱。熱的事物如《紅笑》中所寫，總無可更熱的了；但作者的頭腦，仍還同西伯利亞的冰雪一般的冷。至于把冷的事物寫熱的，那就不必我來舉例，你書架上一定堆放著不少！

本書作者的頭腦，雖然也不免有熱亂的時候，但十分之八九總是冷靜的。有了這冷靜的頭腦，他才能不慌不忙，一絲不亂的將他的白描技術(shù)使用出來。我在書中看見這樣的兩段：

蓮生等撞過亂鐘，屈指一數(shù)，恰是四下，乃去后面露臺上看時，月色中天，靜悄悄的，并不見有火光?；氐椒坷?，適值一個外場先跑回來報說：“來哚東棋盤街哚?！鄙徤︴咴谧雷影咭紊希_直了玻璃窗向東南望去，在墻缺里現(xiàn)出一條火光來。（回一一）

阿珠只裝得兩口煙，蓮生便不吸了，忽然盤膝坐起，意思要吸水煙。巧囡送上水煙筒，蓮生接在手中，自吸一口，無端吊下兩點眼淚。（回五七）

“月色中天，靜悄悄的……在墻缺里現(xiàn)出一條火光來”，“（把水煙筒）接在手中，自吸一口，無端吊下兩點眼淚”：這便是替花也憐儂的腦子畫了個小影??！

精密周至的觀察，乃是作一切寫實小說的命脈，要是沒有，無論你天才怎樣的高，工夫怎樣的深，總不免一動筆就鬧笑話，因為既是寫實小說，就決不能“瞎三話四”的。相傳花也憐儂本是巨萬家私，完全在堂子里混去了。這句話大約是確實的，因為要在堂子里混，非用錢不可：要混得如此之熟，非有巨萬家私不可。但在堂子里混了一世的人很不少，混了之后做出小說來給我們看的也很不少，為什么我們所看見的別種小說，都比不上這一部書呢？這就不得不歸功于作者的用心視察了。大約別人在堂子里混，只是顢顢預(yù)預(yù)的混了過去；到著書時，糊糊涂涂隨便寫上些就算。花也憐儂在堂子里，卻是一面混，一面放只冷眼去觀察；觀察了熟記在肚里，到下筆時，自然取精用宏了。況且他所觀察的，不但是正式的堂子，便是野雞與花煙間中的“經(jīng)絡(luò)”，以及其中人物的性情，脾氣，生活，遭遇，也全都觀察了；不但是堂子里的倌人，便是本家，娘姨，大姊，相幫之類的經(jīng)絡(luò) 與其性情、脾氣、生活、遭遇等，也全都觀察了；甚至連一班嫖客，上自官僚，公子，下迄跑街，西崽，更下以至一班嫖客的跟班們的性情，脾氣，生活，遭遇，也全都觀察了。他所收材料如此宏富，而又有絕大的氣力足以包舉轉(zhuǎn)運它，有絕冷靜的頭腦足以貫穿它，有絕細(xì)膩絕柔軟的文筆足以傳達(dá)它，所以他寫成的書，雖然名目叫《海上花》，其實所有不止是花，也有草，也有木，也有荊棘，也有糞穢，乃是上海社會中一部分“混天糊涂”的人的“歡樂傷心史”。明白了這一層，然后看這書時，方不把眼光全注在幾個妓女與嫖客身上，然后才可以看出這書的真價值。

第三段：說這書的壞處。

一部書做得無論怎樣好，總不免有些毛病，因為作者的精神，總不免有疏懈的時候識力也總不免有夠不到的地方。但假使只有些局部的小毛病，那就完全算不了一回事；假使毛病不是限于局部而是有關(guān)全書大局的，那就不可以輕輕放過了。

本書所有的不能寬有的毛病，不在上半部而在下半部。自從高亞白尹癡鴛兩個狗頭名士上了場，書便大大的減色；自從齊韻叟那老飯桶上了場，書更大大大大的減色。原來狗頭名士，在本書中斷斷用不著。即使要用一個湊湊趣，有了方蓬壺也就夠極了（書中寫蓬壺，著實寫得好）。不料作者把蓬壺看做了倒夜壺的運料（回三三），卻把亞白癡鴛兩個倒馬桶的坯料捧倒什么似的，這真令人莫名其妙了。老飯桶，在書中也實在用不著。要用來湊趣，前面有了一個黎篆鴻，配上了一個老怪物屠明珠，也就熱鬧得可以了。不料后文又大吹大擂請出一個齊韻叟來，又大吹大擂的把書中人大半拉倒了此老門下去。于是一部書頓由趣味濃郁的境界，轉(zhuǎn)入單調(diào)的境界，轉(zhuǎn)入無聊的境界：這是不得不替作者萬分可惜的。

作者為什么要這樣呢？有人說：他所記的是事實，有這樣的事實，就不得不這樣記。這句話是不能成立的，因為小說家不比新聞記者與歷史家，即使所記是事實，也盡該剪裁斟酌，決不能拖泥帶水照直寫上。又有人說：他是因為前面寫了許許多多的堂子經(jīng)絡(luò)，不免人家看了討厭，所以后面轉(zhuǎn)出一番名園景物，名士風(fēng)流來，使閱者眼光一變。這句話說得近了些了，然而還是不對。因為名園景物，名士風(fēng)流，根本上就是些死東西，是寫不出色的。作者果為別翻花樣，以新耳目起見，他為什么不換一個方向，拋開了上等堂子，轉(zhuǎn)將下等堂子，如野雞，花煙間，私門頭，咸肉莊之類，好好的描寫一番呢？這本是他擅長的事，他為什么不走這路，卻走到一條死路上去呢？

我想來想去，想出了他所以要走這一條路的理由來了。一層是他想把他的理想人物（英雄）表出，二層是他要設(shè)法把許多零零碎碎，他自己以為得意的文學(xué)作品，插入書中。

他的理想人物，當(dāng)然就是高亞白。他說他能文能武，而且能醫(yī)病。這真有些《野叟曝言》中文素臣的臭味了，你看討厭不討厭！幸而李漱芳的病，終于是死的；若說自經(jīng)高亞白一醫(yī)，便霍然而愈，那就更要糟得不可言喻了！

他所得意的文學(xué)作品，我們也領(lǐng)教過了！高亞白的詞（回三三），很平常；《帳銘》（回四○），很平常，尹癡鴛的《穢史》（回五一），文筆也很平常；“雞”“魚”“肉”“酒”的酒令（回三九，四○），不成東西；平上去入的酒令（回四四），更不成東西；求其略略像樣的，只有一聯(lián)詠桃花的詩：

一笑去年曾此日，再來前度復(fù)何人？（回四○，頁八）

和一聯(lián)詠殘柳的詩：

借問當(dāng)年誰得似？可憐如此更何堪！（同上，頁九）

至于小贊的一首《賦得還來就菊花》（回六一），真是全無好處（即用做“試帖”的眼光去看，也不過如此），作者卻把它恭維得天上有，地下無：這就可以見出作者在詩文上面的見解的謬陋了。

人的知識本不是能向著各方面平均進(jìn)展，平均發(fā)達(dá)的；所以作者能有得一支做寫實文章的妙筆，而對于做小品詩文的觀念，竟如此其謬陋，原不是件離奇的事。所可惜者，他這樣一來，把一部很好的書弄糟了。他把很好的篇幅，割出許多來給這些無聊的東西占了去，使人看到了就是討厭，頭痛，這是何苦！他甚至于有時將他所最得意的特別筆法也忘去了：例如從三十八回起，至四十回止，一逕寫一笠園中的事，中間除放焰火一段略略有趣外，其余完全是平鋪直敘，全無精采，叫看的人看到此處，疑心自己已換看別書，不復(fù)看《海上花》，因《海上花》中是處處有波瀾，處處有變化，決不是這樣單調(diào)的。同時他因為要實寫齊韻叟的“風(fēng)流廣大教上”的頭銜，就不得添上許多呆事，如姊妹花拜把，公祭李漱芳之類：將這類事也混進(jìn)了書中，書又如之何而不糟！

但是書中雖然有了這許多的壞處，它的好處，卻并不因此而淹滅；因為究竟是好處多，壞處少。我們看書的，只須自己能分別它的好壞就是了。

最后一段：說方言文學(xué)。

這書中所用的語言有兩種：一種記事，用的是普通的自話；一種記言，用的是蘇白。在這上面，我們真不得不佩服作者的斟酌盡善。因為普通自話，在小說中及其他白話作品中，已經(jīng)使用了好久：因其使用了好久，所以它所具的能力，在文句的構(gòu)造上和在文字與詞的運用上，總比較的發(fā)達(dá)；因其發(fā)達(dá)，我們拿來記事，自然很便利。但要說到記言，可又是一件事了。因為口白中所包有的，不但是意義，而且還有神味。這神味又可分作兩種：一種是邏輯的，一種是地域的。譬如這樣一句極簡單的話：

我是沒有工夫去了，你去好不好？

中間意義是有的，邏輯的神味也有的，說到地域的神味，可是偏于北方的；若把他譯作：

我是無撥工夫去個哉，耐去阿好？

就是在同樣的意義，同樣的邏輯的神味之下，完全換了個南方神味了。假使我們做一篇小說，把中間的北京人的口白，全用普通的白話寫，北京人看了一定要不滿意；若是全用蘇白寫，那就非但北京人，無論什么人都要向我們提出抗議的。反之，若用普通白話或京話來記述南方人的聲口，可就連南方人也不見得說什么。這是什么緣故呢？這是被習(xí)慣迷混了。我們以為習(xí)慣上可以用普通白話或京話來做一切的文章，所以做了之后，即使把地域的神味犧牲了，自己還并不覺得。但假使有人能將此中重要細(xì)為指出，或有將同一篇文字，用兩種語言寫成，互相比較，則其優(yōu)劣得失，便立時可以赤裸裸的表現(xiàn)出來了。我們應(yīng)當(dāng)知道各人的口白，必須用他自己所用的語言來直寫下來，方能傳達(dá)得真確，若要用別種語言來翻譯一過，無論如何總不免有相當(dāng)?shù)臓奚?。所以文言不如白話，就是因為文言乃是一種翻譯品，它將白話中所有的地域神味完全消失了（文言可算得是全無地域神味的文字）；同樣，若用乙種方言去翻譯甲種方言，則地域神味完全錯亂，語言的功能，就至少也損失了十分之三四了。

我想我這一段簡單的話，已能將方言文學(xué)的可以存立而且必須提倡的理由，說得明明白白的了，但方言文學(xué)作品不能博到多數(shù)人的了解與賞鑒，也是事實。這一層，我卻以為無須顧慮，因為文學(xué)作品不比得香煙與滑頭藥，賞鑒的人多，固然很好，便是少些，也全不要緊。況且今后交通日趨便利，以一人而能懂得多種方言的人，必日見其多；而在語學(xué)上用工夫的人，也必能漸漸的做出許多方言文典與方言字典來，做一般讀者的幫助。

吳語文學(xué)的作品，我們已有的是許多的彈詞，小曲和小說。但彈詞小曲是韻文的，中間所含文言分子太多，不能將吳語的特長充分表現(xiàn)；至于小說，我們還沒有能找出比這一部《海上花》更好的。所以直算到今日為止，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這書為吳語文學(xué)中的代表著作。這是就文學(xué)方面說。若就語學(xué)方面說，我們知道要研究某一種方言或語言，若單靠了幾句機械式的簡單例句，是不中用的；要研究得好，必須有一個很好的本文（Texte）做依據(jù)，然后才可以看得出這一種語言的活動力，究竟能活動到什么一個地步。如今《海上花》既在文學(xué)方面有了代表著作的資格，當(dāng)然在語學(xué)方面，也可算得個很好的本文：這就是我的一個簡單的結(jié)語了。

此以外，我們還可以在書中找出許許多多有關(guān)系的史料。例如明園華眾會之類，是上?！把髨觥笔分械暮貌牧?。一碗麥二十八文，四個人的房飯每天八百文，是經(jīng)濟史中的好材料。又如民國六年，我初到北京，有一位老者慨乎言之的向我說：“現(xiàn)在是老爺和太太也同坐馬車了；在民國以前，誰也不見這樣的怪事！”他這話大約是不錯的，因為在二十二三年以前，我初到蘇州，還只看見嫖客與婊子同坐馬車，沒有看見過老爺與太太。今看書中，知道當(dāng)時便是嫖客與婊子，有時還要分坐兩車。這種風(fēng)會的轉(zhuǎn)移，不又是民俗史中的好材料么？

1925年12月23日