我嘗說詩與小說，是文學(xué)中兩大主干，其形式上應(yīng)行改革之外，已就鄙見所及，說過一二。此篇專就精神上立論，分述如下。

一、曰詩

朱熹《詩傳序》曰，“人生而靜，天之性也。感于物而動，性之欲也。夫既有欲矣，則不能無思。既有思矣，則不能無言。既有言矣，則言之所不能盡，而發(fā)于咨嗟詠嘆之余者，必有自然之音響節(jié)奏而不能已焉。此詩之所以作也?！辈芪嫩断闵皆娺x序》曰，“自如詩之根于性情，流于感觸，而非可以牽強為者。而彼尚戔戔焉比擬于字句聲調(diào)間也。則曷反之于作詩之初心，其亦有動焉否耶。”袁枚《隨園詩話》有曰，“須知有性情，便有格律。格律不在性情外。三百篇半是勞人思婦，率意言情之事。誰為之格，誰為之律，而今之談格調(diào)者，能出其范圍否?！笨梢娮髟姳疽猓豁殞⑺枷胫凶钫娴囊稽c，用自然音響節(jié)奏寫將出來便算了事，便算極好。故曹文埴又說“三百篇者，野老征夫游女怨婦之辭皆在焉。其悱惻而纏綿者，皆足以感人心于千載之下?！笨蓱z后來詩人，靈魂中本沒有一個“真”字。又不能在自然界及社會現(xiàn)象中，放些本領(lǐng)去探出一個“真”字來。卻看得人家做詩，眼紅手癢，也想勉強胡謅幾句，自附風(fēng)雅。于是真詩亡而假詩出現(xiàn)于世。

《國風(fēng)》是中國最真的詩，——《變雅》亦可勉強算得，——以其能為野老征夫游女怨婦寫照，描摹得十分真切也。后來只有陶淵明白香山二人，可算真正詩家。以老陶能于自然界中見到真處，老白能于社會現(xiàn)象中見到真處。均有絕大本領(lǐng)，決非他人所及。然而三千篇“詩”，被孔丘刪剩了三百十一篇。其余二千六百八十九篇中，盡有絕妙的《國風(fēng)》，這老頭兒糊糊涂涂，用了那極不確當(dāng)?shù)摹八紵o邪”的眼光，將他一概抹殺，簡直是中國文學(xué)上最大的罪人了。

現(xiàn)在已成假詩世界。其專講聲調(diào)格律，拘執(zhí)著幾平幾仄方可成句，或引古證今，以為必如何如何始能對得工巧的，這種人我實在沒工夫同他說話。其能脫卻這窠臼，而專在性情上用功夫的，也大都走錯了路頭。如明明是貪名受利的荒論，卻偏喜做山林村野的詩。明明是自己沒甚本領(lǐng)，卻偏喜大發(fā)牢騷，似乎這世界害了他什么。明明是處于青年有為的地位，卻偏喜寫些頹唐老境。明明是感情淡薄，卻偏喜做出許多極懇摯的“懷舊”或“送別”詩來。明明是欲障未曾打破，卻喜在空闊幽渺之處立論，說上許多可解不解的話兒，弄得詩不像詩，偈不像偈。諸如此類，無非是不真二字，在那兒搗鬼。自有這種虛偽文學(xué)，他就不知不覺，與虛偽道德互相推波助瀾；造出個不可收拾的虛偽社會來。至于王次回一派人，說些肉麻淫艷的輕薄話，便老著臉兒自稱為情詩。鄭所南一派人，死抱了那“但教大宋在，即是圣人生”的頑固念頭，便搖頭擺腦，說是有肝膽有骨氣的愛國詩，亦是見理未真之故（余嘗謂中國無真正的情詩與愛國詩，語雖武斷，卻至少說中了一半）。近來易順鼎樊增祥等人，拚命使著爛污筆墨，替劉喜奎梅蘭芳王克琴等做斯文奴隸，尤屬喪卻人格，半錢不值，而世人竟奉為一代詩宗。又康有為作“開歲忽六十”一詩，長至二百五十韻，自以為前無古人，報紙雜志，傳載極廣。據(jù)我看來，即置字句之不通，押韻之牽強于不問，單就全詩命意而論，亦恍如此老已經(jīng)死了，兒女們替他發(fā)了通哀啟。又如鄉(xiāng)下大姑娘進了城，回家向大伯小叔擺闊。胡適之先生說，仿古文章，便做到極好，亦不過在古物院中，添上幾件“逼真贗鼎”。我說此等沒價值詩，尚無進古物院資格，只合拋在垃圾桶里。

朋友！我今所說詩的精神上之革新，實在是復(fù)舊；因時代有古今，物質(zhì)有新舊，這個真字，卻是唯一無二，斷斷不隨著時代變化的。約翰生論此甚詳，介紹其說如下。［約翰生博士，Dr. Samuel Johnson生于一七○九年，歿于一七八四年。為十八世紀(jì)英國文學(xué)界中第一人物。性情極僻，行事極奇，我國雜志中，已有譯載其本傳者，茲不詳述。氏所著書，以《英文字典》（《English Dictionary》）《詩人傳》（《The Lives of English Poets》）兩種為畢生事業(yè)中最大之成就。而《拉塞拉司》（《Rasseias》），《人類愿望之虛幻》（《Vanity of Human Wishes》） ，《漫游人》，（《TheRambler》）諸書，亦多為后世珍重。此段即從《拉塞拉司》中譯出。書為寓言體，言“亞比西尼亞（Abyssinia）有一王子，日拉塞拉司，居快樂谷（The Happy Valley）中，谷即人世‘極樂地’（Paradice）。 四面均屬高山，有一秘密之門，可通出入。王子居之久，覺此中初無樂趣，與二從者竊門而逃，欲一探世界中何等人最快樂。卒至遍歷地球，所見所遇，在在均是苦惱。然后興盡返谷，恍然于谷名之適當(dāng)云。”氏思想極高，文筆以時代之關(guān)系，頗覺深奧難讀。本篇所譯，力求平順翔實，要以句句不失原義而止。］

應(yīng)白克曰，“……我輩無論何往，與人說起做詩，大都以為這是世問最高的學(xué)問。而且將他看得甚重，似乎人之所能供獻于神的自然界者，便是個詩。然有一事最奇怪，世界不論何國，都說最古的詩，便是最好的詩。推求其故，約有數(shù)說。一說為別種學(xué)問，必須從研究中漸漸得來。詩卻是天然的贈品，上天將他一下子送給了人類，故先得者獨勝。又一說謂古時詩家，于榛狉蒙昧之世，忽地做了些靈秀婉妙的詩出來，時人驚喜贊嘆，視為神圣不可幾及。后來信用遺傳，千百年后，仍于人心習(xí)慣上，享受當(dāng)初的榮譽。又一說謂詩以描寫自然與情感為范圍，而自然與情感，卻始終如一，永久不變的。古時詩人，既將自然界中最足動人之事物，及情感界中最有趣味的遭遇，一概描寫凈盡，半些兒沒有留給后人。后人做詩，便只能跟著古人，將同樣的事物，重新抄錄一通，或?qū)⒛X筋中同樣的印象，翻個花樣布置一下，自己卻造不出什么。此三說，孰是孰非，且不必管?？偠灾?，古人做詩，能把自然界據(jù)為己有，后人卻只有些技術(shù)。古人心中，能有充分的魄力與發(fā)明力，后人卻只有些飾美力與敷陳力了。

“我甚喜作詩，且極望微名得與前此至有光榮之諸兄弟（指詩人）并列。波斯及阿剌伯諸名人詩集，我已悉數(shù)讀過，又能背誦麥加大回教寺中所藏詩卷。然仔細想來，徒事摹仿，有何用處。天下豈有從摹仿上著力，而能成其為偉大哲士者。于是我愛好之心，立即逼我移其心力于自然與人生兩方面。以自然為吾仆役，恣吾驅(qū)使，而以人生為吾參證者，俾是非好壞，得有一定之依據(jù)。自后無論何物，倘非親眼見過，決不妄為描寫。無論何人，倘其意向與欲望，尚未為我深悉，我亦決不望我之情感，為彼之哀樂所動。

“我既立意要作一詩家，遂覺世上一切事物，各各為我生出一種新鮮意趣來。我心意所注射的地城，亦于剎那間拓充百倍，自知無論何事，無論何種知識，均萬不可輕輕忽過。我嘗排列諸名山諸沙漠之印象于眼前，而比較其形狀之同異。又于心頭作畫，凡森林中有一株之樹，山谷中有一朵之花，但今曾經(jīng)見過，即收入幅中，巖石之高頂，宮闕之塔尖，我以等量之心思觀察之。小河曲折，細流淙淙，我必循河徐步，以探其趣，夏云倏起，彌布天空，我必靜坐仰觀，以窮其變。所以然者，深知天下無詩人無用之物也。而且詩人理想，尤須有并蓄兼收的力量。事物美滿到極處，或慘怖到極處，在詩人看來，卻是習(xí)見。大而至于不可方物，小而至于纖眇不能目睹，在詩人亦視為相狎有素，不足為奇。故自園中之花，森林中之野獸，以至地下之礦藏，天上之星象，無不異類同歸，互相聯(lián)結(jié)，而存儲于詩人不疲不累之心棧中。因此等意思，大有用處。能于道德或宗教的真理上，增加力量。小之，亦可于飾美上增進其自然真確之描畫。故觀察愈多，所知愈富，則做詩時愈能錯綜變化其情景，使讀者睹此精微高妙之諷辭，心悅誠服，于無意中受一絕好之教訓(xùn)。

“因此之故，我于自然界形形色色，無不悉心研習(xí)。足跡所至，無一國無一地不以其特有之印象見惠，以益我詩力而償我行旅之勞。”

拉塞拉司曰，“君游蹤極廣，見聞極博，想天地間必尚有無數(shù)事物，未經(jīng)實地觀察。如我之侷處群山之中，身既不能外出，耳目所接，悉皆陳舊。欲見所未見，觀察所未觀察而不可得，則如何?！?

應(yīng)白克曰，“詩人之事業(yè)，是一般特性的觀察，而非各個的觀察。但能于事物實質(zhì)上大體之所備具，與形態(tài)上大體之所表見，見著個真相便好。若見了郁金香花，便一株株的數(shù)他葉上有幾條紋，見了樹林，便一座座的量他影子是方是圓，多長多闊，豈非麻煩無謂。即所做的詩，亦只須從大處落墨，將心中所藏自然界無數(shù)印象，擇其關(guān)系最重而情狀最足動人者，一一陳列出來。使人人見了，心中恍然于宇宙的真際，原來如此。至于意識中認為次一等的事物，卻當(dāng)付諸刪削。然這刪削一事，也有做得甚認真，也有做得甚隨便，這上面就可見出詩人的本分，究竟誰是留心，誰是貪懶了。

“但是詩人觀察自然，還只下了一半功夫，其又一半，即須嫻習(xí)人生現(xiàn)象。凡種種社會種種人物之樂處苦處，須精密調(diào)查，而估計其實量。情感的勢力，及其相交相并之結(jié)果，須設(shè)身處地以觀察之。人心的變化，及其受外界種種影響后所呈之異象，與夫因天時及習(xí)俗的勢力，所生的臨時變化，自人人活潑康健的兒童時代起，直至其頹唐衰老之日止，均須循其必經(jīng)之軌道，窮跡其去來之蹤。能如是，其詩人之資格猶未盡備。必須自能剝奪其時代上及國界上牢不可破之偏見，而從抽象的及不變的事理中判一是非。尤須不為一時的法律與輿論所羈累，而超然高舉，與至精無上，圓妙無極，萬古同一的真理相接觸，如此，則心中不特不急急以求名，且以時人的推譽為可厭，只把一生欲得之報酬，委之于將來真理彰明之后。于是所做的詩，對于自然界是個無人聯(lián)絡(luò)的譯員，對于人類是個靈魂中的立法家。他本人也脫離了時代與地方的關(guān)系，獨立太空之中，對于后世一切思想與狀況，有控御統(tǒng)轄之權(quán)。

“雖然，詩人所下苦工，猶未盡也。不可不習(xí)各種語言，不可不習(xí)各種科學(xué)。詩格亦當(dāng)高尚，俾與思想相配。至措詞必如何而后雋妙，音調(diào)必如何而后和葉，尤須于實習(xí)中求其練熟……，”

二、曰小說

“小說為社會教育之利器，有轉(zhuǎn)移世道人心之能力?！贝嗽捯褳榻袢崭餍≌f雜志發(fā)刊詞中必不可少之套語。然問其內(nèi)容，有能不用“迎合社會心理”的工夫，以遂其“孔方兄速來”之主義者乎。愿小說出版家各憑良心一答我言。

“文情”二字，又今日談小說者視為構(gòu)成小說之原質(zhì)者也。然我嘗舉一“文”字，問業(yè)于一頗負時名之小說家，其答語曰，“作文言小說，近當(dāng)取法于《聊齋》，遠當(dāng)取法于‘史漢’。作白話小說，求其細膩，當(dāng)取法于《紅樓》。求其瘦硬，當(dāng)取法于《水滸》。然《紅樓》又脫胎于《雜事秘辛》諸書，《水滸》又脫胎于《飛燕外傳》諸書。則謂小說即是古文，非古文不能稱小說可也?！庇謬L舉一“情”字，問業(yè)于一喜讀小說之出版家，其答語曰，“情節(jié)離奇是小說的骨子。必須起初一個悶葫蘆，深藏密閉，直到臨了才打破，主方為上乘。其次亦當(dāng)如金圣嘆評‘大易’，所謂，‘手輕腳快，一路短打’方是。若在古文上用功夫，句句是烏龜大翻身，有何趣味?！庇汕罢f言，中國原有古文，已覺讀之不盡，何必再做。且何不竟做古文而做此刻鵠類鶩畫虎類狗之小說為。由后說言，街頭巷尾，小書攤上所賣“窮秀才落難中狀元，大小姐后園贈衣物”的大叢書，亦盡可消閑破悶，何必浪費筆墨，再出新書。

小說家最大的本領(lǐng)有二：第一是根據(jù)真理立言，自造一理想世界。如施耐庵一部《水滸》，只說了“做官的逼民為盜”一句話，是當(dāng)時雖未有“社會主義”的名目，他心中已有了個“社會主義的世界”。托爾斯泰所作社會小說，亦是此旨。其宗教小說，則以“Where's Love,there's God.”一語為歸宿，是意中不滿于原有的宗教，而別有一理想的“新宗教世界”也。此外如提福之《魯濱生》一書，則以“社會不良，吾人是否能避此社會？”及“吾人脫離杜會后，能否獨立生活？”兩問題，構(gòu)成一“人有絕對的獨立生活力”的新世界。歐文所著各書，則以“風(fēng)俗澆漓足以造成罪惡”，而虛構(gòu)一“渾渾噩噩之古式的新世界?！庇莞缢鲿瑒t破壞“一切制造罪惡的法律”，而虛構(gòu)一“以天良覺悟代法律的新世界”。王爾德所著各書，能于“愛情真諦”之中，辟一“永遠甜蜜”的新世界。左喇所著各書，能以“悲天憫人”之念，辟一“忠厚良善”之新世界。雖各人立說不同，其能發(fā)明真理之一部分，以促世人之覺悟則一。第二是各就所見的世界，為繪一維妙維肖之小影。此等工夫，已較前稍遜。然如吾國之曹雪芹、李伯元、吳趼人，英國之狄鏗士、薩克雷、吉伯林、史梯文生，法國之龔枯爾兄弟與莫泊三，美國之歐·亨利與馬克·吐溫，其心思之細密，觀察力之周至，直能將此世界此社會表面里面所具大小精粗一切事物，悉數(shù)吸至筆端，而造一人類的縮影，此是何等本領(lǐng)。至如惠爾司之撰科學(xué)小說，康南道爾之撰偵探小說，維廉勒茍之撰秘密小說，瑟勒勃郎之撰強盜小說，已非小說之正，且亦全無道理，與吾國《花月痕》《野叟曝言》《封神榜》《七俠五義》等書，同一胡鬧。然天地間第一笨賊，卻出在我國。此人為誰，曰俞仲華之撰《蕩冠志》是！

同是一頭兩手，同是一紙一筆，何以所做小說，好者如彼而惡劣者如此，曰，些是頭腦清與不清之故。果能清也，天分高，功夫深，固可望大成；即不高不深，亦可望小成。否則說上一輩子囈話，博得俗傖叫好而已。我今介紹樊戴克之說，即是洗清頭腦的一劑靈藥。［樊戴克博士，Henry van Dyke為美國當(dāng)代第一流文豪。曾任Princeton大學(xué)英文學(xué)主講。其著作有《Fisherman's Luck》，《Lit-tle Rivers》，《The Blue Flowers》，《The Ruling Passion》，《Music, and other Poems》，《The House of Rimon》，《TheToiling of Felix, and other poems》等。首二種為紀(jì)事寫生文，次二種為小說，余為詩集，均極有聲譽。此節(jié)見于《The Ruling Passion》一書之篇首，標(biāo)題曰《著作家之祈禱》（《a writer's Request of His Mastcr》），蓋用教會中祈禱文體，以發(fā)表其小說上之觀念，正所以自明其視文學(xué)為神圣的學(xué)問也。其言甚簡，卻字字著實，句句見出真學(xué)問，實不可多得之短文也。］

愿上帝佑我，永遠勿任我貿(mào)然以道德問題與小說相牽涉，且永遠勿任我敘述一無意義之故事。愿汝督察我，令我敬重我之材料，俾不敢輕視自己之著述。愿汝助我以誠實之心對待文字與人類，因此皆有生命之物也。愿汝示我以至清明之途徑，因著書如泅水。少許之澄清，勝于多許之混濁也。愿汝導(dǎo)我觀察事物之色相，而不昧我心中潛蓄之靈光。愿汝以理想賜我，俾我得立足于紡機之線，循序織入人類之錦，然后于朦昧不明之一大疑團中，探得其真際所在。愿汝管束我，勿令我注意書籍，有過于人類，注意技術(shù)，有過于人生。愿汝保持我，使我盡其心力，作此一節(jié)之功課，至于圓滿充足而后止。既畢事，則止我。且給我以酬，如汝之意。更愿汝助我，從我安靜之心中，說一感謝汝恩之亞門。

此說專對小說立論，與約翰生之論詩，雖題目各殊，用意實出一軌?？芍娕c小說僅于形式上異其趨向，骨底仍是一而二，二而一，即詩與小說而外，一切確有文學(xué)的價值之作物，似亦未必不可以此等思想繩之。

結(jié)論

前文云云，我不敢希望于今之“某老某老”之大吟壇，亦不敢希望于報紙中用二號大字刊登“洛陽紙貴”“著作等身”之小說大家。即持此以與西洋十先令或一便士的廉價出版品。——有時亦可貴至一元三角半或三先令六便士——之著作家說話，亦是對牛彈琴，大殺風(fēng)景。然則此文究竟做給何等人看，曰，做給愛看此文者看。

"If this will not suffice, it must appearThat malice bears down Truth" —— Shakespeare

"Truth crashcd to earth shall rise again:The eternal years of God are hers. " —— Bryant