玄同先生：

接到來信，非?？旎?。我是星期一至五的上午九至十二時(shí)總空的，先生無論那天來，都很歡迎。

文學(xué)改良的話說，我們已鑼鼓喧天的鬧了一鬧；若從此陰干，恐怕不但人家要說我們是程咬金的三大斧，便是自己?jiǎn)枂栕约?，也有些說不過去罷！

先生說的積極進(jìn)行，又從這里面說出“造新洋房”的建設(shè)，和“打雞罵狗”的破壞兩種方法來，都與我的意思吻合；雖然這里面千頭萬緒，主張各有進(jìn)出，那最大的目標(biāo)，想來非但你我相同，連適之獨(dú)秀，亦必一致贊成。然前天適之說，“獨(dú)秀近來頗不起勁”，不知是何道理？

先生說“本是個(gè)頑固黨”。我說我們這班人，大家都是“半路出家”，腦筋中已受了許多舊文學(xué)的毒?！慈缥?，國(guó)學(xué)雖少研究，在一九一七年以前，心中何嘗不想做古文家，遇到幾位前輩先生，何嘗不以古文家相助；先生試取《新青年》前后所登各稿比較參觀之，即可得其改變之軌轍?！尸F(xiàn)在自己洗刷自己之外，還要替一般同受此毒者洗刷，更要大大的用些加波力克酸，把未受毒的清白腦筋好好預(yù)防，不使毒菌侵害進(jìn)去；這種事，說是容易，做就很難；比如做戲，你，我，獨(dú)秀，適之，四人，當(dāng)自認(rèn)為“臺(tái)柱”，另外再多請(qǐng)名角幫忙，方能“壓得住座”；“當(dāng)仁不讓”，是毀是譽(yù)，也不管他，“ ”說對(duì)不對(duì)呢？

信中不能多說話，望先生早一二天來談?wù)劊?

愿為你之好友者！

劉半農(nóng)

一九一七，十月十六。