適之兄：

六月前接到你寄給我的《新青年》，直到今天才能寫信說聲“多謝”，也就荒唐極了。但自此以后，更沒有見過《新青年》的面。我寄給仲甫許多信，他不回信；問他要報(bào)，他也不寄；人家送東西我吃，路過上海，他卻劫去吃了！這東西真頑皮該打?。?

聽說你害了多時(shí)的胃?。唤鼇砜磮?bào)，說你到上?？疾樯虅?wù)印書館的編輯部，知道是你病好了：這是個(gè)可喜的消息。

啟明也病著，不知好了沒有。這一年，可算得“文人多病之秋”了！你何以不努力做詩(shī)？我老實(shí)警告你：你要把白話詩(shī)臺(tái)的第一把交椅讓給別人，這是你的自由；但白話詩(shī)從此不再進(jìn)步，聽著《鳳凰涅槃》的郭沫若輩鬧得稀糟百爛，你卻不得不負(fù)些責(zé)任。

我也好久做不出好詩(shī)了，丑詩(shī)卻是有的；三月前，寄了幾首在啟明處，你看見么？如今把最近夢(mèng)中所做的一首詩(shī)（還有幾首在啟明處，是同時(shí)寄的）寫在下面：

我的心窩和你的，

天與海般密切著；

我的心弦和你的，

風(fēng)與水般協(xié)和著。

啊！

血般的花，

花般的火，

聽他罷！

把我的靈魂和你的，

給他燒做了飛灰飛化罷！

這是首真正的無題詩(shī)，應(yīng)當(dāng)受弗勞特的裁判；但因做得還有趣，所以醒后把他寫了出來（卻也修改過了幾個(gè)字）。

我近來的情形，真是不了！天天鬧的是斷炊！北大的錢，已三月沒寄來，電報(bào)去催，也是不寄；留學(xué)費(fèi)也欠了三個(gè)月不發(fā)，高魯還逍遙自在，做他的官，領(lǐng)他的俸。我身間有幾個(gè)錢，便買只面包吃吃，沒有便算。但除閉眼忍受之外，也就沒有別法。（這是件不了的事，另有詳信在夷初處，請(qǐng)你向他要了看一看，救救我罷?。┑幸患乱?qǐng)你出力幫忙。我今天向蔡先生提出一個(gè)《創(chuàng)設(shè)中國(guó)語音學(xué)實(shí)驗(yàn)室的計(jì)劃書》，想來你不久就可以看見。這是我萬分希望他成功的一件事，曾向蔡先生當(dāng)面說過，他很贊成。但他雖贊成，還要經(jīng)過種種的會(huì)。所以我要懇求你，也替我特別賣些氣力，使他早日有些成議，我真感激不盡了。

你能寫個(gè)信給我么？我給你請(qǐng)安。

夫人公子等均問好。

弟　劉復(fù)

九月十五日