近來正是窘極，要想在聲東范圍之內(nèi)，找些有趣的題目研究，竟是左也找不著，右也找不著。

多謝啟明，將《語絲》首七期寄給我看?？吹降谌冢也唤幕ㄅ?，喜得跳起來說：

好！題目有了，徐志摩先生的耳朵！

先模仿徐先生的文筆說一句話：我雖不是音樂家，我可愛研究理論的音樂。

就我一知半解的程度去推測(cè)，或者是根據(jù)了我讀過的三本半破書去推測(cè)，我總是模糊到一萬○一分。我的耳朵，當(dāng)然只配聽聽救世軍的大鼓，和“你們夫人的披霞娜”；但那三本半破書的作者，或者比我高明些，或者也能聽聽“害世軍”的大鼓，和你們丈夫的披霞娜。

然而徐先生竟是那么說而且是很正式，很鄭重的宣布了。

我們研究這問題，第一要考察這現(xiàn)象是否真實(shí)。

“鄉(xiāng)下”的看鬼婆婆（或稱作看香頭的），自說能看見鬼，而且說得有聲有色：東是一個(gè)大的，西是一個(gè)小的，床頂上一個(gè)青面獠牙的，馬桶角里落一個(gè)小白臉！但我若是個(gè)光學(xué)家，我就決不睬她，因?yàn)樗皇强垂砥牌帕T了！

現(xiàn)在卻不然。徐先生是哲學(xué)家，是詩人，他學(xué)問上與文藝創(chuàng)作上的威權(quán)，已可使我們相信到萬分，而況他是很正式，很鄭重的宣布的。

因此現(xiàn)象真實(shí)與否的一個(gè)問題，可以不成問題。若然有人對(duì)于徐先生的話，尤其是對(duì)于徐先生這樣正式，這樣鄭重的話，還要懷疑，那么，此人真該“送進(jìn)瘋?cè)嗽喝ァ?，此人一定不能“?shù)一二三四”，因?yàn)樗恢佬煜壬c鄉(xiāng)下看鬼婆婆之間，有多大的區(qū)別。

次一問題是：在徐先生能聽我們所聽不到的這一件事實(shí)上，或者說在這一個(gè)真確的現(xiàn)象上，我們應(yīng)當(dāng)推測(cè)，有幾種可能，可以使這真確的現(xiàn)象成立？

于是我就就我的一知半解來推測(cè)了：

第一推測(cè)：徐先生所能聽的音，或者是極微弱的音，是常人聽不見的，這個(gè)假定如果對(duì)，徐先生耳朵上，一定有具自然的microphone。

第二推測(cè)：亦許徐先生聽到的是極遠(yuǎn)的音，是常人聽不到的。那么，徐先生耳朵上一定有一具自然的無線電受音器。

第三推測(cè)：亦許徐先生能聽一秒鐘一顫動(dòng)的低音，以至于一秒鐘一百萬顫動(dòng)的高音。那么，徐先生的耳鼓膜，一定比常人特別sensible。我們可以說，這是雙料道地的耳鼓膜。

第四推測(cè)：亦許徐先生的耳朵不但能聽音而且能發(fā)音，發(fā)了之后還是自己聽。這樣，徐先生耳朵上，一定有一具——有一具什么呢？啊，慚愧，這個(gè)名詞還沒有發(fā)明呢！

這幾個(gè)推測(cè)當(dāng)然是不完備的。“天地大著”，幼穉的科學(xué)，何能仰測(cè)高深于萬一呢？幸而我不久就回國(guó)。到北京后，我要用性命擔(dān)保我的誠(chéng)意，請(qǐng)徐先生給我試驗(yàn)試驗(yàn)。屈徐先生為sujet當(dāng)然萬分對(duì)他不起；但為探求真理起見，徐先生即不像上海新世界賣野人頭的一樣胡謅，我想他當(dāng)然一定可以俯允我的要求。

徐先生！我們?cè)囼?yàn)時(shí)，在未入本題之前，可先作兩個(gè)附帶試驗(yàn)（便這附帶試驗(yàn)，也就重要得可以了）：

第一，我知道聽音是耳鼓膜，而你卻說是耳輪。

第二，你說皮厚皮粗不能聽音，我就不知道那一部分的皮是有聽覺的。還是人體皮膚的全部呢？這只是某一局部（例如臉皮）？

至于歸到問題本身，那自然尤其重要了。惟其重要，所以更難。最難的是徐先生的耳朵，不能割下觀察與試驗(yàn)。但我總想盡我能力，打破難關(guān)。

萬一竟是無法，我要與徐先生協(xié)商，定一個(gè)極遼遠(yuǎn)的預(yù)約：

到徐先生同太戈?duì)栆粯痈呙邏壑?，萬萬一一且不諱，而彼時(shí)我劉復(fù)幸而尚在，我要請(qǐng)他預(yù)先在遺囑上附添一筆，將兩耳送給我解剖研究，至少也須是兩個(gè)耳輪，能連同他的細(xì)皮，自然更好。

我研究完了，決不將他丟到荒野中去喂鳥（因?yàn)檫@不是一件鳥事），一定像德國(guó)人處置康德的頭顱一樣，將他金鑲銀嵌起來，供在博物院里。

若然不幸，我死在徐先生之前，我當(dāng)然就沒這樣的好福分去研究。但我想“天地大著”，此間總有許多同我一樣的好事者；我們總有一天能將這“甘脆的mystic”研究出個(gè)究竟來，只拜望徐先生能多多賜助罷了。

（十四年一月二十三日，巴黎）