啟明兄：

前三日寄出一篇小文，想來已經收到的了。

你寄給我的《語絲》，真是應時妙品。我因為不久就回國，心目中的故鄉(xiāng)風物，都漸的愈逼愈近了。在《晨報》上偶然看到了觀音寺青云閣琉璃廠等地名，心中總以為這就離我大門不遠，我可以隨意去走走，花上一毛兩毛，拾幾本不相干的書。若然想到了朋友他們，那竟是個個都到了面前了。啟明的溫文爾雅，玄同的激昂慷慨，尹默的大棉鞋與厚眼鏡，什么人的什么，什么人的什么……嘿！這都只是些幻覺，并沒有什么“甘脆的mystic”！

然而《語絲》竟把諸位老友的真吐屬，送到我面前；雖然其中也有幾位是從前不相識的，但將來總是很好的朋友。那么，你也可以想見我是多么的快活了！

《語絲》中使我最愜意的一句話，乃是你所說的：“我們已經打破了大同的迷信，應該覺悟只有自己可靠，所可惜者中國國民內太多外國人耳。”我在國外鬼混了五年，所得到的也只是這一句話。我在兩年前就有把這話說出的意思，但恐一說出，你就第一個罵我（因那時你或尚未打破大同的迷信）。別人罵我全不相干，因你是我的“畏友”（五年前的舊話重提了）不得不謹慎些。現在你先說了，我也就放肆了。

我們雖然不敢說：凡是“洋方子”都不是好東西，但是好東西也就太少。至少也可以說：凡是腳踏我們東方的，或者是眼睛瞧著我們東方這一片“穢土”的，其目的決不止身入地獄，超度苦鬼！

想到上海流氓有“外國火腿”這么一個名詞。有一部分人以為本國火腿當然不好，外國火腿卻是當然該吃。因此他們說：外國人所以待中國人不好者，是中國人先自不好的緣故。又一部人能于外國火腿中分別牌號：x主義下的火腿就不好，y主義下的就是蜜甜的。但就我原始基本的感覺說，只須問是不是火腿，更不必問什么。我用“原始基本”這四個字，乃是把我自己譬作一個狗，無論是中國人英國人俄國人，他若踢我一腳，我便還他一口，這種思想當然不易為“人”所贊成，因為《邏輯啟蒙》上說，“人者理性動物也。”但我在此處，只是說說我個人的意思：我并沒有功夫，精神，興趣來宣傳我這種主義。因此“他們”也盡可以安心，不必顧慮著有一條“惡狗攔當路”。

其實其實，夢也可以做醒了！別的不說，便說賠款這一個問題罷！日本是退還的了，其結果怎樣，英國也將要退還了，結果怎樣，睜著眼睛看罷！還有許多人要想法國退還，替中國人辦學，卻不知道法國巴黎大學的物理學教授郭東先生天天在那兒皺眉嘆氣，說國家太窮了，有許多重要儀器都辦不了。

我們吃了敗仗，我們賠，我們硬著頭皮賠，還有什么話說。上海流氓喊三聲好漢，自己戮個三刀六洞：這又是我的原始基本的辦法了！因為溥儀君的一件事，你與玄同都做了一篇文章。玄同文章中還有點牢騷，你的卻完全是至誠的忠告。無如這位世兄，一則是年紀尚輕，程度尚低，二則是被他不良的家庭教育教壞了，你們的話，說上去不免有些隔靴搔癢。

但是我有些不明白，為什么你們這樣起勁？據玄同所說，他從非人升而為人，也不過同青皮阿二出了習藝所一樣。那么，為什么天天有青皮阿二出習藝所，你們并不天天寄信做文章，卻偏在這位世兄身上賣氣力！若說你們心中，還存著他是“前皇帝”的觀念，那么，你們也就逃不出“狗抓地毯”的一條定律了！

次一件事，是你與江紹原君討論的女褲問題。我想：這種的事不如不談也罷。我并不以為這件事不能談，也并不說你們的主張不對。但我總以為服裝問題，只有“時尚”是個真主宰；科學家與審美家，都處于無能為力的地位。即如反對纏腳，若單靠了生理學家與審美學家的呼號，恐決沒有多大的力量；而從前墊高底裝小腳的太太，現在一變而為塞棉絮裝大腳者，一大半還是受了洋婆子“裙翻鴕鳥腿”的影響。又如高底皮鞋，外國的生理學家沒有一個不反對的；但是不幸，他要替他夫人化一百法郎買一雙鞋，他就湖涂了！又外國女人盛夏時可以披衣，嚴冬時可以披紗。你若要從這里面找出個理由來，恐怕也就很不容易。

外國女人穿短褲（說外國女人不穿褲，我有點不相信……我雖沒有到外國女人身上查驗過，但衣服褲子的廣告上，總畫著許多女褲，想來是穿的），在現在是沒有例外的了。但我看見古裝跳舞里，也就有過長過于裙的女褲（式樣同中國太太的差不多）。又最近二三年來，法國女人在家里喜歡穿Dyiama；當初只是當作寢衣，現在竟當作隨便的家常衣。這種衣服的式樣，十之九是一套中國男人穿的小褲褂，只是多上些花邊，褲管也很長。從這兩件事實上看，可見褲管短長的本身，并不具有根本的美丑；美丑乃是時尚造成的。那么，現在“裙翻鴕鳥腿”的時尚，在中國已有了極大的勢力，再過幾年，長褲準可消滅；你們兩位，不是有些多事么！

在外國研究服裝的，可以分作三派。一派是生理學家，就是反對捆腰，反對脂粉，反對高底皮鞋的。他們的勢力極小，連“刑于寡妻”也不夠。第二派是“成衣的美術家”，附庸著個“成衣美術評論家”，而“舞臺衣飾美術家”，也可歸并在一起算賬。他們的勢力很大，便就巴黎一處說，所出周刊日刊，就有好幾十種。有時他們打起筆墨官司來，——例如一九二一至二二兩年間的長裙短裙問題——一打可以打上半年，而且巴黎一動手，倫敦紐約等處也同時影響。第三派是服裝史家，他們所出專書，就我書攤子上所看見的說，也就有十數種。他們研究的結果，于歷史上有極大的用處。譬如年年五月中的貞德節(jié)，節(jié)場上賣東西的，變把戲的，以至于咖啡館跑堂的，都穿起貞德當時的衣服來，連房子城堡，也做成當時式樣，我們進去看看，有多大的趣味！至于歷史戲的服裝，那是不容說，尤其可以借著這專門學問，得到無限的幫助。

你們喜歡研究服裝么？我希望你們做這第三派的服裝史學家。

你批評林琴南很對。經你一說，真叫我們后悔當初之過于唐突前輩。我們做后輩的被前輩教訓兩聲，原來不足為奇，無論他教訓的對不對。不過他若止于發(fā)衛(wèi)道之牢騷而已，也就罷了；他要借重荊生，卻是無論如何不能饒恕的。

就《語絲》的全體看，乃是一個文學為主，學術為輔的小報。這個態(tài)度我很贊成，我希望你們永遠保持著，若然《語絲》的生命能于永遠。我想當初《新青年》，原也應當如此，而且頭幾年，已經做到如此。后來變了相，真是萬分可惜。

說到文學，我真萬分的對她不起，她原是我的心肝寶貝！我雖不甚喜歡批評的文學，卻愛自己胡謅幾句（當然也說不上是創(chuàng)作）?？墒亲詮牡搅藲W洲以后，一層是因為被一加二減直線曲線纏昏了，二層是因為講究文學的朋友竟是沒有，詩爐里生不起新火，竟幾乎把她忘了；她竟如被我離棄得很渺遠的一個情人一樣。

但有時倦乏了，竟還想著她；她也有時居然肯來入夢！

我出國后做的詩，大都已抄給你看了。沒抄的是一九二一年做的方言詩數十首（仿江陰“四句頭山歌”），和一九二三年做的瘋人的詩數十首，并一九二二年譯的《十二個》。這些都只能回國后整理完了給你看。一九二三年做的《看井》，我當作早已寄出了，卻不料前幾天才發(fā)現，夾在一本書里，今寄上。

去年一年可算沒有做詩。有一首《面包與鹽》，稿子不知道夾在那里去了。有兩首文言詩，是游戲之作。不妨寫在此處：

君問儂家住何處，去此前頭半里許；

濃林繞屋一抹青，檐下疏疏晾白紵。

陣雨初過萬山綠，續(xù)斷鐘聲出林曲；

君如不怕夜歸遲，稍留共看今宵月。

我搜集的《國外民歌》，中間真有不少的好作品。我本想選譯到了相當的程度，好好排比之后，出一部專書?，F在卻擬改計，譯一些發(fā)表一些，將來譯多了再整理。發(fā)表的地方，頗想借重《語絲》，不知你要不要把他一腳踢出。但如《歌謠》里也要，就只有平半分贓之一法。

我希望回國之后，處于你們的中間，能使我文學的興趣，多多興奮一些。

我在此間的情形，想你已知道，不贅。問好。

弟劉復

一九二五，一，廿八　巴黎