二

靜宜兀自站在那里，已經(jīng)有很久很久的時候了。雖然昨夜睡得很早（那就是說還不曾到十二點鐘），可是她睡得并不安恬，她總在牽記著一件事似的，時時醒了來；真是再也睡不下去的時候，天還沒有十分亮。她覺得很疲乏，可是再也不能睡，就躺在那里用手掌揉著眼睛。

這時候天光才從沒有拉緊的窗簾那里顯出灰白的影子，一切都很安靜，雨也象停了。她聽到座鐘走著的聲音，就坐起望過去，在暗中涂了磷光的鐘針，指出還有一刻就是六點。突然那座鐘喧鬧地響起來，她才要跳下床去止住它，就看到一只手的影子迅速地把它取下去，只一撥它就停止了。好象很熟練，撥過的人又繼續(xù)睡下去。她微微地笑了，她記起來昨晚靜玲睡到床上的時節(jié)還和她說：

“大姊，明天可不要忘記叫起我來，至遲六點鐘總要爬起身，我不該睡得太多，我要練習(xí)吃苦！——其實不要緊，你看，我的鬧鐘也開好了，你要是睡忘了，它會把我們兩個都吵起來?！?

她悄悄地披了衣服，溜下床來，把窗簾輕輕地拉開一半，這樣她看清了還香甜地睡著的靜玲，在她那圓圓的紅潤的臉上還帶了一點笑容，枕旁堆著昨天才從學(xué)校里抱回來的幾本書，可是和她睡在枕上的還有那個每晚不離開她的洋囡囡，才被她抓下去的鬧鐘也擠在那里。靜宜在心中笑著，走過去把落在地上的棉被替她蓋好，把鐘拿起來放到小桌上，再輕輕地把那個洋囡囡也為她移開。這時候她張開兩只大眼睛，望了望，什么也不說，閉上眼又睡下去。忽然她覺到有一陣嗆嗽來了，怕驚起還在睡著的靜玲，就急急地用手絹掩了嘴。她那蒼白的臉漲紅了，眼睛里也滿了淚。她就趕忙把衣服穿好，扣好，推開門站到平臺上去。

她已經(jīng)有二十七歲了，雖然青春曾一番駐足之后又遠遠地離開，可是她那美好的臉型仍是一點也沒有變遷。她披了快要到兩肩的烏黑長發(fā)，顯得她的臉更瘦了些；纖白些：因為臉的顏色，就襯得她的一雙眼睛更大更黑。那雙眼睛一點也不使人感到恐怖，當(dāng)她注視著的時候，隨著她的眼光投上去的是溫柔，同情，好象要來洗滌別人的靈魂似的。一顆不良的心會在那下面戰(zhàn)抖，和善人卻會覺得她是更可敬愛些。在眼眶的周遭明顯地露出了青暈。在青暈的下面，看出一些散布著的灰黑的斑點。并不十分多，若不是和她極近地面對著是不會看出來的。她有不高不低的身材，只是瘦了些，顯得象是高了些。她的嘴十分秀美，卻沒有紅潤的顏色，她的手是瘦長的，垂著的時候，看得出青色的筋絡(luò)。

她站到平臺上，清新的空氣象水一樣地洗著她的全身，她微微地打了一個冷戰(zhàn)，她把兩只交叉的手放到腋下，長長地吐了一口氣，就憑了欄桿佇立。朝左邊望去，那條河南北地躺在那里，河身中狹小的水流緩緩地淌著，只是一夜微雨，就顯得那水流更大了些。她還記得當(dāng)她只有十幾歲的時候，那河流是很寬廣的，到晚上她最歡喜一個人坐在平臺上細數(shù)來往船上的燈火和聽清澈的船夫的歌聲?？墒沁@許多年來這河就干了，只空有一個河的名字。每年她都盼望夏雨會使那條河重復(fù)象一條河，但是只有失望每年等了她。生在河心傍了流水的一排垂柳，雖然還沒有生出葉子來，卻伸著漸漸柔弱的枝條，在空中輕輕地拂動著。有的已經(jīng)垂到水面，掃著漾在上面的絲絲波紋。

她把右手縮出來，掠著自己的頭發(fā)，覺著臉和手都是涼的。她把眼看到遠處去，青紫色連接起來的天邊，在地面上曳長著，無盡地伸展著。她極力看過去，那只是一片茫茫，什么也不曾望到，鴿鈴正自象謎似地在頭上響著。

她象呆了似的站在那里，不知道是想些什么或是什么也沒有想。只是那忽遠忽近的鴿鈴帶了她，那含一點迷惑性的聲音抓住了她的心，她連自己也忘記了似地站著。那群驚飛起來的麻雀擾亂了她，她才象醒了似地望下去，正看到那條失望的狗懊喪地站著，她就輕輕地叫著它。

她看到它的歡躍，它的得意，她生怕會驚起了別人，就急急不再管它，走到房里去。

工廠的汽笛正自把那由細而粗的聲音塞滿了空中，整個天地都被它攪動了似的。

靜玲還是紋絲不動地睡在那里，她心里想：“我是不是要把她叫起來呢？”她站在那里猶豫了一下，終于又提著腳步到間壁的小房里去梳洗。

“是的，七點鐘，……我七點鐘一定得到了那邊，……談半個鐘頭就夠了，……那么，那么至遲八點鐘我又能趕回來，……什么事情也不會耽誤?！?

她一面洗臉一面在心里計算著，自然而然地就快起來，很怕誤了事情。她又回到自己的房里，換一件深青色的薄棉袍，穿好鞋子，還披上一件很大的毛披肩，才悄手悄腳地出來。她輕輕地溜進母親的房里，用手搖醒了睡在小床上的阿梅。

“呵，呵，誰，誰？……”

阿梅驚恐似地叫著，可是她立刻就低低地說：

“不要怕，是我，是我?！?

“大小姐么？真嚇壞了我！”

阿梅這時候也把聲音低下去，一面坐起身來。

“太太昨天晚上睡得好么？”

“好，好，安靜極了……”

“是么？怕是你自己倒在床上就死睡，什么事也不知道?！?

“不會的，大小姐，您這下把我說成什么了?！?

她輕輕地，走向母親的床邊，因為緊閉的窗簾，她只看到母親清瘦的臉的輪廓。她俯下身去聽，聽到那平勻的輕微的鼻息，她的心才放下來，又躡手躡腳地走出去。在房門那里，她正碰到那個粗眉粗臉的阿梅在扣衣服。

“阿梅，這時候我要出去一下，——”

“這么早您就出去？”

“你不要多問，回頭到七點鐘不要忘記把五小姐叫起來，我大半八點鐘就回來的。”

“是，小姐?！?

“你不要東跑西跑，提防太太會叫你。”

“我知道，大小姐?！?

阿梅傻里傻氣地笑著，露出她那不齊整的牙齒來。她今年只有十五歲，是一個沒有定性極容易受別人影響的女孩子，她看到別人好的就想模仿，可是到了她的身上連她自己也覺得不怎么好了。她雖然比靜玲還小，她卻早就喜歡裝扮。

靜宜走下一半樓梯又走上來向阿梅吩咐一次，很怕她沒有安頓好或是她會忘了似的。

“您盡管去吧，這一點事我還能辦不好？”

靜宜才又輕輕地下了樓，撥開鎖，拉開門走出去，才把門順手帶上，費利就一面跳著一面跑了來。

“不要叫，……費利……不要叫……”

她朝著大門走去，費利就在她的左右旋轉(zhuǎn)，時時在地上滾一遭，又撲到她的身上來。她走到門房那里叫著：

“老王，老王——”

沒有人回應(yīng)，她就一面敲著窗上的玻璃，一面還在叫著。

“哦，哦，大小姐，您等一下，我就出來了?！?

不久門拉開了，老王披著他那皮毛朝外的老羊皮袍子，糊里糊涂地走出來。費利看見老王走出來，跳上去在他那堆滿皺紋的臉上舐了一下。老王一面推下它來，一面叫著：“畜生，畜生?！?

“汽笛都叫過了，你還不起，這怎么成呢？”

“唉，大小姐，您不知道，您不知道，……”

老王并沒有說出他的理由來，趕著就轉(zhuǎn)了話頭：

“您這么早就出去呵！”

靜宜沒有回答他，他就趕著把大門的鎖開了，拉開鐵門拴，照例恭敬地問著：

“您什么時候回來？”

“過一會就回來，去，你把費利拉住，我不要它跟著我。”

“是，大小姐?！?

老王一面應(yīng)著，一面拉住費利，讓她走出去，正在這時候，頂樓上的小窗推開了，一張象貓一樣的小圓頭顱顯出來張望著。等到大門關(guān)上了，那小窗也隨著關(guān)上了。