三

自從十多年前這房子造成的時(shí)候，有著貓臉的她就隨同了一些不應(yīng)用不應(yīng)時(shí)的衣物填滿(mǎn)了這頂樓。那些衣物有的更破爛了，被檢出來(lái)丟去，有的在陰暗的角落里發(fā)著霉敗的氣味；可是她卻越活越硬朗，越有趣味，而且那兩只眼睛，真象背地里別人說(shuō)的一樣，冒著象鬼火一般的綠光。

她今年只有三十九歲，是父親的最小的一個(gè)妹妹。她在二十歲那一年出嫁的，她的丈夫那時(shí)候正害著很重的病，本打算藉迎娶的喜氣可以沖去病魔，沒(méi)有想到不過(guò)兩年那個(gè)丈夫就死了，丟下她一個(gè)，雖然還有一大家人，就是因?yàn)槟羌姨罅?，使她受著無(wú)盡無(wú)休的氣，那個(gè)好心地的哥哥就跑去和她說(shuō)：

“走，菁妹，犯不著在他們這兒慪氣，跟哥哥走，怎么樣也有你的吃、穿、住、……”

于是她真就來(lái)了，一天，兩天，一年，十年，——這樣將近二十年了。

每個(gè)人看見(jiàn)她一定以為她已經(jīng)是五十多歲的人，至少也就要到了半百的年齡。她的臉和身驅(qū)都好象和年月走著相反的路，一天天地縮了，小了，小小的圓臉，劃滿(mǎn)了皺紋，象在大太陽(yáng)下曬了十多天的小東瓜，使人看見(jiàn)了就覺(jué)得很不舒服。圓圓的小眼，圓圓的鼻頭，顴骨那里總是紅紅的顏色。那不知道是生來(lái)的血色，還是每天把胭脂涂上去。可是每天她總要抹粉卻是事實(shí)，白色的鉛粉填在皺紋里，不止不能顯得她年青，更把她顯得老一點(diǎn)。整個(gè)地說(shuō)起來(lái)她的臉象一張貓臉，她原養(yǎng)了一匹叫做花花的貓。不知道是她的臉象貓還是貓的臉象她，總之一眼看到她們就自自然然地找到相似的地方。最大的不同就是在貓的嘴邊有幾根胡子，她的嘴邊卻真是光光的，什么也沒(méi)有。

她走起路來(lái)也象一只貓，總是悄手悄腳，一點(diǎn)聲息也沒(méi)有，常是走到別人的身旁才被發(fā)覺(jué)了，就驚惶地一面輕輕拍著胸口一面說(shuō)：

“可真嚇?biāo)牢伊?，連點(diǎn)聲音也沒(méi)有就來(lái)了，怕不嚇掉了人家的魂！”

當(dāng)她年輕的時(shí)候，正如她那時(shí)候一切的年輕的女子一樣，總是要把自己隱藏起來(lái)。這樣就使人摸不到她的性情和思想，（若是她也有思想的話(huà)，）不過(guò)說(shuō)起來(lái)總算是善良型的人物。自從成了寡婦之后住到哥哥的家中就顯然有些不同了，她已經(jīng)不象少女那樣含羞，那樣怕事；孤寂不調(diào)諧的生活使她的性情也向著乖僻的路。

最初好象是藉口思念死去的丈夫，時(shí)時(shí)哭泣著，陰著臉子。她的眼淚好象是無(wú)盡的泉源，隨時(shí)都可以流下來(lái)。更是別人高興的時(shí)候，她會(huì)當(dāng)著人的面垂淚。勸解著她，她就說(shuō)：

“我們哪還能有那份快活的心腸，我是死去丈夫的人了，我知道應(yīng)該怎么樣來(lái)做寡婦的——”

雖說(shuō)是把她和無(wú)用的什物都丟在頂樓里，她自己也有一間很寬敞很精致的屋子。只是屋頂顯得低一點(diǎn)，夏天的時(shí)節(jié)不如樓下那樣陰涼。那間長(zhǎng)方的屋子擺滿(mǎn)了她從前陪嫁的家俱，那么多，使走進(jìn)去的人很難下腳步。箱子里也裝滿(mǎn)她從前的衣物用品，她從來(lái)也不肯拿出一點(diǎn)來(lái)，她常恨恨地說(shuō)：

“我情愿它們都?jí)牡?，我也不能拿給別人，那都是我的命，我還有什么親的熱的？”

可是她很盡心收拾保護(hù)她自己的物件，每天她化去一半的時(shí)候去揩拭那些桌椅柜櫥，她不要?jiǎng)e人動(dòng)手。（其實(shí)她甚至于很厭煩別人走進(jìn)她的房里。）有時(shí)候她把那嫁時(shí)的衣著拿出來(lái)呆呆地出神，那時(shí)候她仰起頭來(lái)望著墻上的和真人一樣大小的一張男人照片。她絕不懂得愛(ài)，可是她有時(shí)候很想念他。

她極愛(ài)那只白毛黑斑的貓，她還特意為它在窗上和門(mén)上取掉一塊玻璃，好使它出入方便；可是惹怒了她的時(shí)節(jié)，她狠命地打它，幾乎象要打死的樣子，嘴里總還象斥責(zé)一個(gè)人似地罵著。別人那時(shí)候就很能聽(tīng)出來(lái)她不是罵一只貓，而是罵著人。

由于自己的惡運(yùn)，她幾乎是祈求著惡運(yùn)降到每個(gè)人的身上，就是對(duì)她極好的哥哥，她也時(shí)時(shí)刻刻盼他遭遇更大的不幸。她忌妬一切別人的所有，她的心里時(shí)常在想：

“我的命是到了頭，我還怕什么呢？大了不得也就是那么回事；我要看著他們，為什么不死呢，為什么不破呢！……”

她喜歡探聽(tīng)別人的隱私，喜歡知道別人的不幸，那使她滿(mǎn)足。她的性情很暴燥，常是因?yàn)闃O小的事情便哭嚷著再也住不下去，拿了一個(gè)早就準(zhǔn)備好的小皮箱，說(shuō)是就要走了。在先是還沒(méi)有走出她自己的房門(mén)就有人來(lái)勸住了，后來(lái)是樓梯口，再后是二樓的房里，若是一直走到大門(mén)也沒(méi)有人勸，她就坐在門(mén)邊爽快地哭一場(chǎng)，又悄悄地溜上了樓。連對(duì)她一直極好的哥哥也不能忍，叫著：

“哭吧，號(hào)吧，這幾年我的這步惡運(yùn)都是你替我號(hào)來(lái)的。你想想看，做哥哥的哪一點(diǎn)對(duì)不起你……”

曾經(jīng)有過(guò)一次，她一直跑到河邊跳下去，那時(shí)候河水沒(méi)有二尺深，老王趕去把她拖上來(lái)，象一只泥豬一樣又拖轉(zhuǎn)來(lái)了。

“我不活了，我不活了，我知道別人都盼我死，我活著還有什么味？……”

其實(shí)沒(méi)人想到她，更沒(méi)有人盼她死；住在頂樓那里，她卻睜大圓圓的眼睛，竭力尋找不幸或是不幸的陰影。她有過(guò)人的精力，她很晚才睡，燈火一直不熄，到早晨很早就起來(lái)了，她什么事情不做，就只呆呆地坐在那里也可以消磨整日的光陰，那時(shí)候她所鐘愛(ài)的那只貓就在她的肩上膝上爬著。當(dāng)她走動(dòng)的時(shí)節(jié)，那只貓?jiān)谒哪_下纏，正象她的影子，隨她到任何的地方。

靜玲曾說(shuō)過(guò)；“菁姑姑真象極了一只貓，還不如爽爽快快變成一只貓?jiān)诘厣吓滥亍！?

聽(tīng)到了這句話(huà)的靜宜就會(huì)責(zé)備似地說(shuō)：

“五妹，你不該這樣說(shuō)話(huà)，姑姑聽(tīng)見(jiàn)了怎么辦？”

可是她的心里也在想著，如果姑姑也象花花一樣用四只腳在地上走路，一定很象一只貓的。她還極力幻想著，變成一只貓的姑姑會(huì)是什么樣子。