七

三十年的勞碌不止損害了她的身子，也磨平了她那剛毅不屈的個(gè)性。誰(shuí)還能想到三十多年前和黃儉之結(jié)合的時(shí)候全憑她堅(jiān)強(qiáng)的決心才從頑固的家里跳出來(lái)發(fā)著誓說(shuō)：“好了，從此我們誰(shuí)也不見(jiàn)誰(shuí)”隨著身無(wú)長(zhǎng)物的黃儉之去。那時(shí)候連她自己一點(diǎn)也想不到要有個(gè)什么收?qǐng)?，母家原是有錢(qián)的，又過(guò)慣了舒服的日子；可是黃家卻清貧，吃了午飯就顧不得晚飯?！翱墒悄菚r(shí)候是我這一生最快活的時(shí)候”，母親常是這樣說(shuō)，就是在回想到的時(shí)節(jié)她那無(wú)神的眼睛好象又放出青春的光輝。若是在年少時(shí)，沒(méi)有那些皺紋，也沒(méi)有那灰發(fā)，因?yàn)橄魇荻菹氯サ膬深a將自然地豐滿起來(lái)，母親原有過(guò)人的姿容，那是從她的臉型上就可以看出來(lái)的。

“他除開(kāi)讀書(shū)以外，再?zèng)]有別的事，——”母親接著說(shuō)下去，諦聽(tīng)的人就是她的兒女們，“——那時(shí)候你們的祖母還在，她一直就借給別人縫洗度日，養(yǎng)活你父親和菁姑，——”

“媽，菁姑從小就是一張貓臉么？”靜玲很關(guān)心似地問(wèn)著。

母親聽(tīng)到的時(shí)候怔住了，隨后笑了一下，就說(shuō)：“你不要這樣說(shuō)，看姑姑聽(tīng)見(jiàn)不依你，——”

“哼，我才不怕她，她準(zhǔn)定打不過(guò)我！”

“唉，不是那樣說(shuō)，跟媽媽學(xué)，有虧自己吃，有福別人享，——你們不是要聽(tīng)我說(shuō)從前的事么，我還是說(shuō)下去吧，——我來(lái)了，自然也做那些事，菁姑那時(shí)候只有幾歲，也還好，她也幫忙。一家的感情都很好！你父親一點(diǎn)酒也不喝，他的性情也極好。我很苦，可是我很快樂(lè)——”她又著重地把這句話說(shuō)了一遍，輕輕地嘆息一聲，“我的媽媽原是極疼愛(ài)我的，在早也幫著他們說(shuō)動(dòng)我，后來(lái)看到我什么都不顧了，就一直哭幾天；可是再過(guò)些日子她就暗地派用人送錢(qián)和衣服來(lái)，我什么都不要，只把我媽媽親自給我繡的一方彩花巾留下了，那是我過(guò)十五歲生日的時(shí)候她做給我的。我從此不見(jiàn)我的媽媽，想起她來(lái)的時(shí)節(jié)，我就把那方彩巾拿出來(lái)呆望，我知道她還是對(duì)我極好的。也許后來(lái)我還可以看見(jiàn)她，要是不在我二十一歲那一年搬到這里來(lái)，這一遷動(dòng)，好幾千里地隔在中間，就再也不曾見(jiàn)了，——”

“——我一點(diǎn)也沒(méi)有看錯(cuò)，你爸爸在二十三歲那一年就著了一個(gè)道尹賞識(shí)，請(qǐng)他去參辦政務(wù)，就從那時(shí)候他的事業(yè)一步步地向上；可是我和他的感情就一天天地壞了?！?

“——那也難說(shuō)，他那么忙，除去正事還有一些酬應(yīng)，到得家來(lái)就一點(diǎn)精神也打不起來(lái)，什么事也不管，也不愿意聽(tīng)，就是到時(shí)候把錢(qián)交給我度日。有了錢(qián)就不同了，祖母常是抱怨為什么不把錢(qián)給她，姑姑才到十歲邊就也要搽胭脂抹粉還要穿好衣裳。她們都把一些氣話說(shuō)給我，我向你爸爸說(shuō)，他又不耐煩聽(tīng)，后來(lái)我爽性不說(shuō)了，都忍在心里，都忍在心里，——”

“媽媽現(xiàn)在身體不好就是因?yàn)槎既淘谛睦锏木壒?，?

“傻孩子，不忍耐你要我怎么辦呢？沒(méi)有人聽(tīng)我的話，那時(shí)候你爸爸就學(xué)會(huì)了喝酒，常是回來(lái)醉得人事不知，我只有難過(guò)得流淚，還不敢給你祖母看見(jiàn)，看見(jiàn)她就要罵我，說(shuō)我沒(méi)有享福的骨頭——”

“唉，其實(shí)那時(shí)候怎么說(shuō)得上享福呢，你爸爸每月拿的薪俸除去用剩不了許多，也不過(guò)夠我們吃飽了肚子，還有足穿的衣服，她們可不體諒我，總說(shuō)錢(qián)都給了我一個(gè)人，你們想那時(shí)候我有多么煩惱?？墒俏掖蚨酥饕?，任勞任怨，隨她們?cè)趺礃诱f(shuō)也不管，——”

“——好容易熬得把菁姑嫁出去，沒(méi)想到她才不到二年死了丈夫，又接回來(lái)住。我也并不是怎么恨她，我只愿意要她嘗一嘗嫁出去的滋味；這一番倒是使她安靜了，性情也象好了許多；可是不到半年，她又挑東撥西，比從前更甚。我想，這也許是我的命苦，這一生一世也斷不了小人，——”

“——我想我是受苦的命一點(diǎn)也不假，只要我能動(dòng)，什么大事小事我都要經(jīng)眼經(jīng)手，別人做好象我都不能放心似的。你們常勸我，我也不是不知道將養(yǎng)，就是我的性情不對(duì)，一定要攔阻我，我的心還真難受。這些話我跟別人可以不說(shuō)，向我自己的兒女我能說(shuō)，你們知道了就明白怎么樣才是對(duì)媽媽好。你們有的不喜歡我，媽媽不是不知道，我也能忍，總有一天你們回過(guò)來(lái)，想起對(duì)媽媽不該這樣，自然而然就對(duì)我好了?？墒俏乙呀?jīng)老了，我的身子又不好，我還能忍幾年呢？我要你們都知道媽媽受過(guò)多少罪，沒(méi)有享過(guò)什么福，你們就是我的命根，我只惦記你們，愛(ài)你們，你們也能知道媽的一番苦心，那就是了?！?

“——我化了十五年的功夫把你爸爸的心感化過(guò)來(lái)，到了他知道還是結(jié)發(fā)夫妻恩情長(zhǎng)，他也就不到外面胡作非為了?？墒沁@幾年他的運(yùn)氣不好，他比不得我婦道人家，可以整天坐在家里算不得什么，他本是做大事的人，你們想要他悶在家里可怎么成？那年民國(guó)革命倒沒(méi)有革掉他，這一回卻讓他丟了差使，就說(shuō)最近蔡市長(zhǎng)是他從前的下屬，每月把二百塊乾薪送上門(mén)來(lái)，可是他哪里看得上眼呢？錢(qián)他倒不在乎，他還想做事，小事他不做，大事誰(shuí)給他？他近來(lái)脾氣不好，都是因?yàn)檫@緣故，不然他是不會(huì)這樣的。還不難為他，這么大的年紀(jì)，這幾年來(lái)真看透了炎涼世態(tài)，虧得還有蔡市長(zhǎng)那樣的人，我們盼著吧，盼他的老運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，那下就什么都好，什么都好了！……”